谁说国产剧拍不出普通人
国产剧里，普通人最不好拍。
抬高了，悬浮；看低了，傲慢；隔远了，生疏；凑近了，冒犯。
普通人难得普通。
但追了几集《乔家的儿女》，🍑实在忍不住要感叹一句：
“普通人”终于有救了！
《乔家的儿女》，讲述的是乔家五兄妹——一成、二强、三丽、四美、七七的成长故事。
故事从1977年讲起。
那一年，乔母在生小儿子七七时难产离世，留下自私自利的老爸和五个年幼的孩子。
窘迫的家境，无用的父亲，照顾弟弟妹妹的重任自然落到了大儿子乔一成头上。
开场第一个人物镜头，就是幼年一成躺在竹板床上发呆。镜头慢慢拉远，三个弟弟妹妹随即围坐在他的身边：
“哥，我饿了。”
比乔一成这个名字最先出现的，是哥哥的身份称号。
还在襁褓中的七七躺在他的怀里，喝着米汤；弟弟妹妹分鸡蛋羹，他站在一旁呆望着；三丽生病，为了医药费他和护士讨价还价；父亲每日打牌赌钱，他去派出所举报......
他用自己小小的、瘦弱的肩膀撑起了这个家。
但令人惊喜的是，乔一成并不圣母。
如果说作为哥哥的自尊、坚韧、稳重就是这个角色的皮骨，那么那些孩子气的、冲动的、妒忌的情感就是角色的血肉，乔一成因此变得格外鲜活起来。
他羡慕表哥唯民的白球鞋，于是转身回去用粉笔使劲涂自己的脏鞋；
他嫉妒表哥的才华，课堂上发下来优秀作文，他暗戳戳划掉表哥的名字；
他得知妹妹四美会被收养，于是带着一沓奖状去找收养人，想让他们收养自己。
遭到收养人拒绝后，他把奖状撕碎扔到河里，一个人吃掉了蛋糕。
那块蛋糕还是临走之前收养人让他带给弟弟妹妹吃的。
无论什么时候都要照顾弟弟妹妹，无论什么时候都不会有人先想到他。
那一刻，我们看到了一个也会害怕吃苦、也想过不顾一切都要逃离的委屈小孩，而不仅仅是原来那个老实隐忍的乔家大哥。
四女儿四美则是大哥公敌，干啥啥不行，惹大哥生气第一名。
她爱打扮，小小年纪就开始春心萌动，刚有点早恋的苗头时就被大哥发现。
再长大一点，她就是八十年代最潮饭圈女孩，房间里贴满了费翔海报，还借钱偷偷跑去北京看演唱会。
三女儿乔三丽，从小视大哥为偶像，尤其乖巧懂事。
小时候大哥给他们做神仙汤时，二强央求大哥给他一点猪油，但是三丽却表示自己不要吃猪油;
当大哥被惹事精四美气到时，她会贴心地给大哥煮面；
年幼时的三丽曾遭受过酱油铺老板的侵犯，于是她开始把自己武装起来，防备一切试图接近她的人。她会警惕地丢掉暗恋者送给她的水果，愤怒地撕掉情书。
在三丽的世界里，突如其来的好意，都该被视为别有用心。
而当三丽的爱情线正式展开时，我们也会好奇三丽是否能顺利走出童年阴影，打开自己的内心。
二儿子乔二强，是个傻头愣脑的贪吃鬼，小时候的他会趁大哥不注意偷吃糖罐里的白砂糖，带着妹妹偷喝有点甜味的药。
他贪玩不爱读书，一心只想做潮人，为了买一件香港衫可以不坐车不吃饭，却被同学当作小偷；
但他其实很善良，心爱的芦花鸡被杀之后，他一个人坐在天台偷偷抹了很久的眼泪。
最小的儿子七七被父亲寄养在姨妈家，从小在表哥唯民的庇护下长大，内向敏感又脆弱。
《乔家的儿女》花了不少笔墨在兄妹五人的成长线上，一直到第六集，毛晓彤、宋祖儿饰演的成人版三丽四美才正式上线。
通过前半部分扎实铺垫，一路看下来，每个人物的性格都棱角分明，每个角色的细微变化都有迹可循。
比如长大之后的乔一成，他依旧是乔家最操心的人。既要管着吊儿郎当的二强不让他跟坏小孩鬼混，又要时刻盯着出现早恋倾向的四美，宁愿申请走读也要护送她上学。
但与此同时，他也变成了乔家最“自私”的人。
因为大学毕业后的乔一成没有选择立马工作养家糊口，而是不顾父亲反对决定继续读研，他坚持想为自己活一次。
长兄的责任和担当，自我的热血和抱负，两者之间的拉扯和纠缠，赋予了这个角色更多戏剧张力，以及更多真实而饱满的情绪。
在《乔家的儿女》里，没有狗血撕X的高概念爱情，没有完美人设的悬浮表演。
只有一个普通家庭的家长里短，酸甜苦辣。
而正是这种鸡毛蒜皮的生活质感，让我们嗅到了一股久违的气息。
人间烟火气，才最接地气。
年代氛围感的营造，是《乔家的儿女》烟火气息的主要来源。
故事开端就是防震棚。一下把人拉回到那个举国恐慌地震的年代。
那是唐山大地震发生的第二年，人们还未从地震的阴影中走出，全国各地还流行着搭建防震棚。
关于余震的谣言也还在持续纠缠着心惊胆战的人们。
那一天，一成带着弟弟妹妹们搬东西回家，他们扛着行李穿梭在狭窄的弄堂小巷里。
周围的邻居都在忙着撤离，街角的包子铺忙着出摊，人来人往，呈现出一种混乱又和谐的美感。
再看看乔家的内景，小披屋里的纸糊窗户、卧室内的纸糊水管、大门上残留的对联印迹、墙上挂着的草帽篮子、桌柜上的纸飞机、房间里贴上的泛黄奖状......
这些不太起眼的琐碎细节里，充满了生活的痕迹。
正是这种痕迹的存在，让我们能够相信，人物是生活在此时此处的。
在表现人物成长时，《乔家的儿女》常常只用一个简单的长镜头一笔带过。
而在这些长镜头中，我们可以看到时间的流淌。
比如孩子们的第一次长大，是通过三丽买酱油的那个镜头完成的。
三丽拿着空的玻璃瓶奔跑在狭长的小巷中，到酱油铺之后把瓶子递给李叔，镜头越过三丽，等在了房门口，等李叔拿着酱油出来的时候，三丽已经换成了另一副可爱面孔。
这里有一个值得注意的小细节。
三丽跑进来时，王阿姨在洗衣服，当她跑出去后，王阿姨还是在洗衣服。
只是三丽长大了，王阿姨也变老了。
在第四集中，白宇饰演的成年一成的出场同样也是在一个长镜头中完成的。
高中生乔一成从表哥家出来，走在人来人往的大街上，街旁我们可以看到报刊亭、书画装裱的小铺子，而通过一个邮筒的遮挡，下一秒，我们看到的是大学生乔一成，背着挎包抱着绿色的保温瓶脚步匆匆，而身旁的街景焕然一新。
人物成长和历史变迁并置于同一个镜头之中，与时代的脉搏一同跳动。
而兄弟姐妹之间相处的种种，也让我们看到了市井生活中的脉脉温情。
比如小时候孩子们在烟熏火燎的小披屋里做饭，一成给七七煮米汤，弟弟妹妹们眼巴巴地望着锅里，懂事说自己不吃，等一成走后几个小脑袋又挤在一起舔勺......
比如被人收养的四美因为想家，竟然一个人混上火车偷跑回了南京，虽然大哥一成骂她没出息，但脸上却是掩饰不住的笑意。
比如成年后的一成注意到妹妹三丽洗衣服时突然把自己的衣服和二强分开，他敏锐地察觉到三丽性别意识的变化，于是强制让二强搬出妹妹们的房间。
还有惹大哥生气的四美，直接在饭桌上施展她的“牛皮糖”式撒娇攻势，一搂二摇三道歉，原本板着脸的木头人大哥最后也被她弄得哭笑不得。
小小的屋子里充满了温馨的空气。
这种细致入微的描述数不胜数，虽然都是普通得不能再普通的生活滴点，但却有击中人心的力量。
原因只有一个，那就是真实。
国产剧中的普通人，难得普通，其实更难的是真实。
神仙大侠，霸总精英，千篇一律的酷炫和高贵。
可是一旦要想象出一个真正的普通人来，似乎总是容易虚焦和失真。
这也是《乔家的儿女》带给🍑惊喜的地方。
那些小人物让我们觉得似曾相识，那些烟火气让我们觉得久别重逢。
作为观众，我们期待了太久的普通人。
这一次，普通人真的普通起来了。
设计/视觉：NOMA
#推荐阅读#
家庭剧支棱起来
↘↘↘