杀 死 那 个 美 国 乡 下 人

编辑：脑蛋黄

“每一个承诺，每一个机遇，在这里都是珍贵的，通过那扇金色大门，我们的孩子走向未来，他们知道所有人都有光明前程，这就是美国，谢谢，上帝保佑你，天佑美国......”

这是1982年美国总统里根对全美的演讲中的一段内容。

在任期间，里根“重塑美国梦”的口号响亮贯耳，势要带领美国寻回20世纪50年代丢失的伟大。然而“里根经济学”却埋下了贫富差距的隐患，加速了社会阶层间的割裂。

现在，来自东北部锈带、深南部小镇和来自纽约、加州大城市的白人间，能听懂彼此的语言，却根本听不懂对方要说的话，观念的差距比两个国家还大。他们眼中的美国梦，依然相似但都正在衰退。

去年，有一部叫《乡下人的悲歌》的电影正是反映了这种美国社会的割裂感。

而且巧的是，这部电影同时也获得了两极分化评价。它同时提名了金球和金酸梅，豆瓣目前7.6分，国外的烂番茄却打出了22％新鲜度的低分。

不同的地方，不同的评价。这正如电影本身一样，呈现了表里如一的矛盾。

JD和家人在故乡森林里度假，他们要么骑着自行车乱窜，要么在小脏河里游野泳。要是谁挨了打，全家男丁就出动打回去。他们都来自乡村，虽不富裕，但是开心。

这，是一个俄亥俄州小胖子的童年记忆。

而多年之后，他参加了海军陆战队，考上了耶鲁大学，学业有成且拥有了爱情。这时候，他就是本地的天之骄子。

虽然别人不知道的时候，他要打好几份工；虽然面试的时候，他根本分不清该喝什么葡萄酒，刀叉该怎么摆。但不重要，一切总会变得游刃有余。

身上土土的南部气质，似乎也在跟他说拜拜。他的手已经扣在了上层社会的门把手上，马上就能推开大门，开启新的生活。

但在这时，家乡传来消息：妈妈因为吸毒进了医院。

一瞬间，那个很久没有音讯的家族，那个穷小镇，那条街，一下又把他从触手可及的光辉的未来中拽了回去。

要知道JD的童年，并不全都是阳光灿烂的。事实上，愁事远多于喜事，他们家每个人都有不小的历史问题。

JD的外婆，13岁就怀孕，是背着家人逃出来的。

JD的妈妈，成绩很好却没钱继续上学。在早早地生了两个孩子后，开始不停地找男人，试图组成一个完整的家庭。但种种不幸让她精神时常失控，又因为滥用止痛片，染上了毒瘾。

而JD家里的男人们收入微薄，且会酗酒家暴。

但这种情况，在他们的街区，却是稀松平常的，可以说家家如此。人们无法沟通，互相埋怨憎恶，把没有过上更好生活的怨气，甩锅在彼此身上。

大部分时候，他们要比一般家庭更亲密团结，可三不五时，一些小矛盾，就会点燃多年的积怨，每代人都在受着上一代传下来的家族之苦。

他们困在这座小镇里，一辈子没离开过家乡，越来越穷。年轻人要么走歪路，无药可救，要么只能在超市、加油站打一辈子工。

没有人可以逃离这种命运。

对这里而言，美国梦是一个听说过，但从没见过的东西。

《乡下人的悲歌》改编自同名传记，该书在2017年一出版，就横扫美国各种畅销榜，打出的卖点是“读懂了它，你就明白特朗普为什么会赢”。

虽然现在懂王已经下台，但回顾这次大选，可以说是美国两极分化最汹涌的一次。普子代表的红州，虽然红遍美帝，但都在农工业区，地广人稀，最后还是被支持拜登的蓝州几个大城市拉了下来。

这点可以充分说明，在美国，大城市和农村，富人和穷人的政治意见、利益诉求已经完全尖锐，难以弥合。

华尔街盆满钵满，中产阶级收入止步，穷人则向上无门。

而到了现在，这个趋势并没有停下来的意思，红州还会更红，蓝州也将更蓝。

可以说，现在是美国梦最撕裂的阶段。

美国梦，在历史上其实是一个不断变换的词汇，不同的时代，不同的人，听到它心里泛起的波澜都是不同的。

1620年，“五月花”号靠岸于鳕鱼角，船上的新移民们签署公约时，美国梦是自由之梦，是没有强权，自治管理。

两百年后的1820年，西部的土地以80英亩为一份的形式买卖，每英亩只要1.25美元。西进运动轰轰烈烈开始之时的美国梦是世俗之梦，是我要发迹，管你死活。

再过一百年的1922年，盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头那盏绿灯时，美国梦是镀金之梦，是闪耀一刻继而破碎，是浮华一时继而幻灭。

而此之后的美国梦，是好莱坞的梦，是胜利国的梦，是平权的梦，更是头号强国的梦。

虽然从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”，不断有年轻人怀疑过它，但主流社会依旧在保持对它的信仰，毕竟它意味着只要来到这里，就可以通过努力，获得体面的生活，完成自我实现。

虽然王朔老师说过：把残酷历史审美化，犯了知识分子（文艺青年做大做强进化体）的通病，但是过往的美国梦，确实是可以将之赋魅的一个神话故事。

可现在呢，美国梦只是一个稀碎的现实主义的烂摊子。

已故的传奇脱口秀演员乔治·卡林老爷子，在2005年曾说过一个经典段子：

只有愚昧无知的民族，才能把这么美丽的土地，变成一个F Word大型商场，你们现在只有商场了，大的、小的、迷你的，中间连着停车场、加油站、流动摊贩、自助洗衣店、廉价旅馆、快餐店、脱衣舞俱乐部、成人书店……

美国，此刻就是一个美丽的横跨美洲大陆的巨型商业粪池。

据统计，在2000年至2019年的19年里，算上通货膨胀，美国家庭的收入平均年增长率仅为0.2%。

2018年，美联储的报告显示，当假设需要意外支出400美元时，仅有61%的人会使用现金、储蓄或信用卡支付，而27%的人会去借钱或卖东西筹款，另有12%的人会表示无力支付。

想阶级跃升只能通过教育，可美国的教育资源偏向收费更高的私立学校，富人家的孩子上常春藤的机会是穷人的77倍。很多大学生还没出社会，就背上了高昂的学贷。

这种情况下，不难想象，川普2016年提出和里根相似的口号“让美国再次伟大”完全能起到“蛊惑”众生的效果。

所以像《乡下人的悲歌》的作者JD的故事，其实并没有多么梦幻遥远。他不是从穷小子成了千万富翁，只是从蓝领，进入了白领阶层而已。

但他的故事，却带来如此反响，说明这个社会确实需要一点世俗成功榜样带来的震撼了。

仔细看这个故事，会发现俄亥俄州这地方是真正的民风淳朴。

有一家出殡，所有路两旁的，穿格子衬衫牛仔裤，大胡子大肚子的人们，都会下车脱帽，目送默哀。

“他们为什么这么做，外婆？”

“因为我们是山民，亲爱的，我们尊重死者。”

这里的人，虽然好像被好生活给遗忘了，但却有很多朴素的、没被扭曲的生活哲理。

一生要强的外婆把《终结者》看了一百遍，就是因为喜欢，还生成了一套观后感：

“这世界只有三种人，好终结者，坏终结者，中立者。你要试着学习做一个好终结者。你妈妈和外公，有时是好终结者，有时又会变坏，因为他们会受到事物的影响，没有安全感。”

什么是好终结者呢？

大概就是不管发生什么，环境什么样，都有一个坚定的使命，都要排除万难去完成它。

JD的妈妈，好的时候，是最好的妈妈，为了家庭可以付出一切。可生活的周遭还是熄灭了她，让她自暴自弃，成为别人嘴里的荡妇和瘾君子。

外公看起来是很好的老头。可年轻时却频频酗酒家暴，孩子们只能躲在橱窗里，看妈妈无法再忍受，歇斯底里地在他身上点了把火。

可能在这片街区，这些都不是大事，而且他们也都悔改了，但确实，他们同时又充当了一段时间自己家人的坏终结者。

从一张张大合照中，我们能看到这是一个树大根深的家庭，可一代又一代的脸好像并没什么太大的变化，正如他们毫不起眼的社会位置一样，不值得一提。

故事主人公JD其实做过一次TED演讲，名字叫“被遗忘的美国蓝领工人阶层”。

什么叫被忽视呢？

首先，他们本身就是沉默的大多数。

所谓“红脖子”，就是典型的你看不起我，我拿它当骄傲以反抗的称呼。他们没什么文化，搞不懂政治，真实的声音在主流媒体上也被淹没。

另一方面，精英阶层对他们或者毫不关心，或者通过电视剧认识他们，或者就是标签偏见。

离开家乡，上了耶鲁以后的JD，虽然骨子里为之捍卫，但隔开距离回看，也感到不可思议。

他在演讲里说，在阿巴拉契亚山区成长的这些美国白人孩子，从一开始就被层层壁垒困死。

很多人从来就觉得没什么出路，即使坚持有希望，也不知道该做什么，因为圈子能给他的“社会资本”就是这些，他们只能稳稳地输在起跑线上。

这种低收入家庭的孩子，多得是遭受过童年创伤的，比率甚至高达40％，等于说将近一半的人都对这种循环的暴力毫不陌生。

而除了家庭的暴力，社区也充斥着混乱。电影里，JD的小伙伴们早早就开始玩毒品了，张嘴威胁别人都是“跟我的枪管子说话”。

往上看，JD的外公外婆一代，也曾是中产阶级。在炼钢厂当一个产业工人，就有不错的薪水，完全供得起房子车子。

可是，随着煤炭钢铁产业没落，制造业外包，工人失业下岗，有钱人逃离，毒品犯罪开始滋生，钢铁之花也随之凋敝了。

阶级固化，向上的路被封住，向下的泥潭又在吸引着，乡下人的悲歌于是唱响。

为什么是悲歌，因为可以避免的是惨剧，而把时间拉长来看，这个剧情很难避免，很难逃脱。

同为阿巴拉契亚山区出身的孩子，小说家罗恩·拉什在《炽焰燃烧》里写下：

“我心里想，也许人类应该停止繁衍了，就让上帝或者进化或者不知什么鬼东西，将我们这儿的人类从头来过，因为这个世界全乱套了。“

他立志要让世界变得更美好，可据罗德尼的说法，世界对此一点都不感兴趣。

设计/视觉：LVV

---

#推荐阅读#

悲歌为谁而鸣？

↘↘↘