吴青峰的偶像是女权主义者吗？
作者：Joyce TAN
本文经作者授权发表，未经允许不得转载。侵权必究。
杀妻后驾车携年幼的女儿将妻子抛尸湖中——这是说唱歌手埃米纳姆（Eminem，本名Marshall Bruce MathersIII）1998年发行的歌曲“’97 Bonnie & Clyde”的歌词内容。
“’97 Bonnie & Clyde”收录在Eminem第二张录音室专辑《The Slim Shady LP》。图片来自Youtube
“ Come on Hai-Hai, we goin’ to the beach
Grab a couple of toys and let da-da strap you in the car seat
Oh, where’s mama? She’s takin’ a little nap in the trunk
Oh, that smell, da-da musta runned over a skunk
Now I know what you’re thinkin, it’s kind of late to go swimmin’
But you know your mama, she’s one of those type of women
That do crazy things and if she don’t get her way, she’ll throw a fit”
男主人公哄女儿说要一家三口去水边玩，她已被杀害的妈妈“在后备箱里睡觉”。“这个时间去游泳是有点晚，”男人告诉孩子，“但你知道你妈就是这种女人，总干疯疯癫癫的事，不得逞就大发脾气。”
“And mama said she wants to show how far she can float
And don’t worry about that little boo-boo on her throat
It’s just a little scratch, it don't hurt
Her was eatin’ dinner while you were sweepin’
And sipped ketchup on her shirt
Mama’s messy, isn’t she? We’ll let her wash off in thewater
And me and you can play by ourselves, can’t we?”
“妈妈说她想展示她在水里可以漂多远呢，”男人继续给女儿编故事：“不要担心她脖子上那个东东，那就是个小抓痕，不疼的。你睡着的时候，你妈吃晚饭把番茄酱弄衬衫上了。妈妈好脏啊，是不？我们让她在水里洗掉。我跟你咱俩自己玩一会儿，好不？”
那么到底是为什么，这位男子要杀害自己孩子的母亲呢？
“See honey, there’s a place called Heaven and a place called Hell
A placed called prison and a place called jail
And da-da’s probably on his way to all of’em except one
Cause mama’s got a new husband and a stepson
And you don’t want a brother do ya?
Maybe when you are old enough to understand a little better
I’ll explain it to ya but for now we’ll just say mama was real, real bad
Was bein’ mean to dad and made him real, real mad
But I still feel sad that I put her on time-out”
原来一切都是因为孩子妈有了新恋情。因为孩子妈“不忠”，因为她“对爸爸很mean让爸爸气坏了”，所以爸爸要杀了妈妈，顺便捎上女儿让她亲眼看着妈妈被荡秋千似的抛入水中，沉尸水底。
通过歌词“泄愤” 对Eminem来说是件稀松平常的事。他毫不避讳地将自己的前妻Kim（全名Kimberly Ann Scott）写进多首歌曲。从高中恋人到结婚，互相伤害直至离婚，之后短暂复婚却最终第二次离婚——Eminem和Kim的感情爱恨交织，跌宕起伏。在因为婚姻和孩子抚养权问题而与Kim不和期间， Eminem创作歌曲“Kim”，想像自己因Kim出轨而怒火中烧于是杀害并埋尸Kim的场景。“‘97 Bonnie & Clyde”就像是“Kim”的续集。在这首歌的歌词里，Eminem带着还是幼童的“Hai-hai”去湖边处置Kim的尸体。而Hai-hai其实就是Kim与Eminem在1995年所生女儿Hailie Jade。
Eminem与Kim。图片来自People.com
2001年，多莉·爱莫斯（Tori Amos）在她的概念专辑《Strange Little Girls》里，重新演绎“’97 Bonnie & Clyde”（请点击文末“阅读原文”收听）。她用标志性的唱腔营造出与原曲截然不同的诡异氛围。借Tori Amos的翻唱，我们得以从另一角度观看这一犯罪现场。如果说Eminem的版本是一曲交织着兴奋、愤怒和理直气壮的抛尸狂想，Tori Amos的版本则是一个寒气逼人的恐怖故事，冷静而疯狂，让人毛骨悚然。
一次采访中Tori Amos说，“我的侄子当时对Eminem的歌很着迷，但我没觉得他真的在听。我想让他听到歌词真正传达的意思……我知道歌曲可以有不止一种含义。我能在不改一字的情况下去延展那个故事，这对我来说表示Eminem是个很聪明的作词者。但在（他的版本）那里有一个重要的、关键的声音是缺失的。”(i )这就是那个被暴力噤音的亡妻之声。
说唱音乐的歌词中向来不缺少暴力，尤其是针对女性的暴力。研究显示，22%到37%的说唱音乐存在厌女（Misogyny）内容，包括对女性使用侮辱性的称谓、对女性不信任、对女性的物化、以及对女性施暴的正当化等等(ii)。Eminem的歌词不是没有被指出过“厌女”和“仇女”。但从音乐评论人到粉丝，到跟他合作过的歌手，不少都曾为他作出辩护——称他本人并非他在音乐里塑造的那个暴力型人格，人们也并不会因为喜欢听他的音乐就真的去实施性犯罪。
流行音乐中的厌女和暴力，与现实中的厌女和暴力究竟是何种关系、何为因何为果，很难一言两语判定。那些侮辱、物化、施暴于女性的歌词，也许是创作者刻意以其彰显男性气概，也许是出于商业考量的有意迎合，抑或是无意中反映了主流社会对待女性的现实态度。但无论如何，存在厌女主题的音乐之所以应该被检视和批判，并非一定因为它导致了更多的性别暴力，而是很大程度上在于，它的流行使得女性作为“罪有应得”的受害者形象被固化，对女性的暴力被看做是合理的、正当的、常态化的。不加思考地接受这样的音乐，虽然不一定让人成为施暴者，却可能让人对现实中女性遭受的暴力变得漠然和钝感，缺乏同情，认为她们是“自取其辱”。
图片来自Twitter.com
Eminem作为某些人眼中“最伟大的说唱歌手”，其公众形象具有“脆弱敏感”和“粗粝暴戾”的两面——前一面在与后一面的对比中被放大，后一面因为前一面而被开脱。这样一个满嘴脏话和谋杀幻想的“痞子”，在流行音乐工业的打造下被追捧、被渴求、被顶礼膜拜——似乎这个“坏男孩”其实并不坏，似乎他并不是真的不尊重你，似乎他音乐里那些坦率的粗暴其实是源自于他的爱和一颗容易受伤的心，似乎应该为他的暴力负责的是那些对他不够好的人，比如他的前妻、他的母亲。跟Kim关系缓和期间，Eminem曾表示他写“Kim”这首歌是想要赢得Kim的注意。要知道，当Eminem邀请Kim去他的演唱会并居然现场演唱了“Kim”之后，Kim可是当场奔溃，而后尝试割腕自杀。赢得所爱之人的关注，就要通过施虐性的言行吗？Eminem若果真是一代“现象级”的偶像，他对待女性的态度又起到了何种示范作用呢？
回到Tori Amos。除了“’97 Bonnie & Clyde”,《Strange Little Girls》专辑里的所有其它曲目也都是翻唱自最初由男性创作和演绎的作品。这其中包括Tom Waits 的经典曲目“Time”，Neil Young最脍炙人口的“Heart of Gold”，金属乐队Slayer的“Raining Blood”，英国乐队Stranglers 1982年出的畅销单曲“Strange Little Girl”，和Joe Jackson诘问传统性别角色的“Real Men”等。Tori Amos试图重新审视并颠覆原作中的男性视角，更为这十二首翻唱曲目塑造了十二个女性角色。
《Strange Little Girls》的专辑封面。图片来自Amazon.com
长久以来，Tori Amos与来自冰岛的比约克（Björk）和来自英国的PJ 哈维（PJ Harvey）被视为流行乐坛尤其是另类摇滚界的女权主义三大代表人物。这与她的音乐始终关涉女性视角和经验、反叛父权文化有关，与她对性犯罪动机的探讨和在性侵幸存者救助方面所做工作有关。在洛杉矶的一家酒吧演出后，当时21岁的Tori Amos在一把匕首威胁下，遭遇强奸。“他当时想把我带到他朋友那，说要把我碎尸万段，他一直这么跟我说，说了好几个小时。如果不是他当时要找更多毒品，我就会成为另一篇新闻报道（的主角）了。”这段经历多年后被Tori Amos写在整首清唱的“Me And A Gun”里：“It was me and a gun and a man on my back / And I sang ‘holy holy’ as he buttoned down his pants… Yes I wore a slinky red thing / Does that mean I should spread / for you, your friends, your father Mr. Ed”。
从左至右：PJ Harvey, Björk和Tori Amos。图片来自harpursbizaar.wordpress.com
然而，就在媒体和粉丝纷纷将Tori Amos视为一位女权主义代表人物的同时，也有人就Tori Amos究竟是否是女性主义者提出疑问。早在1996年的一次访谈中，Tori Amos就表示过“做一个女权主义者是不够的”：“Feminism was an important shift that happened on the planet. But being a feminist isn't enough now… It's about being a whole person.” (iii)三年后，她再次在访谈中提及她对女权主义一词的看法：“The word 'feminism' will shift because of its associations. It needs to change 'cause it's turning people off.” (iv)她认为“女权主义”这个词将会且应该改变——因为这个词并不悦耳，因为人们对这个词有不好的印象和联想。同年的另一采访中，Tori Amos更直言“Feminism is limited.” (v)显然，Tori Amos对女权主义在公众认知中的负面含义有极高的警惕和防范。她不想被树立成仇恨男人、女权至上的那种形象。这里我们或许可以思考， 90年代在美国风起云涌的第三波女权主义浪潮，怎样启发、塑造或限制了Tori Amos对于女权主义是什么以及可以是什么的想像？当今的女权主义，又是否摆脱了被污名化的命运？
熟悉弦子诉朱军案的读者，可能会联想到弦子在微博账号“弦子与她的朋友们”上发表的微博长文，关于女权“主义”和“标签”。弦子作为2014年朱军性骚扰事件的当事人、麦烧作为爆料人，在启动司法程序的同时也开启了2018年至今最重要的性别平权事件之一。但让许多一直关注她们的女权主义者感到不解、失望甚至愤怒的是，弦子在去年11月那篇长文中明确表达对女权主义者标签的拒绝，理由是“不愿意冒着可能伤害到自己主体性的危险，换取种种政治红利”。她借由福柯的权力规训理论表示，她拒绝的并“不只是一个女权主义保护的标签，而是拒绝一切标签：受害者、爆料人、意见领袖、异见者。”
弦子和麦烧。图片来自“弦子和她的朋友们”微博账号。
这个表态引发的争论暂且不议。在此提及是因为，Tori Amos也曾借采访表达出对自己公众形象符号化和简单化的担忧：“很多年来我是一个意象（image）；那并不一定是我的全部……我做了某些选择但那并不代表那些选择是故事的全部” (vi)。当人们纷纷将Tori Amos视作女权主义一片旗帜的时候，她是否也曾感到她像弦子所说——面临“丧失主体性”的危险呢？
在第九张录音室专辑《American Doll Posse》中，Tori Amos再次塑造多个女性角色，代表不同面向的自己和更广泛意义上的女性。“我的新专辑传达的主要信息是：政治的即是个人的，”Tori Amos说，“这跟多年前女权主义所宣称的‘个人的即政治的’恰好反过来。我知道这是相互的，但我们必须把它翻转过来。” (vii)
如今的Tori Amos对于女权主义的理解已不同于二三十岁时的她。“女权主义里必须要有空间给到包容和探索。女性需要找到、营造一个能够彼此理解的社群。我们需要反馈彼此，倾听彼此的声音。” (viii) 她更清晰地表达出自己认为女权主义首先是人道主义的立场：“如果你是真的女权主义者，你其实是一个人道主义者，因为女权主义不是用母权取代父权，它必关乎人性和所有人的平等……我关心我生命中的男性（是否）被公正和富有同情心地对待。对我来说女权主义是在这一点上启发了我——它超越性别。” (ix)
American Doll Posse封面图片来自Pinterest
当我们看到一个人不懈地进行着女权的实践，是否应该坚持把Ta定义为女权主义者呢？多年来，Tori Amos的音乐创作、艺术表达和为反性侵所做的工作，给予了无数人安慰、激励和支持。早在1994年， Tori Amos就参与筹设RAINN（Rape Abuse And Incest National Network）——此机构为遭到性侵的人提供24小时热线服务，帮助Ta们与专业救助机构取得联系，并开展防范性暴力、援助幸存者的项目。在伦敦政治经济学院取得博士学位的学者Deborah Finding曾经对超过2000位Tori Amos的粉丝做出调研，结果显示她的粉丝中遭性侵的比例足以支持每四个女性中就有一位曾遭受性暴力的数据；98%的受访者表示Ta们通过Tori Amos的音乐获得情感支持 (x)。Tori Amos究竟是否是一名女权主义者、她信奉的是哪种女权主义的问题，比起她在表达女性经验、反对性别暴力方面的实际作为，似乎意义不那么重大了。
在中国，Tori Amos为人熟知，很大程度上因为王菲和孙燕姿对“Silent All These Years”的翻唱。最近因为参加《歌手》曝光率一路走高的吴青峰，也将Tori Amos视为偶像，不仅一连参加多场演唱会，更曾追到后台只为与偶像合照。
吴青峰与Tori Amos的合照。图片来自nownews.com
“Silent All These Years”这首歌关于缄默，关于被紧闭在内心多年的声音。Tori Amos创作这首歌的灵感，部分来自于那个小美人鱼的童话故事。歌词里有一句“What if I’m a mermaid / In these jeans of his with her name still on it”。在安徒生笔下，小美人鱼为了以人的模样见到王子，不惜牺牲自己美妙的声音，换来人类的双脚，却无法言语。作为Tori Amos演唱会的保留曲目，“Silent All These Years”对艺术家本人和听她音乐的人都有重大的意义。它像一首咒文，一个护身符，它让Tori Amos开始学会发声，更鼓舞了许多听它的人找回、发出自己的声音。
(没错，此文就是标题党本尊了)
想要收听更多Tori Amos的歌曲，请到网易自行搜索。
参考文献：
i ‘Tori Amos Talks About Feminism and Her New Album’, Katie Presley, 2014, Bitchmedia, https://www.bitchmedia.org/post/tori-amos-talks-about-feminism-and-her-new-album. Accessed Feb 2, 2019.
ii “Misogyny in Rap Music”, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Misogyny_in_rap_music#cite_note-Armstrong2001-8. Accessed Feb 2, 2019
iii “Where The Girls Are”, Joy Press, George (US), 1996, http://www.yessaid.com/int/1996-04_George.html. Accessed Feb, 2, 2019.
iv “A Date with Tori Amos”, Interview of Tori Amos by Bill Dunn, Esquire (UK), 1999, http://www.yessaid.com/int/1999-10_Esquire.html. Accessed Feb, 2, 2019.
v “Talk of the Devil”, Susan Irvine, Dazed and Confused (UK), 1999, http://www.yessaid.com/int/1996-02_Dazed_and_Confused.html. Accessed Feb 2, 2019.
vi “Meet Tori’s Posse”, Christian Taylor, 2007, https://web.archive.org/web/20070930015509/http://www.samesame.com.au/features/565/. Accessed Feb 2, 2019.
vii “Tori Amos on American Doll Posse”, Paul Tingen, 2007, https://web.archive.org/web/20070314184121/http://www.tingen.org/toriamos07.htm. Accessed Feb 2, 2019.
viii “Tori Amos Talks About Feminism and Her New Album”, Katie Presley, 2014, Bitchmedia, https://www.bitchmedia.org/post/tori-amos-talks-about-feminism-and-her-new-album. Accessed Feb 2, 2019.
ix “Exclusive: Tori Amos Premieres New Video And Answers All My Questions”, Mark Shrayber, Jazebel, https://jezebel.com/exclusive-tori-amos-premieres-new-video-and-answers-al-1613198445. Accessed Feb 2, 2019.
x “Unlocking the Silence: Tori Amos, Sexual Violence, And Affect”, Deborah Finding, 2011, http://www.deborahfinding.com/home/unlocking-the-silence-tori-amos-sexual-violence-and-affect---deborah-finding. Accessed Feb 2, 2019
-------------------------------
请客官打赏让我们继续坚持做下去吧！
--------------------------------
请扫描下面二维码关注“我们与平权”，也可在微店购买产品支持我们哦！