张汝伦：陈寅恪对柏拉图有误解吗？

本文刊于2012年5月21日《上海书评》

《上海书评》4月15日刊出汪荣祖先生所撰《陈寅恪有朴素的辩证法吗？》一文，指陈先生“对柏拉图意识形态之学实有些误解”，“亦未娴柏拉图之‘辩证法’”。这些批评的关键是eidos在柏拉图那里究竟何意？若汪氏在文中对此术语的解释为确，则他对陈先生的批评庶几可以成立。反之，上述批评语则恰好可用于批评批评者自身。鉴于eidos在柏拉图哲学中意义几为西方哲学史上的常识，笔者不揣浅陋，略陈一二，以正视听，亦为陈先生辩。

汪荣祖教授批评陈寅恪先生“对柏拉图意识形态之学实有些误解”和“未娴柏拉图之‘辩证法’”的理由是，陈先生不该把柏拉图的eidos理解为“抽象理想的最高之境”。按照汪教授自己的解释，eidos是“形象”(image)、“表象”（appearance）、“副本”（insubstantial forms）或“幻想”之意，并非真实之“理念”或“抽象理想最高之境”。汪教授的这个理解只能说是说出了eidos这个希腊词的部分意义，但却不是作为柏拉图哲学的重要术语的eidos的意思。根据2009年出版的由Nicholas Bunnin和余纪元主编的《布莱克维尔西方哲学辞典》（The Blackwell Dictionary of Western Philosophy, Malden, Chichester: Wiley-Blackwell, 2009），“在希腊文中，eideo 意思是‘看’，被看到东西是一个eidos（柏拉图的形式），即经验中许多实体或有规则事物的共同特性。对于柏拉图来说，eidos是灵魂之眼看到的东西，等于本质。”（第201页）这个解释虽然并未将柏拉图的eidos概念的复杂含义完全阐明，但至少可以否定汪教授对eidos的解释。实际上这是一般对柏拉图的eidos最普通的解释。例如，Simon Blackburn主编的《牛津哲学词典》（Oxford Dictionary of Philosophy, Oxford: Oxford University Press, 1996）对eidos的解释也是“柏拉图用来指抽象形式或理念的术语”（第115页）。可见，汪教授对eidos的理解并不符合它在柏拉图哲学的意思，汪教授自己怕倒是真的对柏拉图的这个术语“实有些误解”，“未娴”柏拉图之哲学。

至于陈寅恪先生对柏拉图eidos概念的理解，相比汪教授的理解要高明得太多。在柏拉图之前，eidos已经被广泛使用。在荷马那里，它的确是指所见到的东西，尤指身体的外表和形态。前苏格拉底的哲学家也是在此意义上使用这个词，如恩培多克勒和德谟克利特。到了希罗多德的时代，eidos及其同源词idea逐渐被抽象化，指事物的“特性”或“类型”。渐渐地它成了专指事物形式的专门术语，这种形式并不必然与它的外部现象相联系，却有某种内在的可知性。柏拉图正是主要在eidos这种内在的精神性上使用这个术语的。他在谈到巨人与诸神关于实在的本质的争论时说，诸神是“eide的朋友”（《智者篇》248a），他们相信超感性的实在。

柏拉图理念论产生的背景是要继续乃师苏格拉底的遗志，对付智者派的相对主义。我们在柏拉图以苏格拉底为主角的对话中可以看到，苏格拉底总是追问事物的普遍概念和定义，如什么是美，什么是正义，什么是勇敢等等。但正如亚里士多德在《形而上学》中所指出的，苏格拉底并没有把普遍定义看作是分离的东西（《形而上学》1078b），而柏拉图则不然。在他那里，eide（eidos的复数形式）是与具体事物分离存在的。Eidos是超感性的实在，是知识的原因，是一切哲学推理的条件。它们并不存在于世间，而存在于天外（uperouranios topos），灵魂在降生前已经在那里见过它们（《斐德罗篇》247c起），因此可以回忆起它们（《美诺篇》80d-85b，《斐多篇》72c-77d）。

世间一切事物都有其理念（eidos），理念是一切事物的原型，世间事物只是因为分有其理念而存在，在此意义上，事物只是理念的摹本。与理念相比，世间的一切事物都是不够完善的，即便是引起特洛伊战争的海伦，与美的理念相比，还是不够美。因为她不可能任何地方都美，而美的理念作为美的本质（规定美之为美者）却是绝对的完美。但这决不等于说，在柏拉图那里，只有理念才是真实的，而分有理念的具体事物是虚幻不实的。对此英国著名学者，曾任英国学术院院长、牛津大学常务副校长的安东尼·肯尼爵士（Sir Anthony Kenny）在其所著《牛津西方哲学史》中有很好的说明：“柏拉图经常说，只有理念才是真在（really are），我们在感觉经验中所遇到的那些非理想的特殊对象（non-ideal particulars），介于存在与不存在之间（between being and not being）。人们经常认为柏拉图的意思是说，只有理念才真的实存（really exist），可以触摸的有形物体都是不实在的和虚幻的。……当柏拉图说只有理念才是真在（really are）时，他的意思并非是指只有理念才真的实存（really exist），而是说只有F的理念才是真正意义上的F，F在特定的情况下可能就是任何东西。特殊对象介于存在与不存在之间，因为它们介于是F和不是F之间——也就是说，它们有时是F，有时不是F。”（安东尼·肯尼：《牛津西方哲学史》，第一卷，王柯平 译，吉林出版集团有限责任公司，2010年，第61页）

由此可见，陈寅恪先生在《柳如是别传》中说：“清代曹雪芹糅合王实甫‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张、崔两方之辞，成为理想中之林黛玉。殊不知雍、乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓‘虚者实之’者，可与希腊柏拉图意识形态之学说互相证发”，并无大错。就理念为超感官者而言，言其为“虚”，未尝不可。此“虚”并非“不真实存在”，而是“不具体”。相对此“虚”而言，分有理念的世间事物，可说是“实”，即是特殊具体的存在。作家创造的人物代表作家的某种理想，而符合此理想的真实人物则是此理想的体现，或者用柏拉图的术语说，分有了该理想。可见用老子的“虚者实之”的说法与柏拉图理念与现象的关系学说互相证发，不为无据。

至于eidos是不是“理念”或“抽象理想最高之境”，则亦有定论。我国哲学家一般把eidos译为理念，尽管“理念”这个译名并不理想，主要是那个“理”字不妥，容易与后人（如近代唯理论）讲的“理”相混淆，陈康先生在译《巴曼尼得斯篇》时已指出这点。罗念生先生上世纪八十年代初在《古希腊哲学术语译名管见》中更进一步指出：“‘理念’一词虽已通用，但意思不明确。到底是指与‘器’相对的理还是指‘道理’、‘事理’？……如果能解释为‘理想的观念’倒和柏拉图哲学中的意思有些相近。”（见《国内哲学动态》1981年10月，第9页）可见eidos是有理想的意思，说它是“理念”也没有错，这是比较流行的中译名。就eidos是事物的原型、榜样、典范而言，如果它是人文事物的eidos的话，怎么不是“抽象理想最高之境”，例如“美”、“善”、“正义”的eidos？

最后需要指出的是，汪教授自己根本不谈什么是柏拉图的辩证法就说陈先生“未深娴柏拉图的辩证法”，并说王震邦先生“论陈学，力求从柏拉图的意识形态学说而立论，处处上溯柏拉图的‘辩证法’思想和‘理念世界’，恐怕徒劳而无功”，则稍嫌轻率。本来王震邦对柏拉图辩证法的理解就属耳食。他关于柏拉图辩证法的引证多来自方朝晖的一本书。例如他引德国希腊哲学研究名家策勒尔《古希腊哲学史纲》（翁绍军译，山东人民出版社，1992年，第139页）为证说：“在辩证法的概念里，对话或辩论的程序宜从‘假设’出发，运用‘辩证法’的终极目的则是要取消一切‘假设’，让‘理念’不再依赖‘假设’即可成立”（王震邦：《独立于自由——陈寅恪论学》，上海人民出版社，2011年，第77页）。查他引证的策勒尔那书的那一页丝毫没有他讲的那些内容，在策勒尔此书讨论柏拉图辩证法的那一节里，也找不到王君所说的内容。

在那一页（139页）上，策勒尔明确说：“辩证法，顾名思义，起初是指论辩的艺术，后来成为以问答方式发展科学知识的艺术。最后成了从概念上把握那存在者的艺术。因此，在柏拉图那里，辩证法成了一种科学理论，一种认识事物的真正实在的手段。”这才是对柏拉图辩证法的正解。在《克拉底鲁篇》中，柏拉图说辩证论者是“懂得如何问问题和回答问题的人”（390c）。辩证法的目的是寻找事物不变的本质。虽然在中期对话中，柏拉图的辩证法是用了假设来操作，但在他在《理想国》第六卷的最后对他的辩证法有一个经典的论述，辩证法与最高的eidos，即善的eidos有关，它要超越假设，“上升到绝对原理，并且在达到绝对原理之后，又回过头来把握那些以绝对原理为根据提出来的东西，最后下降到结论。在这过程中不靠使用任何感性事物，而只使用理念，从一个理念到另一个理念，并且最后归结到理念”（《理想国》511b-c）。辩证论者与研究技术的人的根本区别是后者把假设当原理，不会从假设上升到原理。而辩证法不是把假设当原理，它研究的不是技术的对象，不靠任何感性事物，它追求绝对原理。这与提出假设并进一步推论根本不是一回事。可见王震邦君以柏拉图的辩证法说陈寅恪之学，确有比附之嫌。但此与陈先生本人无干。陈先生的确从未谈论过柏拉图的辩证法，但他把eidos理解为“抽象理想的最高之境”，却颇得柏拉图辩证法三味。汪荣祖教授自己没有提出对柏拉图辩证法的任何理解，就指责陈先生“未深娴柏拉图的辩证法”，不能不说太过轻率。