叫她「疯女人」,这世界对她的误解是有多深!
昨天朋友圈被一篇叫《香港为什么有那么多「疯女人」》的文章给刷屏了。文中提到说:
「除了吴绮莉、吴卓林母女,香港全港最爱群嘲、香港媒体最爱直播的还有两个「疯女人」——蓝洁瑛和关淑怡。」
香港小市民有句著名的俚语:「憎人富贵嫌人贫。」
确实,香港人很现实,「跟红顶白」是人性;
但香港屈指可数的那几份八卦杂志为了「卖纸」,没事把她们拿出来遛一遛,挖一下苦,满足了心理阴暗的人变态心理;
作为国内有影响力的自媒体为了那点阅读量,跟着起哄,并冠以这样的标签(虽然打了引号),让人有点失望了。
更何况要数所谓「疯女人」的话,关淑怡估计都赶不上趟。
活到现在,关淑怡已经成为了港乐迷心中的一代DIVA;
8月初,她那张90年代著名的翻唱专辑《EX All Time Favourites》推出黑胶复刻版,原价港币350元在淘宝上炒到RMB600仍供不应求。
若要评选90年代的港乐十大经典唱片,《EX All Time Favourites》必占一席
她是书写港乐史绕不开的人物,她何时跟「疯女人」画上了等号?
如果你因为这几年的荒诞行事和八卦新闻把关淑怡看成一个疯女人,那么你只是停留在了表皮;在她近乎偏执的52年里,关淑怡的「红与黑」都是游走在生活之中的。
她的人生,充满了才华与拧巴,把自己活成了金庸笔下的「赤练仙子」李莫愁。
——这才是她受到世人奇异眼光瞩目的真正原因。
01
对于一个常听港乐的人来说,香港乐坛的更替速度一度让我咋舌。
在这个一亩三分地的地方,谁都无法否认它辉煌的八九十年代,造就了无数红遍两岸三地的歌手和演员,商业化与多元化完成了一次次对撞,张国荣、梅艳芳、张学友、王菲等一行人在这期间成长为天王天后;
也是在香港,这几年同样陷入了青黄不接、歌坛后继无人的窘困境遇,新人难脱颖、老人被遗忘,它的命运成了笔者们频频下结论的「港乐已死」。
不过,话不能这样说死,但陈慧琳、彭羚、许志安等曾经的风云人物都先后因种种原因走上下坡路。
事实上,他们的作品质量和口碑都远不及千禧年的辉煌,综艺人气甚至比不上一个网红传播,而所谓的热度或许还要借助种种八卦绯闻来一番群体热度。
这是悲哀的,但你也不得不承认时局的更迭,从08年以来香港乐坛就陆续步入了「风雨飘摇」的伊始,我更是亲眼看到一个曾经的港乐天后在艺人热度榜单上最先标注的二级改成了D,由「音乐」变成了「娱乐」。
在娱乐至死的年代,就容易被大众误读。
关淑怡就是其中一个。
关淑怡1994年的录音室大碟《My Way》,仿佛是一次与过去割席
谈及关淑怡,不得不把她拆分出来说:
一部分是「红」,我们总免不了要说她的曾经。比如红遍大江南北的歌坛经历,和王菲同时出道、巅峰时期两人是棋逢对手,大热曲目《难得有情人》《缱绻星光下》……90年代的香港乐坛,她是当之无愧的天后。
先锋、前卫、冷冽,淡淡的幽怨,带有一丝妖气和无法靠近的别致。这种由音乐产生的魔力,让任何听过她歌的人,都难逃情感漩涡。
但可惜的是,「红」并没有延续太久,继而由深红成了「黑色」,也成了关淑怡最令人诟病的现在。
歌坛巅峰不复存在,隐退再复出的状态使得与当年的港乐天后们距离被拉大,人气日渐式微;进而被媒体报道的「疯女人」,屡次传出的「自杀」新闻和各种负面八卦,成了现在关淑怡留下的大众印象。
现在的她,被指责情绪崩溃的边缘,疯狂偏执、爱恨都琢磨不透。
因此尽管她去年签约环球,宣布参加「环球高歌陈百强」演唱会,于今年7月重新灌录了单曲《涟漪》……
看起来歌坛的复出之路有条无紊,但刚过完生日的关淑怡留给大众的印象仍然是负面大于音乐,大家快忘记了她的歌手身份。
被误读的关淑怡就像金庸小说《神雕侠侣》里的李莫愁一般,爱恨之于她,正恶之于她,都是一念。
红黑之间,关淑怡慢慢把人生活成了「赤练仙子」。
02
我对关淑怡的印象,更多的是来自她的两次现场,比我所听过的作品更加真实直观。
在台上的她,只站在那里,迷幻阴冷,悠悠歌声便迷住了人双耳。
一次是2006年的「关于我——关淑怡演唱会」,她三次上台,把眼泪也留在了舞台上。
那时她把歌曲唱完了,也没有准备多的,「我已经没有歌可以唱了,我准备的歌都唱完了」,可面对齐刷刷地要求安可的声音,她又抵不住大家的殷切期望便将《难得有情人》和《缱绻星光下》重唱了一遍。
一个人空旷的舞台,她唱着也哭着,妆全花了。
另一次则是2016年的4月,那是她出道第25周年唯一一场演唱会,在红馆的第一场也是最后一场。
门票卖得并不好,但依然来了很多从内地专程赶来的歌迷。请来了吴业坤和周慧敏,准备了30首歌。
《一切也愿意》《星空下的恋人》开场,《三千年前》与《忘记他》完美衔接,又唱了《深夜港湾》《地尽头》之类的很多经典;翻唱也有,包括了陈奕迅《陀飞轮》、张敬轩的《青春常驻》在内的许多歌曲。
几乎和06年的演唱会状态差不多,虽然出现声音飘忽和忘词的情况,但关淑怡依然给了所有人一次意料之外的惊喜与感动。
尤其是唱到《青春常驻》时,或许又仿佛回响起了过往,关淑怡又在舞台上哭了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0762s3wr1h&width=500&height=375&auto=0关淑怡有一个本领,她能把任何歌都唱成自己的,差点让你忘记原唱
那段年月有多好
怎么以后碰不到
那些已白发的
就如在无声的控诉
她的冷酷,通过音乐全部消解在了感性的泪水中;而这泪水,又消珥了所有之前的误读。
至于是为歌迷而流,还是为自己而流,亦或者为那个逝去的港乐黄金年代而流,谁都不知道。
况且,一个歌手是应该具备在舞台上控制情绪的能力的,关淑怡更应是理论中不会因为这些有所触动的。
但人又何尝是绝情动物,25年让她羽翼丰满、学会隐忍,25年让她练就了刀枪不入之姿。但对于关淑怡来说,她从来就不是媒体报道的那样疯狂固执,过去与现在从来都不像负面说的那样没心没肺。
视觉上的「黑」,不一定内里也是黑。关淑怡内在的感情,谁都没办法一下子戳破。
就像李莫愁一样,她们的人生是因为执念被曲解、被放大。
03
正如我开头说的,大多数人了解关淑怡都是因为16年10月的一次新闻,而非她的音乐:
在这场引发哗然的新闻里,坠海、自杀、未婚产子、不丹活佛……每个词的信息量都很大。当然,事后也很快被证实,当时关淑怡只是去游泳,并没有自杀。
但即便如此,微博里所蕴含的信息量已给了关淑怡一个个负面的烙印。
尤其是之后又接连被爆出和侍者发生冲突、每个月租住10万港币的酒店作为栖身之地,关淑怡感情和生活看起来都是一团糟。
可她又是不太会与人打交道的,这就使得媒体的误读、群众的误读,一点点黑化了关淑怡的本来面貌,八卦媒体便顺势妖魔化,把她打造成了一个「疯女人」。
再加上关淑怡妖冶的唱功、不走商业化的路线,以及看起来冷酷的性格,形成了一个别人眼里的她。
这个关淑怡,不是歌手,而是一个娱乐明星。
04
可关淑怡想做的是歌手,不是明星,她一生中大多数时候做的事情也是唱歌。至于那些外界的指指点点,她从来都没放在心上。
前有梅艳芳,中有叶倩文的巅峰时期,她就是和王菲并驾齐驱的天后。
首张个人粤语专辑《冬恋》,自推出便创下金唱片销量。快慢中板歌曲平均,关淑怡用声音打开了香港听众的市场,备受好评。
紧接着,又在11月1日推出第二张个人专辑《难得有情人》,同名主打红遍全港,荣获当年香港电台十大中文金曲最佳流行歌曲奖,关淑怡几乎囊括了各音乐颁奖礼所有最有前途女新人奖,自此一炮而红。
到下一年顺势推出的第三张专辑《真情》则延续了之前的好成绩,主打歌《爱恨缠绵》做为无线电视剧《回到未嫁时》的主题曲,入选TVB1990年度十大劲歌金曲。《患难建真情》是卡拉OK热门歌,《当世界无玫瑰》成了乐迷心中的珍宝。
那个时候的王菲还没有成为大众心中的女神,但关淑怡的特立独行倒是提前为她积攒了不少人气。不过王菲和关淑怡,谁也不像谁。
比起王菲的空灵前卫,关淑怡的妖媚更加让人着迷。
迷幻的音符里吞吐词句,孤寂的灵魂里睥睨众生。
90年代中期,若论港乐里的酷女子,没谁比得过这两位了
这些,在之后的大碟《夜迷宫》《金色夏季》《恋一世的爱》及《制造迷梦》里,有了更多音乐类型的尝试,宗教音乐、电子及R&B、异域元素的新式音乐,关淑怡都是一个走在时代前沿的女歌手。
她越来越红,也拥有了更多傲人的资本,在乐坛备受肯定。
续约宝丽金之后推出的大碟《My Way》,大量融入了Techno和House元素,形成了关淑怡的特定风格;在之后更是凭借一张全翻唱的粤语大碟《EX All Time Favourites》达到了歌坛的巅峰。
要知道,与在96年贡献被誉为她艺术成就最高的《浮躁》的王菲相比,关淑怡在95年靠翻唱十首经典粤语歌《All Time Favorites》迷幻、鬼魅、凄冷,大卖了30万张。
翻唱自邓丽君的《忘记他》,更是被王家卫放在《堕落天使》里作为插曲。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0748897p7x&width=500&height=375&auto=0
05
也是这一年开始,关淑怡对迷幻曲风唱腔的运用越来越得心应手。
《请你入绮梦》《自言自语》以及与黄耀明合唱的《万福玛利亚》,都显现出关淑怡的音乐秉性。
她似乎看起来一切都遂心如意起来,接到了王家卫的邀约,她作为扮演梁超玉外遇情人的唯一女主角出现在《春光乍泄》里。
《春光乍泄》原本唯一的女主角关淑怡,后来被整个删掉了
一朝梦醒,一朝梦碎。
乐坛的残忍,让关淑怡撞上了王菲,《菲靡靡之音》的噱头更大,而关淑怡的另类让她音乐的商业性单薄;
而参演电影又活脱脱一出「悲惨世界」的大戏,作为《春光乍泄》中唯一的女主角,关淑怡的戏份被剪得一刀不剩,连带她特地重新演绎的主题曲《Cucurrucucu Paloma》也难再寻踪影。
此后的音乐生涯,虽有一直出歌,诞生了《带我去跳舞》《冷火》这样的优质作品,但再难抵达之前的巅峰。
由盛转衰的运势,让她在约满后短暂退隐江湖。
06
在关淑怡的诸多评价里,时常看到人形容她是妖精。
在她冰冷的嗓音里,尽数是暗色调的昏沉。
但有时我又更觉得她同李莫愁一般肆意纯粹。
前者的坚持,无非是出于自己对感情的忠贞不渝。
而关淑怡所坚持的,也都是出于她认知范畴的。
音乐也好,选择也好,都是守着自己的一份准则。
她就是要做这样的人。
别人眼里的红与黑,于她全都不重要了。
叫她什么,其实又有什么关系?
这世界的荒谬与误解,还少吗?
作者 ✎ 皮皮呀
编辑 ✎ 社长
→ GAI爷这一年