其他
第75届戛纳国际电影节上周二开幕,已经过去将近一周。在外面的世界,依旧是衣香鬓影、热闹非凡,戛纳从来不缺红毯、明星、爆点、八卦。然而在我们的世界里,近乎静悄悄。因为是做电影媒体的,朋友圈里偶尔也有做自媒体的朋友在报道,然而也并没引起太多的讨论。今年戛纳的官方海报是出自1998年电影《楚门的世界》,有蓝天,有往上走的阶梯。然而这一切似乎跟我们毫无关系。公布海报的那晚我把它发在群里,有个朋友说,「我们像被全世界抛弃了。」不敢接茬。疫情三年,中国电影或者说华语电影在戛纳已经逐渐人影稀落,今年的所有长片竞赛环节,没有一部华语片的身影。于是我不禁想起了22年前,2000年第53届戛纳电影节。那一年,是20世纪最后一届戛纳电影节,也是华语电影的高光时刻。那一年,总共有681部长片和716部短片报名,从中选出23部长片入围主竞赛。23部主竞赛影片中,华语影片就占据三席。杨德昌的《一一》,王家卫的《花样年华》,姜文的《鬼子来了》。一部讲述现代华人家庭崩溃,一部回忆60年代香港老一代人隐秘的内心生活,一部以二战中的中国人性格与命运作为聚焦。三部电影,三部截然不同的视角,表现形式迥异,但统一于对历史和现实的深刻描述。结果是三部都斩获了大奖。即便是没参与竞赛,仅仅是选择在戛纳作为全球首映,李安的《卧虎藏龙》,都成为了当年度特大爆款,引发了全球的武侠片讨论热潮。这是华语电影在世界电影舞台的最高光时刻,它被媒体称为与次年的「入世」(WTO)并成为深刻改变中国人经济和生活的两大事件。「入世」是经过十年市场经济改革后,我们终于宣布加入全世界;而戛纳这一高光时刻,也是可以名正言顺地告诉全世界,经历过三十多年的断层(1960年代到1990年代),中国电影无论是从审美还是技术,终于可以和世界电影平起平坐。此后有将近15年的时间,中国电影或华语电影,果然有如火山迸发般,最终在2012年,成为了全球第二大票房市场。从2000到2012,堪称华语电影盛世,中国电影表现尤其抢眼。所以我们必须深刻记住,2000年戛纳这一刻,是历史时刻。梦,就是从那时开始造的。我忍不住想带大家回到2000年的戛纳,最美好的一年,去回味那些细节。2000年时,互联网才刚刚普及,大众对外面的资讯了解的来源,主要都还是来自纸媒,譬如《电影世界》《看电影》《环球银幕》。我翻看2000年的一整年各种电影杂志的过刊,发现当时各大电影杂志都是以报道好莱坞大片和明星为主。当时的中国人,看电影的方式都仍然是电影台或VCD,新兴的DVD才刚刚被破解,非数码破解的「模拟版」DVD也都是小众地下传播。所以很好理解,当时的中国人,不知柏林,遑论戛纳。我用了很多方法想查阅当时网易、新浪这些大门户的戛纳报道,最终我得以看到那一年他们的娱乐新闻,也是片言只字,要么就是大量转载来自港台的新闻。但经过一番努力,我终于还是能努力拼凑出,2000年5月14到25日,第53届戛纳电影节的一些细节。草蛇灰线,点点滴滴,皆为光芒。好吧,让我们一起重回22年前,戛纳的海边。中国电影的盛世和麻烦,都是在同一天开始的。2000年4月24日星期一,北京时间上午,中博时代影视的老总陈伟明刚上班,就收到秘书给他打印的那年入围戛纳电影节的名单,赫然有《鬼子来了》。陈伟明当时的反应是,「心里立马咯噔了一下」「完了,这回麻烦大了。」作为姜文第二部长片《鬼子来了》三个主要投资方之一,这部在1998年便开始筹备拍摄的长片,本来是信心满满的。一是此前1994年姜文首部执导的长片《阳光灿烂的日子》,无论是口碑还是票房,都是爆款级别;二是经调查,姜文是那几年国内最有票房号召力的国产明星之一。因此,过去两年姜文一直在秘密锻造新片《鬼子来了》,即便是已经超值了三分一,即便是以姜文豪横性格对于资方的要求置之不顾,但先是中博,后来华亿、华谊两家公司也都不遗余力支持投入资金。这显示了国内资金对于姜文的信任。《鬼子来了》的配乐,崔健曾说:「如果张艺谋、陈凯歌是大师级的,姜文就是畜生级的。」一片看好的同时,陈伟明却隐隐感到不安,似乎,这事情要闹大了。此前《鬼子来了》曾第一度送电影局审查,但未通过。这就意味着,《鬼子来了》不能参与任何的国际电影节评审。这么大的投资,片方不想放弃,于是有了第二度送审。靴子落下,是2000年4月26日下午,电影局紧急召见陈伟明和《鬼子来了》另外两家投资方代表。局里说了,「《鬼子来了》在尚未通过电影审查的情况下私自出国参展,是一种严重违规的行为。责令投资方立即从电影节撤回《鬼子来了》,否则后果将是毁灭性的。」从后来披露的电影局下发的《影片〈鬼子来了〉与批准立项剧本主要不同之处》看来,电影局对影片的修改意见多达15处,而《剧本批复中曾提出修改意见,但影片未改之处》也有5大项内容。然而,连陈伟明都蒙在鼓里,第二度审查还没有结果,《鬼子来了》出现在第53届戛纳电影节主竞赛的片单里。到底是谁把《鬼子来了》拿到戛纳去的,现在还不得而知。陈伟明只觉得不可思议,「按道理片子完成后就应该交到投资人手里,可我们现在连片子在哪儿都无法控制!」2000年戛纳开幕前夕,《中国新闻周刊》的报道,题为「《鬼子来了》麻烦大了」。然而所有这些麻烦好像都不算麻烦。2000年5月13号,戛纳卢米埃尔大厅,姜文和当时他的法国太太艾莉雅及三岁的小女儿伊兰,准时出现在《鬼子来了》戛纳首映现场。媒体说,这是他们「一家三口首度曝光」,给娱乐八卦媒体提供了不少佐料。可谁也没意识到,这是接下来15年,中国电影的盛世与麻烦的开始。走过了50多个春秋,中途停办过,但戛纳还是戛纳,依旧是全世界电影艺术的指标。2000年,世界末的戛纳电影节的困境不断——新上任的戛纳国际电影节主席吉尔·雅各布(Gilles