悼念一位影评人之死
21日深夜凌晨，群里一位朋友发给我一张截图，说香港的电影人、影评人区绍熙于2月20日黄昏因胰脏癌而离世。
消息是由区先生的夫人Florence在Facebook上发布的：
我挚爱的丈夫区绍熙James Au于昨天(2022年2月20日)黄昏6:39在玛丽医院安详离世返天家了。他的病就如其人，来得急且猛烈。今年一月底确诊胰脏癌，留院三星期做了三次手术、两次化疗，像要速战速决般。他的离开也如其人，体贴又温柔，不带一点遗憾，化疗后争取回家和我共度了最后六天美好时光。[…]
很震惊，非常震惊。
也许对于大多数影迷甚至最熟稔香港电影的人来说，区绍熙这个名字，未必听过。他的事迹，估计也不会太为内地影迷所熟知。
这两天，Facebook上铺天盖地的悼念帖子，证明他在港区的影迷圈子里是多么有人缘，朋友众多。
这个长得有点凶恶、「声大夹恶」的家伙，原来在很多人的人生里留下过痕迹。
尤其是这两年，他非常落力去帮助电影新人，这里的新人，还不是那些拿了商业投资的准电影人，而多数是学生习作。
其中一部有幸看过，是一位来自广州的导演陈志霖的《何虾仔》，曾经参加过去年台湾的南方影展。
在外国念书的阿城暑假回到广州。外公刚刚过世，家里还有个常年宅着不工作的姐姐，热爱赌博的爸爸对儿子的教育态度常常是生硬又粗暴的。那个暑假，让阿城感觉得出，广州这座城市似乎没什么变化，但有些东西却永远被改变了。
区绍熙在里面扮演戏份颇重的爸爸，我是第一次听到他真人声音，果然是「声大夹恶」的老汉，与他在社交平台上的形象慢慢重叠了起来。
我很喜欢这部《何虾仔》
粤语里有个词形容一个人脾气比较倔，叫「牛精」，我想区绍熙就是这种人，所以他在社交平台上最后把名字改成「牛明」，大概出于一种自嘲。
而「牛精」的人，在如今越来越少了。爱恨分明，路见不平拔刀相助，不同流合污，不向恶人低头，这也是「牛精」。
区绍熙在我印象里就是这种人。
我忘了是怎么认识他的，但如果你混迹在脸书的港片圈子里，就一定会遇见他，听过这个名字。
在脸书上，我关注了很多很多很多的人，有国内的有国外的，有洋人有华人。我并不想囿于信息茧房是一个原因，另一个原因是，我很喜欢观察他人的生活，跟他们一道见识不同的人生。
区绍熙，或James Au，正是我最感兴趣的一个。
80年代他刚念完大学，一头便扎进了电影圈，40年来，无论世态如何巨变，他始终热爱着电影，并围绕电影从事各种各样他所能胜任的职业。
区绍熙作为香港电影演员生涯留下的足迹
譬如电影杂志编辑，影评人，编剧，甚至演员——他在很多港产片里都有客串；他喜欢文艺，喜欢舞文弄墨，在他生命最终的时刻，他仍笔耕不辍，是个100%的写稿佬。
最后，他一生最引以为傲的职业便是卖电影胶片给各大导演的人，王家卫、吴宇森出道成名作，跟他都有莫大的关系。
80年代末，他成为香港三大胶片供应商之一，德国爱克发（Agfa）驻香港公司的总经理，后来更成为当时刚开放市场的越南分公司总经理，成为他念念不忘的一段传奇经历。
每一段，都是值得一讲值得流传的港片幕后故事。
也许环顾整个香港，都再找不出像他这么一个与香港电影有如此深渊源、在各个层面深度见证的人了。
他肚子里满是故事，他就像一本香港电影的活字典。
2016年，他首度把那些关于香港电影黄金年代里被人遗忘的琐琐碎碎写成书，名为《港产片真巴闭》（注：「巴闭」，粤语里「牛逼」的意思。《古惑仔》第一集片头那个被陈浩南弄死的老大就叫「巴闭」。）
正是这本书，让我们接上了头。我私信问他是否有意在内地出简体版，让更多人认识他和这本书。
不过后来因为种种原因，这个计划没了下文，至今都觉得很遗憾。
和区生最后的一段对话，他要送我书，但是疫情封关，遥遥无期
此后我们没有什么联系，不过每周定期去他的脸书主页看他的更新，看看他又讲了什么港片电影史秘辛，已成习惯。
不过，在信息爆炸的时代，一个人忽然不声不响地消失，你大多也感觉不出来。
说起来，区绍熙也真的好久没有更新了。他对于自己患病的事，也是闭口不谈，他身边亲近的朋友也全然不知，这也是他的死讯公布后，大家这么惊讶的原因，明明他还一直在Facebook上分享他的90年代越南胶片往事，只更新了两篇，便没了下文。
印象中他最后分享的一篇文字，如今想起，似乎能看出端倪。
农历年前，他在Facebook贴了一篇旧文，他太太说，这是他生平最喜爱的作品。这篇文字叫《回忆总是甜美》。开头他写道：
「怀缅过去常陶醉，一半乐事，一半令人流泪。梦如人生，快乐永记取， 悲苦深刻藏骨髓 …………….。」古罗马诗人马提亚尔说：「回忆过去的生活，无异于再活一次。」当我开始回想昔日往事，思潮便如缺堤般，汹涌而出，一发不可收拾。有趣的是，脑海中的银幕，除了画面之外，也有歌曲伴奏。薰妮的成名作《每当变幻时》，便常于我的梦魂之中浮现………。
我生于1960年，属鼠。心理学家常说，童年塑造了性格及人生取向。在这点上我绝对同意。由四岁到七岁，我的生活基本上是游荡、无所事事、看粤语长片及习惯孤独，所以我成长之后，也继续游荡及嬉戏，只是形式不同而已。例如一个人去旅行、躲在黑暗的电影院中看戏…………….。
现在回想起来，我也许能明白为何我看到「我生于1960年，属鼠」这句时，是如此触动。
也许，他是借这篇文字在向大家告别。
最后，我想用他写过的一些关于香港电影界的趣事，串起James Au先生的一生，也意在向大家安利一下，世间曾有过这么一个如此可爱的人。
区绍熙1960年生于香港，他父亲是香港的老报人区惠本先生。
区惠本曾任《明报》编辑，是《明报》草创时期的元老之一，曾经是金庸武侠小说的责任编辑。
儿时区绍熙便是在书本中浸泡成长，他最得意的事之一便是，父亲每天带金庸小说的手稿回家编辑修订，他恐怕是金庸小说除了父亲之外，第二个读者。
区绍熙至今仍保留了《天龙八部》和《鹿鼎记》的两页手稿，保守估计，这两页手稿价值数十万以上。
1983年，23岁的区绍熙从浸会学院（即如今的浸会大学）传理系电影专业毕业，毕业后加入电视台，曾是后来成为著名作家的黄碧云的同事。
他曾写过与黄碧云采访百万大导演张彻的「糗事」：
张彻老了，有耳患，听觉极差。他的广东话，很烂。85年普通话尚未在香港流行，黄碧云和我完全不懂普通话。事前编辑也没料到有语言障碍这回事。结果嘛，鸡同鸭讲，专访草草了事，黄和我异常尴尬，失礼街坊。其后，稿子刊出了，没甚看头。
黄碧云
区绍熙还曾加入过香港电台电视制作部任职助理编导，开工第一天，他便遇上了大麻烦人：
第一天开工，我早上的重要任务是到编剧何碧雯家中等「飞纸仔」，原因是剧本尚未于开镜前如期完成。于是乎我在何家坐了三个小时，等阿大小姐动笔，期间初次体会到当编剧之「巴闭」，连导演也要「买怕」三分。何碧雯何许人也 ？洋名Ivy，入行时为TVB艺员，与廖咏湘及郑丽芳一同演出小品式剧集《白羊、天蝎、水瓶座》。
何碧雯何许人也？
后来她退出幕前，以编剧为主，近年更成为大导演，艺名岸西，大名鼎鼎，无人不识。
就是后来凭《甜蜜蜜》闻名天下的岸西。
不过让区先生真正加入电影圈的，是1981年陈勋奇创立的永佳公司。
当时，由洪金宝推荐，黄炳耀进入永佳帮助陈勋奇。永佳哼哈二将一个是黄炳耀，另一个便是区绍熙。
在区绍熙印象中，黄炳耀是一个大胖子，不修边幅，每天胳肢窝里夹着一个皮包去上班，像乡下土老板多过编剧。每天上班，黄炳耀貌似总是不干正事，一泡茶能吹一个上午。
那段日子，编剧组每天大约十一点多开工，自由吹水直至陈勳奇出现，才正式讨论剧本。谈天说地时段，黄便开始讲古。
不过别以为黄炳耀不务正业，他后来成为香港最好的编剧之一。
他于1991年英年早逝，让人惋惜。如果你不认识他，你肯定认识《逃学威龙》里的「夺命剪刀脚」，那套电影也是他编剧的。
编剧鬼才，黄炳耀
1987年，在编剧界没闯出名堂的区绍熙「弃笔从商」，成为德国爱克发胶片公司的推销员一名。
当时正值香港电影黄金年代最鼎盛的年代，在柯达、富士之后，德国爱克发也进军香港准备大展拳脚。
那时的爱克发尽管已经是世界知名老品牌，但在香港还没有什么市场份额。
区先生作为一名戴金丝眼镜的推销员，每天的功课便是上电影公司与导演编剧们吹水，「有空则在《电影双周刊》办公室消磨时间」，也是从中寻找商机。
真正让区绍熙一战成名，让爱克发胶片扭转乾坤的，无疑是《阿飞正传》。
当时，香港电影大多采用柯达胶片拍摄，不论你如何推销，爱克发总是推销不动。
一次偶然的机会，因为很早便认识杜可风——那时杜可风还没替王家卫工作。
我认识杜可风是通过舒琪介绍。八十年代中期，舒琪拍《老娘够骚》一片，因预算不足，找了在台湾刚当摄影师的杜可风来港工作。此片又因爱克发电影菲林价钱较便宜，便试用了。这是杜可风第一套使用Agfa底片的电影。
谁也没有想到，一个初出茅庐的导演、一个当时还寂寂无名的摄影师，后来创造了香港电影史的奇迹。
爱克发胶片的名头亦不胫而走，成为王家卫后来御用的胶片，单是《阿飞正传》和《东邪西毒》两补电影加起来，便用了差不多80万尺爱克发胶片（是普通港产片的10倍）。
胶片推销员区绍熙亦因此赚到他人生中第一套房。当年以90万元买下的西半山单位，现在仍用于自住，市值已达1000万。
曾把胶片卖给王家卫，成为区绍熙一直很得意的事情。
90年代中后期，随着港产片没落，区绍熙也离开了爱克发。
他似乎想挖掘人生更多的可能性，自那以后，他开始全情投入高尔夫运动，不但编杂志、写关于高尔夫的文章，随着高尔夫打球团漫游全球。
到了晚年，区绍熙远离了高尔夫界，前半生积攒下的财富，让他衣食无忧。
但他最挂念，仍然是电影。
他又重新为报刊杂志写关于电影的专栏，分享他80、90年代在香港电影界的所见所闻。
他不吝扶植和表扬后辈，他写《过春天》里来自香港的男主角孙阳：「真实的孙阳，比电影中的阿豪更可爱。」
即便是在如今风雨飘摇之下的香港影坛，他亦一直关注新人新电影，他表扬《浊水漂流》关注底层生活，他批评《第一炉香》不思进取倚老卖老。
这就是「牛精」，典型的广东人性格，爱恨分明，见不得不公义。
也许正就是在他身上看到了自己，我才这么关注他。
如果要用一部电影来向他道别的话，我想他一定不会拒绝《阿飞正传》。
张国荣扮演的旭仔，千里寻母不获接见，一秒都没有犹豫，转身离去。
那背影，如此倔强，那么悲壮。
边撚个都唔俾面。
这也是我心目中区绍熙 / James Au / 牛明的形象。
安息吧，牛精佬。