今年柏林，我的第一部五星片！
《国际银幕》场刊终于出分了。
两部开分的主竞赛都获得了2分的平均分，代表「澎湃」的Muyan在场刊评委中占据一席，不过他对中国媒体赞赏有加的《我想藏起来》翻白眼。
我的打分跟国际银幕给出的分数一样。
今天弃了早场的官方展映《波斯语课程》，反正这类片子别的电影节或者别的渠道也比较容易看到。早场改去看了全景单元的蒙古/德国合拍片《黑色乳汁》。
昨天没领到今天下午奇遇单元公众场的票（好在明天的领到了），试图去排队才发现这场因为完售，不对各种证件开放，也不接受补位（看来奇遇单元卖相不错！）临时改看了官方展映的《高地》。
接着看了奇遇单元的媒体场《贡达》，最后去排队看论坛单元的开幕片《鳏夫的探戈和其扭曲的镜像》。
今日6场——
全景单元
Panorama
黑色乳汁
Black Milk
导演：乌姗玛·柏秀
德国 / 蒙古
★★
生于乌兰巴托、4岁移民德国的蒙古女导演乌森玛·博尔休自编自导自演的作品，个人第二部长片。
讲述一个旅居德国、告别控制狂渣男男朋友回到蒙古草原跟自己的牧民姐姐（由导演的表姐扮演）一起生活的故事（今年柏林片子里渣男特别多），两位女主角都长着颇为上镜的「高级脸」。
开头五分钟之后就再也没回到德国，开头十分钟之后就再也没有乌兰巴托等等大城市。姐姐也有个渣男丈夫——不过不是控制狂而是一个整天喜欢出去跟哥们彻夜喝酒的渣男……总之两姐妹就在草原上生活，骑摩托车放羊。
片里唯一的正派男人是个被四邻称为怪人（freak）的独身大叔，回到草原的妹妹被他吸引，不顾家人反对要跟他在一起。
影片着重在谈论「身份」——不属于德国，也不属于草原的妹妹逐渐适应草原的生活方式，和从来没有离开过，在「传统」中生活的姐姐，以及女性意识——爱情，性，传统和父权的压抑。
影片中因为姐夫不着家，家里没男人，妹妹被过路的大汉强奸的戏，处理得相当有新意（通过曲笔和独白来拍摄，「女人们就是被强奸，也会保持沉默」，但还有写实的镜头向观众展示惨烈结果），这场戏也是片名「黑色乳汁」的出处：
「你可以强奸我，但是你不能控制我。我们身体里流出黑色的乳汁。」
导演自陈是从伯格曼那里学到了如何处理人物和摄影机的关系。
影片有一些很女性的表达（比如性幻想，对蒙古传统里男权的挑战等等），跟导演的自身经历密切相关，不过没有什么强烈的戏剧冲突，妹妹似乎也从未困惑于自己的身份，至少不成为一种叙事压力，所以影片整体来看还是有些将（理应颇为艰难的）草原牧民生活浪漫化的表达。比起最近看的几部蒙古电影不得不说还是这批移民背景的导演水准在线。
主竞赛
Competition
第一头牛
First Cow
导演：凯莉·雷查德
美国
★★★
柏林主竞赛唯二的两部国际首映片，出自2019年特柳赖德电影节。
女导演Kelly Reichardt的又一部西部题材作品。以颠覆西部片既有程式而闻名的Kelly Reichardt，之前的作品《米克的近路》曾获手册力捧。
这次的影片聚焦1820年代俄勒冈地区，白人「Cookie」和华人「King-Lu」之间的兄弟情谊，两人在一个交易站附近靠偷来的牛奶制作美味的油炸蛋糕的故事。
影片至多能算是「西部题材」，写西部的日常生活，两位「死得同穴」的准基友每天劈柴生火，煮饭缝纫，絮絮叨叨聊天间还一起开创了生意，一个现场炸蛋糕一个叫卖收钱，偷牛奶的配合也亲密无间，有不少相当有趣的细节引人发笑。
慢慢悠悠之外，视听风格还体现在常见的提喻修辞（部分代整体），还颇用了一些转移注意力的景深镜头调度技巧（门框窗框的使用等）。
人物塑造上双男主都挺讨喜，一个话少一个话痨（不过华人这个角色英语是太流利和没口音了点）。
美服化道下了大工夫，摄影使用4：3画幅，相应地也更多地把焦点放在人物而不是风景上。华裔担任双男主之一的西部题材恐怕是相当少见。
眼泪之盐
Le Sel des larmes
导演：菲利普·加瑞尔
法国
★★★☆
菲利普·加瑞尔又双叒叕拍了一部黑白小言情片，又双叒叕是花心渣男但是角色和演员都真的是讨喜啊，对他竟然也讨厌不起来……这大概就是菲利普加雷尔的魅力吧。
影片讲述外省青年Luc到巴黎投考木工学校、等成绩、获得通知、入学的过程中勾搭到手了三个妹子，深深伤害了前两个的故事。
最极品的段落当属渣男主角先脚踩两只船又始乱终弃，结果第三个妹子把同事兼前床伴带来，三人共处一室，还不时要跟床伴做爱……所谓渣男自有人能收服……（反正这种分时女友/男友的故事老加雷尔和小加雷尔已经拍了无数了……）。
影片摄影依然保持了超高水准，把巴黎拍出一种古典味道；加上旁白的使用，让影片颇具文学气质（对心理的分析和对情节的预叙，也让男主角显得不那么渣）。
加雷尔一直拍的是这种青春片，关于年轻人的困窘，冲动，梦想，对爱情的渴望和探索，相当美好。不记得他的影片中之前有这么重的北非裔角色。
官方展映
Berlinale Special
高地行动
High Ground
导演：斯蒂芬·约翰森
澳大利亚
★★☆
主竞赛选了《第一头牛》这种非典型西部片，结果展映这边就来了一部特别标准的西部片，不过是澳大利亚故事。
影片讲述澳大利亚原住民家族部落被屠杀，幸存的少年在定居点生活12年后，又被坚持抵抗的叔叔感召，进行复仇的故事。
影片换成印第安人完全成立，各类人物形象——同情原住民的白人，传教士，为传教服务的女子，粗暴的士兵/警察，主张妥协的原住民、主张战斗的原住民、原住民女战士等等应有尽有。连情节和台词都几乎不用改的……
拍得比较高清电视感，放在「NATIve」单元被取消的今年，也算是「first nation」这个题材的不错的作品了。
奇遇单元
Encounters
贡达
Gunda
导演：维克多·科萨科夫斯基
挪威
★★★☆
完全没想到自己送出的第一个五星，给了一部主角是老母猪的纪录片！！！！
以前老说某导演高产似母猪，那么母猪有多高产——本片给出答案是11只小猪（数小猪是本片观影一大乐趣之一，还顺便数了一下母猪的乳头，有12个……）。
被这部影片真的感动到了。
开头就是一个极为精彩的长镜头，一开始以为老母猪只是躺在猪圈里，看了半天才发现原来是在生小猪……老鼠一般大小的小猪仔从老母猪身旁爬出来，一只两只三只……这个镜头就很动人了。
后面小猪抢奶吃也很抓人。注意到有一只小猪的右前腿发育不太好，一直在颤抖，也是影片中最抓人眼球的那只。
10只小猪吃完奶，老母猪发现还有一只小猪被压在稻草底下，是最弱的那只，眼见养不活，老母猪一脚把它踩死了！踩死了！全场倒吸一口凉气……导演还算比较有分寸没去展示尸体，但是已经能看见小猪崽肚破肠流了……
本届迄今最狠的镜头吧。
影片可以简单分为五段，1、3、5是老母猪和十只小猪，2是鸡，4是牛；2、4其实有点跑题……猪拍得那么好拍什么鸡和牛嘛看得着急死了。
但是从来没想到能有一部片子把老母猪拍得这么生动，片尾长大了点的猪仔们被运走后，老母猪不太明白发生了什么，到处找小猪仔那个怅然若失啊，真是让人共情了。海报绝对应该是一只老母猪然后写一行字「she is a mother too」!
论坛单元
Forum
鳏夫的探戈和其扭曲的镜像
The Tango of the Widower
and its Distorting Mirror
导演：拉乌·鲁兹 / 瓦莱丽亚·萨米恩托
智利
★★★
论坛开幕片，也是惊喜之一。
智利导演拉乌尔·鲁伊兹2011年去世后，其妻子瓦莱丽亚·萨米恩托发现了丈夫未完成的故事片处女作《鳏夫的探戈》16毫米转印35毫米的胶片7本中的6本（第一本丢失），但音轨完全缺失，鲁伊兹也没有留下任何相关资料；
她为了纪念丈夫，用了3年时间完成了对这部影片的重建工作，请了3位聋哑人帮助读唇，记录下来部分对白，再与编剧合作完成了剧本、剪辑、修复、作曲、选角配音（虽然尚有3位演员在世但均已90高龄，且记不得任何关于影片的内容了……）等工作。
影片完全按照1967/2019对称出字幕，拉乌尔·鲁伊兹和瓦莱丽亚·萨米恩托各自执导一半，真可谓是应当写入电影史的一段佳话（是不是让人想起瓦尔达和德米……）。
这部双重意义上是「found footage」的影片最终被呈现为一个镜像结构，前一部分是重建后的拉乌尔·鲁伊兹的短片，后一部分则是画面和音轨完全倒放（插入了一些额外创作的声音）的「扭曲的镜像」。
瓦莱丽亚·萨米恩托称，创意出自拉乌尔·鲁伊兹一直想做的一部「完全倒放的电影」。
就前一半而言，是典型受到布努埃尔和玛雅·黛伦影响的超现实主义短片，讲述一个被噩梦中不停出现的亡妻困扰的男人在挣扎后最终自杀的故事（是「找到的素材」——found footage的字面意义——的重建），而倒放的部分，可谓是一次利用「既得影像/现成素材」（found footage的本义）进行的「异轨」（détournement），揭示了噩梦的真正原因。
柏林论坛开幕片已经是很高的荣誉了。不过仍要说这部影片最适合的去处是鹿特丹电影节的「Regained」单元——直接发一个found footage奖也不过分的！