又是一部注定无法在国内上映的电影
一篇标题叫《王小帅冒着激怒中国的风险在柏林放映〈 沃土〉》，另一篇叫《王小帅：〈 沃土〉用童声诠释20世纪中国历史的复杂性》，是王小帅去柏林之前的专访。
2月1号，今年柏林国际电影节公布官方片单，其中王小帅的《沃土》入围「新生代儿童单元」（Generation Kplus），这个单元连同Generation 14plus一起，都是面对年轻观众为主的竞赛单元。
在柏林官方的新闻稿中还特别提到：「王小帅最后一次参加柏林电影节竞赛是2019年的《地久天长》。在他这部最新电影中，从10岁的男孩沃土的角度，讲述了一个中国村庄及其居民的故事。在社会变革的背景下，王小帅巧妙地模糊了过去与现在、现实与梦想之间的界限。」
2019年2月，王小帅正是凭着《地久天长》，让咏梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠，堪称是疫情爆发迄今为止，中国电影在国际舞台上最后高光。
而此后，接棒《地久天长》、被称为「家园三部曲」第二部的《沃土》却迟迟未有消息，一直只听楼梯响，甚至一度有传会去戛纳，最终也无下文。
今天《综艺》的两篇雄文，揭开了《沃土》消失之谜。
《综艺》说，《沃土》早于2022年10月就将样片提交审查，期间，王小帅也曾应审查机构要求，作出50多处的剪辑和删改，但经过15个月的不断沟通，仍未通过审查，整个项目陷于停滞。
最后，《沃土》是在没有获批「龙标」的情况下，前往参加今年的柏林国际电影节。
这不仅意味着，《沃土》可能永远无法以正规的渠道在中国上映，更意味着，王小帅会遭到严厉的惩罚，最严重的后果是他再也无法以导演的身份在国内拍摄电影。
尽管柏林已经采取很低调的态度，据《综艺》报道，有关部门已经联系王小帅并要求他从电影节撤回，否则他和他的公司将面临严重后果。
但王小帅迄今为止并没有让步的意思，他对《综艺》说：「制作公司和我都面临压力，很大的压力。没有龙标的电影禁止在柏林放映。但柏林选择了它，我对此很感高兴。这就是我想拍的电影，关于中国，关于我们的生活，关于中国的历史和现实。」
当然，这也不是王小帅第一次遭到有司的惩罚，1993年，王小帅拍摄他的长片处女作《冬春的日子》入围了柏林青年论坛单元，其后更具实验味道的《极度寒冷》等，这些电影都无法在国内上映，王小帅也因此被拉入禁止拍摄的黑名单。
即便是2001年「地下电影」味道几乎没有、「违规参赛」的《十七岁的单车》获得了柏林评审团大奖，电影局批示：「本片格调灰色，不宜公映。」
一直到2004年，国家广电总局召集包括贾樟柯、王小帅在内的一批「问题」导演座谈沟通，他们始得「解冻」获准重新拍片，遂才有了次年王小帅第一部在国内公映的电影《青红》。
颇具戏剧性的是，将近30年后，王小帅又即将面临再次被封杀。
当年，2004年《青年时报》采访当时还在被封杀期的王小帅，问了他关于被封禁状态的所思所想：「那你希望你的电影出来重见天日么？」
王小帅答：「我觉得并不是我的电影受到什么不公正的待遇，我有什么愤怒的情绪。问题是，不是我的电影重见天日的问题，现有的电影环境决定了，没有这样的渠道，没有这样的艺术院线，也没有培养出固定的观众群，它根本没办法重见天日。」
《青年时报》：「那你认为国家电影总局需要做什么样的改革呢？」
王小帅：「就是开放，就是彻底让它面对现在这个市场的竞争，面对正常的有生有灭的市场。」
其实早在2020年《沃土》立项之初，央视6频道的《中国电影报道》还专门报道了立项的消息。
《沃土》改编自李师江的短篇小说《爷爷的鬼把戏》，故事设定于2009年，影片以一位十几岁少年为主角，描述了2009年中国西北部一个贫困村庄中的一个家庭。当他们的邻居慢慢迁往城市时，少年的父母在贫瘠的土地上挖掘，试图寻找家族留下来的财宝。通过与祖父的鬼魂交流，少年了解了上世纪五十年代，土改时期的往事，以及那段灾难性的大跃进的历史。
「沃土」既是主角的名字，王小帅承认，这里颇具意味，《沃土》这个名字会让大家误以为这又是一部意识形态宣传片。
在被问及是否怕被封杀，王小帅说：「我希望不是，没想到，在第一次被封杀的30年后，又回到了这种境地。」
但也许这一次，情况又有点不同。他似乎已经放弃了国内放映甚至拍摄的机会。
早在疫情初年，王小帅和刘璇夫妇便收缩了他们的电影公司「冬春」的业务，并在禁足最为严峻的时期，搬到了清迈，并一直生活至今，甚至，他们将电影拍摄了搬到了异国。
2022年，王小帅以疫情爆发后被困在清迈的故事，执导了《旅馆》一片，并参加了巴塞罗那亚洲电影节、多伦多电影节，这部电影并无「龙标」，甚至也完全放弃了国内放映。
去年黄骥和大冢龙治夫妇创作的某部已经在豆瓣消失的影片，获得了对岸的大奖，该电影虽然百分百以国内为故事，但却走了一条完全不同的路子，他们是以日本投资、以日片的身份报名参加。
似乎，越来越多创作者不再将审查、传播路径作为考虑，也不再以担心审查作为创作的顾虑之一。
正如王小帅说的：「审查制度带来的长期压抑，让人很难敞开心扉自由创作。当我有一个故事要讲时，我必须首先考虑审查制度，这扼杀了我自己的创造力和表达能力。」
这样不平凡的开年，这一年，注定不平凡。
写作参考
Wang Xiaoshuai Risks China’s Wrath With ‘Above the Dust’ Screening in Berlin (EXCLUSIVE)（https://variety.com/2024/film/news/wang-xiaoshuai-china-berlin-above-the-dust-1235913938/）
‘Above the Dust’ Uses a Child’s Voice to Explain Complexity of 20th Century Chinese History, Says Wang Xiaoshuai（https://variety.com/2024/film/news/above-the-dust-wang-xiaoshuai-berlin-film-festival-1235914339/）