这是华语武侠少见的神作，被低估多年
前些日子，徐克刚过完70岁生日。
徐克电影生涯里经典无数，我们那天发的推送评论区里，大家聊起徐克最被低估的电影，有人说《花月佳期》，也有人说《顺流逆流》。
不过大家几乎不约而同提到了一部，也可能是他最冷门的武侠片——
《刀》
（The Blade，1995）
1995
The Blade
导演: 徐克
编剧: 许安 / 苏文星 / 徐克
主演: 赵文卓 / 熊欣欣 / 桑妮 / 惠天赐 / 陈豪
钟碧霞 / 朱永棠 / 周嘉玲 / 谢天华
邹兆龙 / 元彬 / 陈志辉 / 雪妮
豆 瓣：8.1 / 10
算起来，这部1995年的武侠片，今年刚好25周年。
直到今天，这部片子在豆瓣上的评分仍有8.1高分，位列他所有导演作品中第二的位置，和《黄飞鸿》（1991）并列，仅次于《青蛇》（1993）。
豆瓣上徐克导演作品评分最高的三部
甚至在好莱坞大导演昆汀最喜欢的20部电影中，这部作品也作为唯二的两部华语片，榜上有名（另一部是成龙1992年的《警察故事3》）。
要知道，这部片子在当时可是十分「另类」的一部作品，或许是因为风格太过突出，上映时的票房很不好，仅收获了330万港币，而且口碑也不如预期，甚至可以用「惨败」来形容。
知乎上有网友曾如此评价徐克的作品：
「他的电影里，那些紧扣时代潮流的是佳作，如《黄飞鸿》；超前半步是杰作，如《东方不败》。要是再超前一点，就会迎来当头的唾沫和口水，只能静静等上好多年，等潮流跟上徐克后，再来平反称神，比如《刀》。」
《笑傲江湖2:东方不败》其实是程小东导演的作品，但是编剧和监制都是徐克，所以也因显著的「徐克风格」经常被归类为他的作品序列里
一语道破：前卫。
走得太前，自然备受低估。
好在，时间让它翻了案。
同为徐克的作品，《刀》既没有《黄飞鸿》中的儿女情长和快意恩仇，也没有《倩女幽魂》（1987）和《新龙门客栈》（1992）中的古朴浪漫和大气洒脱。
同样的，《倩女幽魂》和《新龙门客栈》徐克都是作为监制（以及同时担任了后者的编剧）参与影片的创作
相反地，各种惊心动魄的武打场面，喷薄倾泻的血水、触目惊心的疤痕，以及冷兵器相接时清脆刺耳的交战声，无一不令人胆战心惊。
《刀》描绘了一个更弱肉强食、更血腥残酷，也更歇斯底里的狂暴江湖。
在这样一个丛林社会中，并没有所谓的是非黑白与道德秩序。谁的刀快，谁便可以称雄。
然而炼锋号铸刀厂在江湖中是个特殊的存在。虽然刀厂内的工人们全是身强体壮的彪形大汉，但是在掌柜师父的严苛教导下，大家也都安分守己，不惹是非，远离江湖的血雨腥风。
在一众徒弟中，定安和铁头是最被师父器重的两个。
师兄定安为人低调谦逊懂分寸，很多时候都遵循师父的教诲，不多过问江湖事；而师弟铁头则更血气方刚，看到江湖不平事时常按捺不住心中愤怒，恨不能上去杀他个快活。
因此当师父要将炼锋号的招牌传给定安时，其他的徒弟们感到相当不服。他们觉得师兄的性格太过怯懦保守，太迎合师父的要求。相比之下，他们更希望推举更热血果敢的铁头来做下一届掌柜。
小灵是炼锋号掌柜的女儿，对定安和铁头两人都爱慕有加，甚至不知道在他们两人中要挑选谁。
一次意外，让定安发现了自己的身世之谜，原来自己的亲生父亲和师父曾是兄弟俩。父亲死在他人刀下之前，曾将定安托付给了现在的师父，将其养育成人。
这正是为什么，一直以来师父都要教育徒弟们做好自己，远离是非。这既是他向定安的父亲，也就是自己的师兄许下的承诺；也是担心定安长大后替父亲报仇，性命难保。
之所以取名为定安，正是希望他一生安定平稳，无虞无忧。可一向容忍顺从的定安，再也接受不了继续躲藏假装一切都没有发生的生活。
在一个月色皎洁的夜晚，他策马扬鞭，离开了炼锋号，踏上了自己替父寻仇的路途。
怎奈小灵为了跟随定安，落入了马贼的陷阱。而定安在前去搭救的过程中，由于寡不敌众，不仅自己身受重伤，还失去了一条手臂，最终跌下悬崖。
虽然伤痕累累，但好在捡回了一条性命。被好心人搭救的定安在经历了绝望悲愤的爆发之后，终于决定将父亲留给他的那把断刀，连同他的那颗复仇之心一起埋下，从此过上无人问津隐姓埋名的生活。
然而麻烦还是自己找上门来，一帮马贼为非作歹，无恶不作，将定安逼到了无路可退的绝境。他终于明白，面对恶人，你的忍让只会成为他们得寸进尺的砝码。
偶然间，定安发现了一本刀谱秘笈。想到父亲留下的那把断刀，以及自己所背负的血海深仇，内心的复仇火焰又一次被点燃了。
然而失去了一条手臂的他，又该如何重新拿起那把沉重的刀呢？
刀在片中不仅是护身武器，更是一种传承的象征
探究《刀》的文本，推动其情节向前发展的一个很重要的动机就是：复仇。
其实「复仇」在电影史的范畴内是个很常见的母题，但是在此前多数有关讲述复仇故事的香港电影中，更多的关注点放在了「寻仇」的过程中，主人公或许会拜师学艺、结交知己，抑或是偶遇爱情。
总之，到最后，「复仇」这一目的似乎变得不再重要，而主角的这一番经历则成为影片所要表达的主要内容，即：通过展开一段新的生活来达成自己与身世的和解，从而得到某种救赎。
但是在《刀》中，复仇的概念几乎是从它被揭示的那刻起就贯穿始终的。甚至在中途，定安一度想要放弃寻仇时，环境仍然在逼着他不得不做出决定。
一方面，这种「寻父」、「复仇」的主题书写，展现了主角的某种身份焦虑和寻求认同的过程。
而结合影片诞生的1995年，也就是香港回归的前夕，这种寻求认同的心态和过程也折射出港人对于自我身份的某种政治焦虑感及文化危机意识。
另一方面，环境的施压和逼迫也进一步表达了创作者对于这个危机四伏的江湖的理解：即便你安守本分，生活依旧不会放过你。
而之所以会出现这样的情形，正是因为他们所面临的是一个失控的、无序的、风雨飘摇的江湖。
在这样的环境中，现实社会成了规则秩序所无法触及的「法外之地」，因而想要在这样一片土地上生存，唯一的办法就是通过挑战和反抗固有势力，从而建立某种新的秩序。
在影片的一开始，师父也曾认为「正义只不过是一种同情，对与错不是这么区分的」。因为他亲眼目睹了师兄的惨死，他深知身处这个正邪颠倒的灰色世界，所谓的匡扶正义的理想不过是某种不切实际的天方夜谭。
坏人当道，一个个救是救不过来的。与其出头，不如「个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜」。
然而整个社会早已沦陷至此，即便再怎么小心翼翼，危险和不公还是会自己找上门来。所谓的安分守己并不能保护自己免受暴力的威胁。
这也是为什么定安在多次被逼上绝境后，终于义无反顾地坚定了复仇的决心。所谓的沉默自保，只会让那些人更加猖狂。如果说恪守本分是一种等死的话，那奋起反抗至少还有一丝希望。
在这样一个充满力量的男人戏中，师父、定安和铁头代表了三种面对困境时的不同方向。
师父象征着某种在经历苦难之后理想意识的黯淡与磨灭，是一种「委曲求全」的自保；铁头虽然有勇但无谋，更多的只是一腔鲁莽的冲劲和血气，面对危险时或许能抗衡的了一时，但却很难笑到最后。
只有定安所代表的，是一种从绝望中孕育希望的触底反弹，是一种被逼上穷途末路终于奋起反抗的破釜沉舟，更是一种受到打击摧毁但仍坚韧顽强的涅槃重生。
虽然影片中并没有特意强调故事发生的时代背景，因此有人认为是明末时期。但我却更倾向于认为影片架构了一个特定的时空情境，或许在历史上找不到属于它的确切年代，但是所要传递的意识却无论何时都不会过时。
从这个角度上来看，徐老怪的超前意识和天马行空的创造力，在那时起就已可见一斑了。
现在来看《刀》，确实会产生某些困惑。比如它在叙事上是十分反传统反类型的，这与徐克以往的作品相比其实是一种创新。
尤其是在看惯了硬桥硬马、血脉喷张的动作片之后，再来看这样一部20多年前冷兵器相接的武侠片，的确会让人眼前一亮。
不过，虽然这是一部十足的「男人戏」，小灵这个角色的加入倒也意外地赋予了这个狂躁不安的「男人世界」某种温柔和灵动。
影片以小灵的温柔女声作为旁白贯穿全片的线索，并通过她的视角从而带出影片的男性主角们。
至始至终，小灵更像是见证主角内心转变的旁观者，虽然她也参与到了影片的叙事中来，但是更多地还是服务于情节的推动，还非决定情节的走向。
有部分观点认为，这个片子的旁白带有某种王家卫式的特点，小灵那些文艺腔的台词跟影片所展现的某种暴力、原始的气息并不搭。
尤其是在影片的开头，配合着小灵独白的一场戏却是一群男人用捕兽夹猎狗，残忍粗暴且令人毛骨悚然。
但这种声画错位的处理方式正是徐克的高明之处。
一方面，奠定了这部影片的氛围基调，借一位女性的视角，来看待这个男性世界的复杂与残酷。
当她闯入这一充满原始张力的「野蛮环境」中，背景中的「阳」和焦点的「阴」形成了某种奇妙的平衡。
而另一方面，也带出了小灵其人的心理状态。
在她看来，并不懂真正的江湖为何物，定安和铁头两个人就是那个「江湖」，只有胜利的一方才能得到她的芳心。
这段出现在开头但最后无疾而终的感情线，点到为止，带出了小灵的成长，也展现了她内心的坚守。
相比小灵，铁头之后遇见的另一位女性则更像是江湖上的人。
她的风尘女子身份决定了在这个武力至上的男性社会注定会是受到欺压的状态，但同时她对待男人的态度又自然地呈现出一种轻视与洒脱。
另外，这部影片在美学上也呈现出了与以往不同的强烈视觉风格。
比如，徐克摒弃了他所擅长的电脑特技，不再像《蜀山：新蜀山剑侠》（1983）中有各种踏剑飞行、上天入地的镜头，而更多地以一种真刀真枪兵器械斗的写实拍法，暴力、残忍、充满戏剧性。
《蜀山：新蜀山剑侠》海报，徐克首次将美国的特效技术带进香港，奠定了日后的基础
同时，徐克充分调动光与影对画面的烘托作用，利用明显的明暗对比来展现人物状态，再利用大块的背景色和环境来烘托气氛，从而调动观众的情绪。
至于动作戏更是依靠镜头的快速切换，展现出某种野性和张狂的力量感，歇斯底里、愤怒癫狂。
尤其是最后习武学成之时的定安，一边飞快转动脚步，一边挥舞着手上的刀，收放自如，就像是一个飞速旋转的陀螺，充满了惊人的速度和爆发性。
《刀》其实是徐克向武侠电影巨匠张彻的《独臂刀》（1967）致敬的一部作品。
虽然在整体的故事架构上明显有《独臂刀》的影子，但是在风格上却更接近王家卫的《东邪西毒》（1994）。表面上看是完全写实的拍法，但是又处处充满写意手法，整部电影在野性中透露出一丝哀伤。
张彻《独臂刀》
徐克曾在采访中回忆道：「拍摄《刀》这部片子，是因为我在念书的时候，喜欢写实派的纪录片风格，包括我从美国回来时，都觉得自己可能是个纪录片的摄影师，所以我一直很怀念拍纪录片时的那种敏感度，所以一直等待机会。」
「后来一路拍武侠片，终于等到用纪录片的形式去拍《刀》。拍完《刀》之后就没有第二个机会了，后面的剧本都不适合再去用纪录片手法去拍。」
所以这部电影在当时看起来的「超前性」，既是某种风格追求所致，同时也是一种「无心插柳柳成荫」。
《刀》很早由法国出了修复版DVD，包装极豪华，还是法国佬识货！
然而，这部电影在当年的失败令他相当灰心。
在拍完《刀》后，徐克曾前往好莱坞呆过一段时间，跟肌肉硬汉尚格·云顿（Jean-Claude Van Damme）搭档，拍过两部口碑平平的动作片。
进入新世纪以后，徐克依旧在武侠的世界里不断探险。
2001年，徐克拍了《蜀山传》，又一次遭到了市场的无情打击。然而就是这部当年被称作是「烂片」的电影，这几年又不断被提及。
《蜀山传》海报
「概念太超前，生不逢时。」「华语电影唯一的玄幻大片。」这些评价让《蜀山传》的评分不断上涨，从几年前的6.3涨到现在的6.7。
四年后，徐克又拍了《七剑》（2005）。这部花了四年时间拍摄，投入巨资的宏大巨制，本来想要拍成六部曲，却因口碑陷入争议，项目搁浅。
有人说，这是徐克继《刀》之后，又一次对「纪实武侠」风格的尝试，是徐克最被低估的武侠电影；也有人认为，大刀阔斧的改编已经失去了原著的精髓，脸谱化的人物设定，以及不通顺的故事情节，只能看出徐克的江郎才尽。
《七剑》的原著是梁羽生，由于世界观过于宏大，遭遇了前所未有的市场恶评
从那之后，徐克一头扎进令人眼花缭乱的特效世界中，钻研3D，乐此不疲地将各种各种的武器丢到观众的脸上。
从《龙门飞甲》（2011）到《狄仁杰》系列，再到跟星爷一起合作的《西游伏妖篇》（2017），越来越夸张的特效，越来越失真的故事和人物，和票房一起攀升的还有关于影片口碑的争议。
《西游伏妖篇》中的「妖孩」红孩儿形象
徐克似乎从来不并在意，毕竟走在观众前面这种事，也不是一天两天了。
其实，现在回过头来看《刀》的这些主演们，虽然没有一线大咖，但他们个人的演艺经历或许要比影片本身更加让人唏嘘。
比如主演赵文卓，当年可是徐克的爱将，武功了得，甚至接替李连杰出演黄飞鸿。可惜始终没有大红大紫，这几年更是只能在一些口碑不佳的片子里混个眼熟。
铁头陈豪，在电影圈摸爬滚打十几年，都是一些绿叶配角。没想到离开大银幕之后在小荧幕上焕发事业新春，曾凭借《溏心风暴》封获视帝。
师父惠天赐是著名影后惠英红的哥哥，也是香港影坛最具影响力的武打明星之一。可惜他在2012年就去世了，享年55岁。
小灵桑妮，整部片子都是以她的口吻娓娓道来，气质出众，古灵精怪。曾入围金钟奖最佳女主角的她，却因事业停滞不前，曾出家一年。之后虽然迫于压力还俗，但已多年没有作品问世。
图片来源于网络
反派熊欣欣，在影片里展现了十分凶神恶煞的一面。他是刘家良带入行的，却是徐克让他成名。《黄飞鸿3:狮王争霸》（1992）中的鬼脚七恐怕无人不知。不过他现在大多退居幕后担任动作指导，甚至还拿过金马奖。
至于饰演风尘女子一角的周嘉玲，可是香港小姐亚军出身。出演过墨镜王的《重庆森林》（1994），还是梁朝伟的前女友。不过她现在早已退出娱乐圈了。
另外片中的配角也都来头不小。洪金宝爱将邹兆龙、香港「四大恶人」之一的何家驹、《古惑仔》系列里的谢天华，以及「七小福」之一的元彬等等，都在片中有精彩的露面。
银幕上的主角在现实生活中并不一定笑到最后，而那些不起眼的配角或是反派们也同样可能收获完满人生。
其实生活本身，不正是一场江湖吗？
我想，或许连徐克自己也没有想到吧，25年前歪打正着、放手任性的一部作品，无意中竟成了「纪实武侠」在上世纪末的最后挽歌。
进入21世纪以来，《剑雨》（2010）、《绣春刀》系列等一些优秀的纪实风格武侠片，也只是昙花一现，是武侠片类型在新世纪的最后余韵。
起于胡金铨，兴于张彻，结于徐克。
那个曾经辉煌的香港武侠时代，是真的一去不复返。