404，小津 not found
1963年12月12日，小津安二郎离世，那天，正好是他60岁生日。
如此传奇一生，他只留下一个硕大的「无」字在墓碑上，被世人无限解读。
要我说，这个「无」字，才尽得404精髓：他来过，他不见
这么多年来，影迷无数次翻看他的经典作品，不少专门出书分析，但口无对证，关于小津本人的解读至今无定论。
连经常被拿来跟小津比较的是枝裕和也曾说自己从来都不懂小津。
关于他的记载，唯一客观的可能也就只有他本人写的日记了。
最近，《小津全日记》中文版终于出版。
《邪不压正》里说，
「正经人谁写日记啊？你写日记吗？」
话虽如此，小津日记虽然多半是吃饭、睡觉、写剧本，但是字里行间，我们终于可以亲距离看到一个相对真实的小津了。
小津安二郎全日记
[日] 小津安二郎 / [日] 田中真澄
译: 周以量
上海译文出版社
2020-2
原作名: 全日記 小津安二郎
如果把小津日记当作一部电影来看的话，这部电影当有三个主角——「睡觉」「喝酒」「在家一整天」。
其中，「睡觉」可算是小津日记中词频最高的词了。
天气不好睡觉那是被逼的；天气好不睡觉是浪费上天美意；工作生活不顺心那就是睡少了或者睡多了。
在睡觉这个爱好上，我感觉总算跟小津有共同语言了。
杯中物也是小津一生所爱，这个习惯从他中学时期就开始，后来成了导演，就以找灵感为由，一天一小酌，三天一宿醉。
小津的作品仿佛都是用酒换来的。《东京物语》剧本写完时，小津在那天的日记里写了这样一句话：
「完稿。103天。喝空43个酒瓶。」
所以下次看《东京物语》时，要认真嗅嗅对白的字里行间，是不是充满了酒味儿。
《东京物语》拍摄现场
酒喝多了也不成，身体有些顶不住。
戒酒的想法好几次出现在小津日记中，结果还是跟胡适打牌似的难逃「真香」（伪）。
拧拧巴巴的，小津跟明知不好的杯中物对抗了一辈子，到人生只剩两年时才戒酒成功。
与人交往，最能体现小津闷骚的一面。
他的日记往往是时间地点人物事情俱全，但只字不提对任何人的情感。这人有多重要，几乎只能通过出现频率判断。
1933年-1934这两年，「成濑」是个高频词，成濑便是著名导演成濑巳喜男，二人在任助理期间，已是千杯少的知己了。1933年除夕夜，二人还相约共饮跨年。
一张比较罕见的照片，小津与北原三枝、田中绢代、成濑巳喜男
二人相互赏识，后来小津也多次公开力挺成濑，延续了一辈子友谊。
另一个重要酒友是野田高梧，他是小津合作过最默契的编剧，小津曾公开提到他们之间的默契：
「野田和我，在熬夜、饮酒或者诸如此类的事情上都相像。对我们的合作，这至关重要。」
小津安二郎（左）与野田高梧（右）
一个是一生挚友，一个是黄金搭档，日记里几乎都只出现过姓氏，还有什么人是值得一写的吗？
答案是情人们。
众所周知，小津终身未娶，但事实上还是有过那么几段罕为人知的恋情的。
最为人津津乐道的是与女演员原节子的「绯闻」。
小津安二郎（左）与原节子（右）
二人并无明确的恋人关系，但才子佳人的故事都爱看，加之二人关系一向密切，也就传开去了，小津本人在日记里提到过这段花边：「最近人们都在说我要跟原节子结婚」。
但你要是想着在日记里看看有没有「发糖」，还是算了吧，因为原节子在他日记的其他地方，也就是个人名罢了。
晚年时小津与手风琴女演员村上茂子和艺伎森荣发展过地下恋情，这段时期的日记完全展现了小津的闷骚作风。
大概1954年开始，小津与村上茂子开始密切交往，1955年后，小津日记里对她的称呼从「村上」变成了「茂女」。
「一人」「同行」，或许日记里也要保密？
编撰小津日记的田中真澄说：「『茂女』这种表达方式中暗示了超越性爱结合的激情的存在。」
同时期小津还跟艺伎森荣保持着关系，二人在1935年就相识相知，这几乎是他唯一一段有可能发展为婚姻的恋情。
在日记中，森荣也有爱称——「荣」，小津常去的名为「森」的旅馆，便是森荣开的。
他对森荣的情感极深，几乎每次与森荣见面后，都会为她赋诗一首，大概调性如下：
「独自一人，手持着你落下的舞扇，打开了看，合上了看。」
只可惜故事的结局有些意难平，森荣认为自己配不上这位巨匠，最终嫁给了一个银行行长，但去世后，她仍将曾送给小津的护身符放在胸口一起火化，这是后话。
小津这几段恋情都未曾对外公开，却在日记里处处藏玄机，可以说是老阴阳人了。
小津跟电影有关的骚事要从一碗咖喱饭说起。
小津在中学时就已经爱上了电影，自己形容是「看电影成瘾」，并且最爱看禁片。
跟很多影迷类似，小津在入行前热衷西方电影，压根瞧不起国产片。
后来去松竹面试时，他只看过3部日本片，差点以为面试要被刷了。
好不容易托关系成了助理导演之后，小津不得不狂刷日本片，「眼睛紧盯前辈的导演方式，在脑中摸索自己的导演方法」。
这么一通看下来，普通人该说自己是站在巨人肩膀上了，小津却认为自己是无师自通：「我拍电影没有师傅，完全靠自己的能力」。
从助理转正的经历被小津描述得颇戏剧性——
不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福——《电影旬报》，1950年3月上旬号。
当时小津担任的是大久保忠素的助理。有次在片厂餐厅，他和大久保都点了咖喱饭，但因为自己是助理遭到了服务员的区别对待，小津气得大打出手。
后来事情传到了厂长长城户四郎耳中，可能觉得小津「有点意思」，就让小津「拍部片子来看看」，小津导演的第一部电影，也是唯一一部古装片《忏悔之刃》就这么诞生了。
田中真澄说：如果松竹的厂长是第一任的话，小津很可能走不上电影导演的人生。
没有那碗咖喱饭，小津可能就是个普通文青吧。
成了导演后，小津从来不爱在日记里提拍片的见闻，倒是非常乐于在日记里记录自己看过的电影和书籍，跟诸位豆瓣豆友们差不多。
1933到1962年，他在日记里打卡过的电影有300多部，但多数只是记录，没有打分，也极少给影评，要放在豆瓣，就是典型的僵尸号了。
这么做是因为他并不喜欢对别人的作品发表评论，甚至颇为排斥。
在被《文艺春秋》邀稿撰文时，他直接拟了个小标题——「不能作为参考的影评」。
对外说是说不做评价，但日记里也有憋不住的时候。
比方说木下惠介的名作《日本的悲剧》（1953），本片入选了日本《电影旬报》当年十佳，小津看完却忍不住吐槽——
《日本的悲剧》（1953）现在豆瓣是8.0
小津在日记里仅有一次盛赞看过的电影——好基友成濑巳喜男执导的《浮云》（1955），说是盛赞，其实也就用了20多字，已是日记中最多字数的好评。
小津这位豆友看书也总打卡，但通常不跟朋友或公众谈论书籍，只是自个儿看，然后在日记里记录记录。
看的书非常杂，川端康成、里见弴、志贺直哉、谷崎润一郎等文学名家是他的最爱，文学类杂志就偏爱《电影旬报》和《文艺春秋》等。
除了文学类以外，小津晚年时也爱看其他杂书，什么《唐诗通解》《柳川评释》，甚至推理小说也涉猎。
但所看几乎都是主流书籍，战后出现的那一大波所谓「无赖派」作家，太宰治、坂口安吾、石川淳等等，在当年流行得很，但小津一部都没看。
柳井隆雄曾这样概括小津的阅读口味：「阅读面较窄，喜爱一流的东西」，小津后期观影也类似，只看公认好片，可不得先把豆瓣250刷完了吗？
文青小津年轻时还爱写小诗，准确地说应该是俳句，这些作品从来不发表，只在日记里写着玩儿。
俳句这种抒情方式与小津早年间写日记的风格相似，通常语焉不详，像是小年轻装暗逼。
但后期的日记里，俳句几乎不再有了，叙述也从过去的抽象写意表达，转向具体客观陈述。他的后期电影作品，也明显呈现出这样的迹象。
这种转变发生在那场战争前后。
这次《小津全日记》因为众所周知的原因，1939年一整年的日记被404了。
不过我们依旧可以从他的日记推测他的政治倾向。
战前小津几乎没有什么明确的政治观点，日记里记载的每次首相大选，小津全部弃权。
后来一张红纸征召令征召入伍，参与了二战的他，很大程度上陷入了集体无意识的情绪当中，战场上，他的关注点也从来不在战争本身。
战后，许多日本导演开始以战争为题材探索人性、进行一些反思，但小津没有，他一部战争片都没拍过。
也不是不想拍，他多次提起要拍一部战争片，但从来未真正着手。
小津安二郎（右）与早逝的电影天才，山中贞雄（左）
或许确实回避，或许得出了应有立场上不该有的结论，总之，小津对这场战争的看法从来都是一个拧巴的谜。
后来在《秋刀鱼之味》（1962）里，倒是出现了一幕战友重逢的场面，俩大叔谈起战争往事，想象日本如果没有战败会是怎样。语焉不详，更多是感慨，仍然避重就轻。
拧巴，闷骚，时常言行不一，这样的小津安二郎，哪有人能能摸得透呢？如他本人所说：
「就算吃一模一样的咖喱饭，口感也是因人而异吧。有人觉得『再辣点才够劲』，有人会觉得『太辣了』。电影也一样。」
又想起《邪不压正》说的：「谁把心里话写在日记里啊。」
要真正了解一个人，看零零落落的日记当然远远不够的。
小津也一样。
世道苍茫，想来想去，还是以这个字不纠结地完结吧——