华语乐坛往事：陈张争霸史
1985年，8月。
张国荣在红馆一连举行10场「夏日百爵演唱会」。
有一晚，他登台演唱《喝彩》，这首歌呢，作曲和原唱都是陈百强。
张国荣在台上说，
我对陈百强非常之不满，因为他做的歌，首首都那么好听。
我对陈百强也非常失望，因为他做的歌，没有一首给我唱！
拍戏的时候也这样，次次都是他做忠我做奸。如果我们是女人的话更惨，他肯定是余丽珍，我就是李香琴。
这一次，就让我这个李香琴，为余丽珍喝彩。
（注：余丽珍和李香琴60年代是粤剧时代演东西宫两位女伶，在香港家喻户晓）
歌唱到一半，台下一阵欢呼，原来陈百强真的到了现场，张国荣把他叫上台，撒娇般的说，「你想和对我说点什么嘛？」
我只是不想做余丽珍。
不做余丽珍，台下这么多美女给你选，嘉玲姐好不好？
因为余丽珍的头飞来飞去……
那不正好，我叫做飞机荣，正好和你配戏。
Anyway，恭喜你啊，Leslie，祝你百尺竿头……
你可不可以和我合唱这首歌呀？你知不知道你每首歌我都会哼几句，这首歌尤其熟，我们一起唱完它吧。
陈百强如是说。
然后两人手牵手，唱完了第二段：
「路上我愿给你轻轻扶，你会使我感到好骄傲。」
33年前的影像看到这里，我已泣不成声。
那天的张国荣，神采飞扬，洒脱不羁；陈百强谦谦君子，文质彬彬。
他们都生于50年代末，在金黄色的80年代迸发出灿烂光彩。
他们就好像香港警匪片里的双雄，人生各自精彩偶有交集，却先后各自意外陨落，让人感慨不已。
01
如今，80年代已经越走越远，那些辉煌年月只剩一片残阳之色。
在政治经济都处于鼎盛时期的80年代，娱乐行业亦是一片欣欣向荣。
谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳、张学友、陈慧娴等挑起了这风起云涌的大梁，而作为乐队的Beyond和达明一派则从那时起影响了一代又一代人。
香港流行曲在这时，吸收着时代最好的养分。
而硕果累累的港乐黄金年代，散发着最朝气蓬勃的生命力，涌现出一批走在时代浪潮前沿的歌手。
02
1977年，可算是港乐巨星元年。
一首《家变》，开启了「顾嘉辉曲，黄霑词，罗文唱」这一铁三角组合，三人的默契组合成了香港电视经典金曲的炮制者。
罗文亦陡然在这年一跃成为全香港无人不晓的天王巨星。
也是这一年，从美国学成归来的陈百强与在英国历练归来的张国荣先后回到香港。
回归故土，只为一圆歌手梦。
那是1977年，他们开始了各自在乐坛的闯荡生涯。
陈百强是顺利的。
他从小就酷爱钢琴和流行乐，对音乐表现出莫大的兴趣。
因此虽然经商的父亲（其父是钟表商人陈鹏飞，与杨受成是好友）反对认为这是玩物丧志，但他还是抓住了各种机会，在回国后参加不少各种音乐类比赛，取得了许多不错的比赛名次。
一曲他自己创作的《The Rocky Road》让他赢得了「流行歌曲创作」的季军，娴熟的音乐功底又轻松夺下了香港「山叶电子琴」冠军。
1978年7月5日《华侨日报》：电子琴冠军诞生，陈百强将代表香港赴新加坡参赛
虽说奖项和名次是把双刃剑，但Winner的喜悦，让陈百强在那一年充分享受了急速攀升的名气。
其帅气的形象、前卫的造型、温柔的歌声，让他圈粉无数，成为无数少女心中的白马王子。
这样有巨星潜质的歌手怎会不成为香饽饽呢？
无线电视匆忙派人与风头正盛的陈百强接洽，把他签为合约歌手。
1981年《香港周刊》封面人物：陈百强、赵雅芝
而张国荣也差不多同时出道。
虽然在英国他始终以歌手的标准要求自己，但是并非专业的出身与后来的歌手之路关联不大，反倒是读纺织让他后来的服装大多是亲力亲为，制造出诸多演唱会亮点。
少年张国荣在英国
回到香港以后，张国荣便迫不及待地通过自组乐队参加比赛开启了他的歌唱生涯，不过成绩时好时坏。时而进前三，但大多数时候张国荣自己都不满意。
所幸，没过多久就迎来了丽的电视（亚洲电视前身，后俗称「宝记」）举办的「亚洲歌唱大赛」。
这是亚洲较为盛大的歌唱比赛，参加歌手都是亚洲出色的人才，能拿奖的势必会受到关注。
张国荣有犹豫，此时的他并不是一个自信的人，想着自己会在这场比赛中沦为炮灰。但始终经不起朋友的怂恿，犹豫再三之下还是报了名。
显然，参赛的决定太正确不过了。
一曲《American Pie》，收放自如的表演和特立独行的呈现形式，张国荣让全场震惊了，《华侨日报》二公司在赛后把他评选为全年最有前途新人。
而在这场比赛中，即便外国评委会在过程中偏袒本国歌手，但张国荣的精彩演绎仍让他拿下了大赛季军，得到了3000块奖金，赛后第二天被主办签约成为旗下歌手。
星光乍现，锋芒毕露。
77年的香港，毫不相识的两人在不同的比赛后开启了人生际遇。
03
人生新篇章是开启了，可两人的歌坛命途却截然不同。
陈百强迅速沿着上坡路一路走红，名声大噪；
张国荣却迎来了人生最黯淡的五年，饱受争议。
各中缘由，真可谓是冷暖自知。
陈百强签约TVB后，迅速成为了各大媒体热捧的香饽饽——他年轻帅气，自带一种翩翩贵公子的气质，且充满了才华，不红才怪。
有多红？往后推10年，彼时黎明的风采倒可与这时的陈百强有得一拼。
1979年，他又创作了一首歌曲，再一次拿下季军，顺利地投身了百代唱片（也就是EMI）并推出了首张大碟《First Love》。
《First Love》不是陈百强所有专辑里最有影响力的，但主打歌《眼泪为你流》却飞速蹿红，奠定了他日后的歌坛地位。
这首歌，陈百强拿到了十大中文金曲，结识了郑国江。
《眼泪为你流》便是郑国江填词精妙者之一，情绪简单低沉，陈百强唱来再得心应手不过了。
「眼泪在心里流，苦痛问你知否」不知当时戳中了多少人的泪点。
合作多了，不用言语，仅凭纸笔便能揣摩出彼此意图。
郑的词工整娟秀，陈的歌雍容华贵，而且是当时很受欢迎的中国小调风，两相交映下竟也如此娴熟。
好比林夕之于张国荣，郑国江之于陈百强的意义毫不逊色，默契的配合，为乐坛贡献了许多精品。
陈能最后成为天王巨星，郑国江算得上一大功臣。
相比之下，张国荣则没那么好运气了。
虽是宝记这次大赛的亚军，但因为长年留学英国，他的演唱风格保留了太多英伦式演唱风格，相比能够迅速本土化的陈百强自是不讨喜的。
于是，第一张唱片EP《I like Dreaming》和第一张全英文大碟《Day Dreamin'》乃至首张粤语唱片《情人箭》，都反响平平。
彼时张国荣和陈百强已然相识，但两个人俨然「一个地下，一个天上」相距甚远。
70年代末的张国荣，并不及之后的受欢迎。
以至于后人常说「张国荣都熬了十年」作为警世名言。
04
不红，伴随的是唱片卖不出去、演出嘘声一片，更有舆论和媒体的打击。港媒的坏，张国荣是体验过的。
参加演出时，张国荣唱得兴起把帽子扔到台下，却不料被现场的听众扔回了台上，相当尴尬。
后人看到了被封神的张国荣，却不知张国荣亦有不堪的过去。
早年的他，郁郁不乐，一度想退出演艺圈。
1982年，张国荣主演了新浪潮导演谭家明的《烈火青春》
庆幸的是，张国荣很快找到了自己的办法，没有让自己继续沉浸在这种状态中。
既然英伦风格不讨喜，他就改变。
他去模仿当红歌手的演唱方式，从许冠杰、林子祥等的歌唱风格里寻找出路。
他反复翻看资料，分析自己的优势劣势。
有效果，但远远不够。
一个歌手要出头，势必是需要借力多方面因素的，不仅要有自己的风格和辨识度，更要借力于主流音乐人的力荐。
好在的是，1983年，他出了一首《鼓手》（《人生的鼓手》)。
作曲人顾嘉辉，作词人是先前提到的陈百强音乐旅途不可缺少的一个人——郑国江。
想是郑国江放在当下，也算两个人的共同好友了。
之所以是郑国江还有一个故事：
本来填词人是个无名小卒，但张国荣对此并不满意。因为和陈百强的席间谈话，他知道了词匠郑国江，也找了过去。
郑老的稿费一向是不菲的，而张面临着预算不足的问题。为此，几经周旋，最后张国荣终于以诚意打动了郑国江。
古有三顾茅庐，后有诚意打动郑国江。
也是通过这次机遇，两人成为了惺惺相惜的好友，日后更是为他创作了《风继续吹》这样的大热歌曲。
再看这时的陈百强，不仅直线走红，更是一度成了娱乐圈新宠。
一方面，他在TVB拍了不少大热电视剧；另一方面，他主演了《喝彩》《失业生》等描述年轻人的电影，接连扩了名气。
同时，陈百强又在他的唱歌本行这件事上，越来越好。
《喝彩》这张专辑拿下了白金销量，更是因穿衣打扮引领了时代潮流。《倾诉》《念亲恩》等歌，也取得了不俗的成绩。
陈百强，毫不意外被造星成那个时代的全民偶像。
但陈百强也和之后出道的陈慧娴一样，在最如日中天的时候前往美国学习，他还想要提高自己的音乐水平。
05
物极必反，最坏恰恰也援引出最好，所有等待都是值得的。不是也有句古话说的好，「卧薪尝胆，三千越甲可吞吴」吗？
在丽的电视呆了几个年头，张国荣的影视和音乐发展终归是平平淡淡，没有太大突破。
既没有如陈百强一样获得力捧，有自己的经典作品；也没有充分享受足够的资源，成为一个耀眼的新星。
留下是等死，断然没有出路的。
合约到期，张国荣便顺势跟随老师黎小田，过档到了无线电视，顺利签约了华星唱片。
去华星是冒险的。
因为刚成立不久，人员配备上自是不及其他公司。但好在华星有较多日本歌曲的版权，而张国荣又是华星签约的第一个男歌手。
自是资源最多，发展机会最好。
这就使得张国荣的很多歌曲质量得到了保证，诸如最广为流传的《风继续吹》和《Monica》，都改编自日本歌曲。
其次，张国荣又是华星签约的第一个男歌手，自然是获得了最多的资源，和最好的发展机会。
试问，哪个唱片公司会不去捧红第一个天王巨星去打头阵呢？
转约至华星第一年的张国荣，一首曲来自山口百惠的《再见的另一方》、词来自郑国江的《风继续吹》，张国荣一雪前耻，扬眉吐气。
五年，张国荣终于遇到了一夜成名的金曲，从谷底爬了出来。
1983年，虽去年远赴美国深造，但陈百强在暑假凯旋香港时趁热推出了事业的巅峰之作——
《偏偏喜欢你》。
陈百强作曲，郑国江填词。
虽说是一首保守的失恋歌曲，但借由成熟稳健的声线，带有故事性的述说，成为了他销量最高的专辑之一。
《偏偏喜欢你》也成为了他最具标志性代表作之一的作品，在当年的乐坛被拥至首位，拿奖无数。
1983年《偏偏喜欢你》专辑封面
那年，尚没有形成谭张剑拔弩张的形势。
神坛之上是风头最盛的陈百强，火遍了大江南北。
06
但正所谓后继有人，势不可挡的谭咏麟和奋起直追的张国荣，也冲上了神坛。
到1984年，正式形成三足鼎立的局面。
27岁的陈百强，29岁的张国荣，和34岁的谭咏麟，不约而同在这一年相遇了。
相遇是好事，歌手的竞争本就能相互进步。
可是这些利益纠葛，也注定了他们往后因为个中缘由很难成为挚友。
这一年的张国荣，以一首热辣、自带节奏感的《Monica》风靡全港，红遍大街小巷。
香港电子舞曲盛行，《Monica》自是受到全程热捧，霎时为专辑《Leslie》带来了四百金的销量。
他的个性和唱功，引领了新的潮流，让无数青年人着迷。
七年，张国荣终于熬出头了。
与之相比，陈百强则显得保守多了，或者说有些不知所措了。
当年的潮流是电子舞曲风格，但并非陈百强所擅长的，可他偏生也跟了一回潮流，推出了《百强84》。
目的性是好的，但却由于太迎合市场失去了个人风格。除了《摘星》，陈百强也渐渐拿不定大众口味了，下坡路的苗头隐现。
因此虽然次年再添经典曲目《等》，但歌坛已然发生了巨变。
动感舞曲成了新的主流，他的事业遇到了瓶颈，而这些改变并不被歌迷买账。
谣言四起，正气歌手的相继隐退，和唱片公司的僵化关系，让他逐渐脱离了三足鼎立的队伍。
07
后人总说张国荣和陈百强是相似的，仔细想来也有一定道理。
张国荣是从低谷到顶峰，陈百强则是从顶峰到低谷。
生日差五天，未尝料到彼此都会这么直截了当地品尝人生百态。
张国荣在这两年人气继续攀升，在红馆连开多演唱会，《有谁共鸣》《无心睡眠》拿到劲歌金曲金奖，主演的电影获得金像奖影帝提名……
张国荣终于走向了事业的顶峰。
陈百强陡然滑进人生的低谷，换公司、换经纪人……虽然主打歌《凝望》打入了十大金曲，但此时的抑郁症也越发严重，压力越来越大。
那几年，互相较劲的张国荣和谭咏麟，越战越勇，好歌不断，成功唾手可得。
反倒是陈百强，身处囹圄之外。
他不断完善作品、追求完美，可市场早已对他的东西兴趣殆尽。
至于和张国荣的关系，也因误会和竞争对手的原因，渐行渐远。
意兴阑珊间，陈百强在1989年的电视剧《义不容情》里，怅然若失地唱起了《一生何求》。
冷暖哪可休
回头多少个秋
寻遍了却偏失去
未盼却在手
夫复何求，他别无念想。
08
这些，隐隐约约透着一些不好的东西，尤其对陈百强这样一个性格极其忧郁的人来说。
他崛起时，遇上了谭张争霸；熬过出头日时，遇到了四大天王。
时势，也是迷惘和失落。
陈百强体会地深刻，若干年李克勤也这样经历过。
于是，遗憾的意外还是发生了，他最终在药物和无知觉中度过了最后的日子，脆弱无助，忧伤黯淡。
1992年5月18日，他以酒送服安眠药后昏迷，情况危殆。
1993年10月25日，终因逐渐性脑衰竭去世，享年35岁。
而十年之后，张国荣亦抛弃了这个世界，一跃而下，结束了自己的生命。
世间终是一场梦靥，他们走得是如此匆匆，以至于还来不及我们去珍惜，去看完他们人生倒数的几场演唱会。
回不去的时光里，我们既痛失了Danny，也送别了Leslie。
09
陈百强和张国荣有很多惊人的巧合：
两人都是处女座，都爱狗，都童心未泯。
他们都样貌出众，衣品极高，爱美。
可他们又感情上受过类似的伤害，最后双双对世界绝望。
可即便如此，在性格上两个人也诸多相似：
都心直口快，特立独行，保留着罕有的真性情。
我想，他们也一定有过很深的友情吧，曾一起并肩作战过。
即便沦为路人，也总是不差太多难言之隐的。
10
在两人有限的交集里，一共合演了三部电影。
1980年上映的《喝彩》，1981年拍摄的《失业生》和1984年的最后一次合作《圣诞快乐》。
但到《圣诞快乐》时，两个人基本也藕断丝连了，几乎是不约而同事先声明说了同一句话：
「你可以找他拍这套戏，但不得同场、或者见到对方’，总之有你没我。」
据说是因为一件看起来不大的事。
高志森曾爆料：「张国荣曾亲口说，有一次与陈百强一齐去disco玩，一群朋友见到陈百强皮肤这么好，就一直称赞他，又问他是不是化妆？陈百强很自信地说『我不化妆』，结果在旁张国荣二话不说，一手向陈百强脸上一划，然后将手指餐布上面一拉，一条粉痕即刻呈现餐布上，张国荣还很得意洋洋对着陈百强说：『哪里没有呀！』就这样两兄弟从此没话说了，还开始有心病。」
陈百强在一篇专栏里说（是的，他亲笔写专栏），媒体拿他和张国荣来比，是有失公平的。更何况，在表演资源方面，似乎是张国荣较他更强，演技也更为精湛。大家都是很好的朋友，玩到一起很开心，工作起来又认真投入。虽然自己比张国荣红的快，但全凭个人努力，所以根本没有可比性。
回看1985年那次合唱，我感动的地方不仅在于不和传言不攻自破，还有张国荣对陈百强的鼓励与呵护。
张国荣把陈百强叫上台的时候，陈百强是很拘谨的，甚至手都不知道往哪里放。
可见其深受谣言困扰已失去自信，张国荣一定也看出来了，却大大咧咧跟他开着玩笑，指挥台下观众吹哔哔拍手掌鼓励陈百强。
如若不是真的好朋友，哪会如此这般真情流露、感人至深？
可恨的是，媒体还是不放过他，继续捕风捉影，说张国荣用事业长虹的李香琴自比，暗讽陈百强这个余丽珍早已成明日黄花。
用心真是恶毒。
11
属于陈百强和张国荣的那个时代早已远去，也不会再返。
他们的歌，无论是欢快的、忧伤的，也都是那个时代的产物。但再忧伤，底色仍是充满希望。
我要踏上路途
我要为我自豪
我要摘星不做俘虏
不怕踏千山亦无介意
面容满是尘土
——陈百强《摘星》
而如今，我们只能在他们的旧歌里，嗅着一点希望，给自己一点勇气。
当你见到天上星星，看到那些曾经璀璨的光芒仍一点点照亮在地球上，那就够了。
以此文纪念陈百强60冥寿。
（Melodia对此文亦有贡献，感谢！）