以一己之力，拯救中国盗版碟的奇男子
半个中国的男人，都欠这位意大利老汉几张电影票。
影碟时代，他是文艺男青年们一个个寂寞深夜的陪伴者。每当失意之时，写有他名字的碟片都会滋润他们贫瘠的夜晚与干涸的心灵。
他是真正的「直男斩」，被影迷们视若神明，与戈达尔分居左右神位。将他的影碟放进DVD机时的每阵「咔哒」声，都是一次特殊的礼拜。
他是中国盗版影碟史上不可磨灭的丰碑，除去那些直奔主题的东京热、大洋马，他就是有史以来碟界销量最高的成人片导演。
盗版的boss们只要没生意，或者新浪潮电影出太多了，就会指挥小弟：「有没有丁度·巴拉斯，多出几个嘛！」
也许这些刚刚洗脚上田的老板们26个字母都没认全，但是他们就认丁度·巴拉斯，他是拯救「票房」的不二良方。
毫不夸张地说，丁度·巴拉斯以一己之力，拯救了中国盗版市场。
到了eMule时代（不懂eMule是啥请自行百度，谢谢），他的作品被深藏在70/80代文青的影碟藏品里，90代男生的「意大利语学习资料」文件夹里。
男影迷不可言说的共同秘密，「意大利情瑟皇帝」（确定你没有看见错别字）——
丁度·巴拉斯（Tinto Brass）
以情瑟之名，丁度的作品在地下秘密传播，人们对他的喜爱深埋心中，但丁度其人却因此并不为人熟知。
丁度·巴拉斯究竟何以在地下「称帝」？
我们这就一起揭开丁老汉神秘的遮羞布，一探长短究竟。
1.买碟我只买丁度·巴拉斯
关于丁度·巴拉斯的作品类型和风格，懂的人不需多说，不清楚的，看看他作品的封面和片名就都明白了。
无须讳言，丁度就是搞黄瑟的。
丁度的片，聚焦丰乳肥臀，侧重情欲描写，乍一看，似乎与P站的小视频并无区别。
然而搞黄瑟也有高低之分，丁度的黄不同于东京热。他的黄，镶金镀银，别具匠心，罕有人将丁度的片归为瑟情之列。
这并不是因为大家想给自己找个欣赏艺术的口条，而是因为丁度在搞黄瑟的同时，还真会顺便搞搞艺术。
当你摘下有色眼镜，用发现艺术的眼光欣赏丁度的片时，你便会发现，片里那些激动人心的镜头，其实都带有艺术片内味儿。
比如他的作品中频频出现的穿丝袜长镜头。
比如各种如身临其境般的旁观者第一视角。
还有更多发出来分分钟封号的片段，总之，看过就知。
这些表现手法听起来司空见惯，平平无奇，但当它们被运用到有色影片当中时，绝对令人过目难忘。
我有一个朋友甚至声称，只要你给出一部爱情动作片的随便一帧，他都能认出那是不是丁度的片。
搞黄瑟、耍艺术两手抓——正是丁度的片与普通爱情动作片的最大区别，同时也形成了丁度的片的独特风格。
更牛逼的是，丁度的片不仅能提升观众的艺术姿势知识修养，往往还颇具深度。
比方说《纳粹荒淫史》和《黑天使》，将情欲置于战争背景下，探讨的是极权与战争对人性的扭曲和破坏。
《激情信箱》中，丁度念出观众的古怪来信，然后将信件的内容拍成短片，揭开人们内心的阴暗角落。
还有著名十大禁片之一，《罗马帝国艳情史》，那是通过展现罗马皇帝荒淫残暴的统治来讽刺权力。
有艺术，有深度，这么一本正经搞黄瑟，谁顶得住？
凭借着这种「正经精神」，丁度被国内文青捧成了神级大导演，碟片全国热销。
据仍战斗在卖碟第一线的老张透露，如果把内地卖出的他的碟折算成电影票房，漫威电影可能都要瑟瑟发抖。
与丁度同时期的欧美情瑟电影导演，还包括拍过《神武战士》三部曲的安东尼奥·阿达莫、成人版《人猿泰山》的导演乔·达马托、《不道德的故事》的导演瓦莱利安·博罗夫奇克等等。
他们有的与比丁度更会搞黄瑟，有的比丁度更会耍艺术，但却都没能撼动丁度在内地影碟界的稳固地位。
原因是丁度巧妙地游走在了瑟情与情瑟之间，将异色和艺术的结合玩出了别样的境界。
他虽以艺术手法阐述性，但这种艺术表现并不像其他情瑟文艺片一样「端着」，而是深入浅出，聚焦美好肉体与体态，达成了下里巴人和阳春白雪的和谐统一。
他虽毫不顾忌地大谈性与色，但始终有所克制，不玩邪典，不搞重口，咸淡适中，老少咸宜。
简言之，丁度是用广大人民群众喜闻乐见的方式，让艺术鉴赏走进了千家万户！
不过也正因为这种异色与艺术间的游离风格，丁度「情瑟皇帝」的称号也常受到质疑。
没人知道丁度究竟是在用黄瑟搞艺术，还是借艺术搞黄瑟，也没人能断言他的电影是否应该被划入情瑟的范畴。
一方面，丁度自认为他玩的是情瑟：「瑟情只能让人有生理反应，而情瑟才能让人心动，我追求的是后者。」
有一说一，丁度的片确实不能说没艺术价值，将它们与瑟情片划等号并不合适。
另一方面，按照对情瑟和瑟情电影的普遍定义，你也很难说丁度的电影不是「以刺激受众的即时性欲感官反应为主要目的」。
于是「丁度的片」成了薛定谔的猫，究竟它是什么，可能是世界第十一大未解之谜。
2.一己之力，拯救中国碟市
丁度初入国人视野，无疑是在贩碟摊、音像店里。
他的作品，封面直击人心，内容值得回味，一上市便是抢手货。
90年代的天桥下、深巷里、音像店中，只要是有碟的地方，你都能不时听到同一个问题：
「有丁度·巴拉斯吗？」
一传十十传百，丁度的碟渐渐地成了碟贩们的金字招牌，每当店里生意走起了下坡路，丁度的新碟必将带头冲锋，卷起新一轮销售浪潮。
「意大利情色皇帝」的名号也从一开始标题党式的宣传用语，渐渐变成了一个公认的封号。
作为地下产品，丁度的碟大多数都是用劣质盘机制作的，于是这些碟常常会「自杀」（即自动氧化报废）。
但这丝毫不会影响「碟青年」们的热情，一张丁度的碟自杀了，千千万万张丁度的碟还将继续被加入购物车。
丁度的碟能够如此抢手，有一部分功劳要归港台译名（彼时大陆影碟多从香港进口，片名也多由当地厂商定下）。
港台小伙伴们起名的功底大家有目共睹，加之丁度作品极具特殊性，他们的才华彻底得到了释放。
我们目前熟知的丁度出品的中文译名大多数都是他们的智慧结晶，最典型的是《罗马帝国艳情史》，原名其实是《卡里古拉》，瞬间好卖百倍有没有？
还有诸如「All Women Do it（女人都会这么做）」被译为「少妇的诱惑」；
「Monamour（我的爱人）」被译为「奸情」；
「放纵的情欲」，「Der Himmel über Berlin（柏林上空）」被译为「欲望之翼」等等。
暗示十足，十分勾人。
这些译名简单粗暴直入主题，散发着地摊文学内味儿，但却从影碟时代一直被沿用到了BT资源时代，成为了丁度电影在内地传播的重要组成部分。
上一代碟青年在淘碟的过程中邂逅丁度，新一代影虫则在各种十大、五大禁片野榜中认识了这位大师，又接连在寻求资源的过程中拜倒在他脚下。
据不完全统计，每个当代男青年都有一个在网上求过丁度全集资源的朋友。
一声声「求资源」正如过去的「有丁度吗」一般，满含着对这位老汉的深情。
更有意思的是，不仅男青年们爱丁度，最近女生中也突然卷起了丁度狂热。
恰逢女权主义在国内盛行，女性穿衣自由一度成为全网热点。
以此为契机，丁度的《不知不觉诱惑你》被一些博主包装成了女权的象征，在社交媒体上传播。
这一片段中，女主角不避讳男人的眼光，骑着单车展示美好肉体，被视为女性自信和穿衣自由的集中体现，而丁度·巴拉斯也莫名成了女孩儿们膜拜的对象。
社交媒体的发展无疑让丁度有了更多的身份，他可以是女性的平权领袖、男性的岁寒三友，还可以是室内设计师、卖片微商的第一手货源。
从碟到硬盘再到社交网络，丁度就像盒子里的巧克力，谁也不知道下一个丁度是什么味儿的。
3.从丁文青到丁老汉
看到丁度如今流传的作品，谁能想到他也曾是个专注拍摄文艺片的文青？
上世纪70年代前后，丁度曾两度获得威尼斯电影节奖项提名，也曾在柏林电影节上大放异彩，风光无限。
当时他在整个欧美电影圈内都颇受敬重，还被誉为「戈达尔的接班人」。
但到了1979年，一部电影的上映彻底改变了他的风格，也改变了整个欧美影坛对他的态度。这部电影便是《罗马帝国艳情史》。
影片改编自加缪的名著《卡里古拉》，丁度拍这片的本意是借这段荒淫史来讽刺政治和权力，片中会涉及情瑟内容，但都要为剧情和艺术服务。
然而没想到片方在没有经过他同意的情况下进行了「魔改」，直接把这部电影做成了一部玉体横陈的毛片。
最终院线放映的成片处处荒淫，遍地艳情。尺度之大，堪称「鞭炮齐鸣，锣鼓喧天」。直到如今，这部影片仍然占据着无数禁片榜单的榜首之位。
彼时还是纯良文青的丁度，看见自己的片子被整成这样当然不乐意了——我想着拍艺术，你偏要搞黄瑟——一气之下跟金主打起了官司，最终赢下了官司，但他始终认为自己「失去了这部电影」。
这起事件给了丁度意想不到的启发。从那以后，丁度走起了极端，他开始放飞自我，彻底投身搞黄瑟的终生事业。
丁度曾如此解释他风格转变的原因：
「我意识到政客都是自私自利的混蛋，真正的革命总是关乎于性爱的，所以我才开始做情瑟片。」
丁文青从此变成了丁老汉，在搞黄瑟的路上越走越远，也逐渐与高级趣味背道而驰。他似乎终于找到了真正属于自己的天地，只是这片天地注定不会被欧美主流文化认可。
从那以后，丁度的作品（除了2013年的一部个人纪录片）再也没能入围任何主流电影奖项，他被邀请参与电影节的次数也寥寥无几。
按理说，欧洲三大电影节其实都不排斥情瑟电影，但丁老汉的片无疑把大家都整懵了，真没人知道它们究竟该不该纳入情瑟电影范畴。
于是在评价丁老汉时，国外媒体常常会用到「Softcore Erotic」（软核瑟情）一词，既不完全把他归于瑟情，又把他与情瑟划清界限。
这种暧昧的态度等于给丁度下了判决书——你就在灰色地带待着，别拿艺术唬人，我们也不打算给你颁什么奖了。
不过丁老汉显然没把这当回事，对他来说，拍电影就是件让梦成真的事儿，春梦当然也一样，更何况这些春梦还这么受欢迎呢？
「对我来说，拍电影是为了使梦想成真。现实中不能做的，我试图在电影里实现。我并没有什么逻辑，只是比喻，就像诗歌或幻梦。」
这春梦，一拍就是一辈子，年过八旬，丁老汉仍然坚挺地战斗在搞黄瑟第一线。
当我们用「老汉」一词称呼一名长者时，意味着对方不仅需要足够年长，还必须老而弥坚，丁度无疑就是最配得上这个称号的人。
四十年多来，丁度一直在经历被膜拜、被诋毁、被质疑、被定义，但他始终是那个追梦老汉，他不曾主流，但并不妨碍他继续创作，也没有谁能够阻止他的作品流芳百世。
前几年他还叫嚣着要给贝卢斯科尼拍一部《谢谢你，干爹》，甚至计划挑战一波3D大电影。
然而这几部作品最终也并没能成型，因为丁度的身体走起了下坡路。今年7月，86岁的丁度曾因颅内出血加重被送往医院抢救，所幸最终并无大碍。
老汉虽刚，犹有竟时。看到丁度新片的机会恐怕渺茫，不过大家还是可以继续回味经典，用双击「意大利语学习资料」文件夹的啪嗒声，继续为这位追梦老汉祈福。
强烈建议受惠过丁老汉的，点击「在看」集结一下，为丁老汉续一秒。