「92班」传奇 | 英超风云⑩

点击△蓝字关注我们，添加星标留住圈哥

上回《足球金字塔：瓦尔迪们是怎样养成的 | 英超风云⑨》，我们跟大家聊到怎样经济实惠地混英超——坐上伯恩茅斯牌直升飞机或者慧眼挖掘低级别联赛中的瓦尔蒂。这两条路虽然看着都不错，但英格兰的青训实际上走了很多的弯路，不仅使“户口本”三个字成为质次价高的代名词，而且多年的不孕不育也导致英格兰国家队总摆脱不了积贫积弱的形象。 

然而，在英格兰那段漫长的菜鸡史中，有那么一群年轻人，不仅在本国的青年足总杯上耀武扬威，还曾在欧洲青年足球锦标赛上一路神挡杀神佛挡杀佛，最终以全胜战绩夺得了冠军。

在夺冠后，其中的一个队员说：“我觉得不是我们太强，而是对手太弱了。” 说这话的孩子，名叫保罗-斯科尔斯。

当时世人皆笑他年少轻狂，但在之后的岁月里，他却和自己的同窗好友一起开创了一个时代。 

史称：92班（The Class of '92）

文 / 内德、羽则

疯狂挖掘计划

说起来，弗格森入主曼联是场闪电战。

1986年11月4日，曼联在一场小树林杯(联赛杯以前的冠名赞助，很萌吧？)的比赛中，被南安普顿4比1血洗。

当时球队在联赛和杯赛中都萎靡不振，所以球队董事会在赛后立即炒了个鱿鱼送给主教练阿特金森。然后，又以迅雷不及掩耳盗铃之势，把新主帅的目标锁定在弗格森身上。

这事儿办的有多快呢？炒掉阿特金森三个小时后，当时的曼联主席爱德华兹就启程赶往苏格兰。为了跟时任阿伯丁主帅弗格森套近乎，他还特地带上了曼联的经理迈克-埃德尔森，只因为这位经理能说一口流利的苏格兰土话。

于是，双方在一个加油站碰面并进行了亲切友好的交谈。

爱德华兹：亲爱的弗格森先生，您是否有兴趣执教曼联？

弗格森：有。

爱德华兹：ok，我们走了。

1982-83赛季的欧洲优胜者杯，弗格森带领阿伯丁连续淘汰托特纳姆热刺和拜仁慕尼黑，并在决赛中2比1战胜皇家马德里夺得冠军。

没谈钱没谈合约，爱德华兹这趟找弗格森只是为了确定他的个人意愿。第二天，爱德华兹就飞到阿伯丁，和弗格森的老东家谈妥了所有问题。

不过，英格兰足坛可没看好这次签约，当时的《世界新闻报》直接在头版头条就开启群嘲：“号外号外，曼联搞来了一个名叫弗格森的苏格兰人，他取代了阿特金森，但曼联给他开的工只有阿特金森的四分之一。”

不过，曼联工作人员很快就发现了新主帅的与众不同之处。

比如，弗格森来上班第一天就带来一张英格兰地图，还贴墙上了。他先是对工作人员讲述着严格管理、打法革新、完善医疗等等要求，然后用手指指向了那张地图，说：

“召集所有的球探，把地图范围内所有的足球天才都给我找来。”

那时，英格兰足坛还没出现温格的身影，所以大家对这种“重症恋童癖”的主教练都不太适应。更何况，他对漫天遍野挖树苗已经到达痴迷的程度。一旦得知哪儿有小孩踢得不错，他就会驱车跑去公园看，然后引诱孩子、跟踪回家，最后说服家长把孩子送到曼联青训营。

比如，他亲自去曼城青训营挖来了一个14岁名叫威尔逊的小孩——瘦弱、灵巧、自己能过掉全场、浑身都写满了自信。在签下他三天后，弗格森对来访的阿森纳前主帅乔治-格拉汉姆说：“你看看那个孩子，他叫威尔逊，三年后他就能代表曼联出战顶级联赛。”

就这样，斯科尔斯、内维尔兄弟、贝克汉姆、巴特、皮尔金顿、奥卡恩、卡斯帕、西蒙-戴维斯、吉莱斯皮、索恩利、萨维奇……一个接一个，曼联的青训营里很快就囤满了天赋。

而且，在弗格森的建议下，曼联成立了四级的后备梯队，充实了各年龄段的教练组，还安排了一个团队来专门负责青少年队的日常生活、训练和比赛。哦对了，他还把球探从两个增加到八个，继续实施着全国挖角计划。

不过，那时候的曼联球迷肯定看不到这些幕后工作。他们看到的只有弗格森第一赛季成绩糟糕、第二赛季又被利物浦骑在头上，第三赛季签下保罗-因斯和帕利斯特，却依然连续8场比赛踢了个6负2平最后在赛季末勉强保级……

1989-1990赛季，老特拉福德球迷开始打出“3年借口仍是屎，弗吉滚蛋”的横幅，弗格森周围一片喊杀之声。连弗格森本人也承认：

“1989年是我在足坛经历的最黑暗时期。”在这个一片漆黑的赛季中，青训营的那些孩子或许是弗格森唯一的光芒。

因为在这一年，92班的绝大多数孩子都签下了他们人生中第一份职业合同。

小甜菜养成计划

对于孩子们来说，这一纸合约不仅意味着他们成为预备队甚至是一线队板凳上的一员，而且意味着他们开始享受到弗格森那与众不同的青训政策。

其一，无差别待遇。孩子们会和一线队使用完全一样的训练场，只是每堂课的训练内容有所不同。

其二，五星级名师指导。弗格森经常亲自去指导小球员，把一线队的战术思路讲给他们听，帮他们实现与一线队的无缝对接。

其三，与偶像混编打比赛。弗格森喜欢把预备队和一线队混在一起进行教学比赛，让小球员在耳濡目染间一个个都变得早熟。

孩儿们成长迅速，一线队也开始步入正轨。1991年，曼联在欧洲优胜者杯决赛中击败巴萨夺得冠军。

赛后，弗格森夜观天象放出豪言：

“我们下赛季将夺取联赛冠军。”

曼联球迷沸腾了。因为在两代巴斯比的孩子们离开之后，曼联为了一个顶级联赛的冠军已经苦等了25年。

更让球迷高兴的是，自家培养的首批天才，也已新鲜出炉。比如不满20岁就已经是曼联绝对主力的李-夏普；比如在那个赛季末轮的曼彻斯特德比中，当时还不满18岁的威尔逊第一次首发便攻入了全场唯一的入球。

啊对了，那时候因为父母分居，他已经改跟母姓，叫做瑞恩-吉格斯。

然而，励志故事多崎岖。在接下来的那个赛季里，曼联在赛季末崩盘，痛失冠军。孩儿们也不让弗格森省心，过早成名的李-夏普等青年人经常出现不自律的行为，弗格森不得不屡屡在半夜冲到各类声色场所和个人party中去把他们抓回来。然后，扣工资、写检讨、叫家长，一样都不能少。

虽然弗格森发怒时很可怕，但只要你痛改前非重新投入到训练和比赛中，他就会像所有事都没发生过一样继续栽培你。

但如果你继续执迷不悟导致弗格森都放弃了，那这个世界上就没人能救你了。

李-夏普刚刚步入职业黄金段就开始纸醉金迷，流连于丽春院、八大胡同等风尘场所，再加上伤患缠身，最终成为了92班第一个陨落的明日之星。

效力于曼联时期的李-夏普

不过没关系，更多的孩子已经在青训营里闪出金光。1991-92赛季，曼联青年队在青年足总杯赛上8战全胜拿下冠军，而且每场比赛都能净胜对手3球以上。

捧杯后，几个核心球员肩并肩的拍下了这张能入选所有曼联史话的照片。

对了，照片上那位手举奖杯的教练（右二）并非是弗格森，而是曼联青训教父埃里克-哈里森。

哈里森可以算的上是92班的第一个领路人，许多球员至今仍把他视为恩师。这位以严厉、工作狂著称的教练有一双擅长挖掘天分的眼睛，是他让身材瘦弱的斯科尔斯回撤改打影锋、让巴特尝试统帅中场，也是他让给了加里-内维尔足够的耐心，并把后者任命为青年队队长。

这个现在看来无比正确的决定，当时并非理所当然。因为除了弗格森和哈里森，其他教练都不看好加里-内维尔。青训营里的一个教练曾经断言加里为曼联的上阵次数无法超过50场，甚至在他们1992年拿了冠军之后，还有对手嘲笑加里的足球天赋为0。

作为回应，加里成了92班中出名的训练狂，几乎每天训练结束哈里森都得提醒他不要因为过度透支而受伤。最终，努力跑赢了天赋，继吉格斯、巴特之后，加里-内维尔也在1992-93赛季拿到了一线队处子秀的邀请券。

在那个赛季里，曼联挖来了坎通纳，他和马克-休斯的锋线搭档大放异彩，终于帮助曼联登顶英超元年的冠军宝座。

1992-93赛季，曼联夺得英超元年的冠军

而在青年足总杯的赛场上，红小鬼们也继续蝉联冠军，那一年他们的队长仍然是“内维尔”——加里-内维尔的弟弟：菲利普-内维尔。

曼联雄霸英超的时代就此拉开序幕。1993-94赛季，弗格森以创造纪录的375万胖子签下罗伊-基恩，曼联在联赛中从第一轮一直领先到最后一轮，还顺便解锁了个双冠王成就。虽然之后的那个赛季里被布莱克本逆袭夺走了联赛冠军，但大家还是信心满满期待着弗格森率领阵中的明星再创伟业。

然而，弗格森却决定：大清洗。

1995年夏天，坎切尔斯基、因斯和休斯都被送走，坎通纳飞踹球迷还在禁赛期。于是，贝克汉姆、菲利普-内维尔、斯科尔斯都被提拔上一线队，然后他们在联赛首轮就1比3完败维拉。

在赛后的评论中，BBC著名评论员阿兰-汉森说出了那句名言。

“靠着一群孩子，你什么都赢不了。”

哎呀，说到这儿真的好想给阿兰-汉森剧透啊。

年轻人征服世界计划

一场经典的打脸战需要什么？

A.一个不利的开端。

B.一个励志的过程。

C.一个疯狂的对手。

D.一个伟大的结局。

那个赛季，曼联都凑齐了。他们一度落后纽卡斯尔多达12分，但在坎通纳解禁复出后，曼联小虎队越战越勇，1996年3月就已经反超了纽卡斯尔。弗格森从那时起开始开发心理战技能，

由于这一招当年尚未普及，导致纽卡主帅凯文-基冈无法防御。基冈甚至在电视直播中失控大叫“我就喜欢击败他们！我就喜欢！”

时任纽卡主帅的凯文-基冈

然而，叫是没用的。联赛最后一轮，曼联作客3比0击败米堡成功夺冠，在足总杯决赛中他们也1比0战胜了利物浦，再也没有什么比踩着宿敌的尸体拿下了双冠更爽的事儿了。

在捧杯的那一刻，有很多曼联老球迷痛哭流涕。因为巴斯比爵士已在两年前去世，但现在曼联青年军所做的一切，实在太像那些巴斯比的孩子们了。

巴斯比爵士（左）弗格森（右）

从那时起，92班也有了一个新名字——弗格森的孩子们。

他们年轻，他们团结，他们从小就同吃同睡同劳动，他们就像一群井然有序、神色冷峻的愣头青，用最老式的步枪撂倒一个又一个天之骄子，以各种非英雄主义的方式，把主角逼到悬崖边上。

至于成功秘诀？一勺天赋异禀，加上九勺勤奋执着。

那时候，加里-内维尔已经不是队内唯一的训练狂魔。斯科尔斯经常会留下来陪基友，菲尔-内维尔为了和哥哥能同时出场，也不断的尝试着新位置。后来，他们中间又加上了贝克汉姆，他在每次训练之后都会用45分钟加练同一个技能，用哈里森教练的话就是

“嘿，大卫！你能不能别再练你那些该死的长传了！”

对此，贝克汉姆只是眨眨他那双水汪汪的大眼睛，然后默不作声的继续练习。一年之后的1996-97赛季，他终于决定用这个技能来荼毒生灵。在曼联队客场挑战温布尔登队的比赛中，他在中场线附近得球，一脚吊射……再见本垒打。

那个赛季，弗格森带领曼联夺取了5年之内的第4个联赛冠军。

就当一切都顺风顺水之时，菩萨掐指一算，弗格森又该有一难了。

这次，老天爷送来了温格。

1997-98赛季，温格带领阿森纳开始抢班夺权，不仅拿下了英超和足总杯双冠王，还抢走了弗格森的英超年度最佳教练。不过，赛季后弗格森大度的向温格表示了祝贺：“我衷心佩服阿森纳在圣诞之后的表现，我认为这次失败对我的年轻球员也很有好处。”

的确，年轻二字不仅代表着激情和未来，还代表着冲动和犯错。赛季结束后一个月，斯科尔斯、贝克汉姆、巴特、加里-内维尔都代表英格兰国家队出现在法国世界杯的赛场上，斯科尔斯和贝克汉姆先后进球，然后就发生了“十头雄狮，一个笨蛋”的悲惨故事……

红牌事件之后，弗格森第一时间给贝克汉姆打电话：

“没关系，先去享受个假期，然后就回到我身边。记住，你永远都是曼联的一员。”

回到英格兰后，贝克汉姆被口诛笔伐甚至还收到过死亡威胁和子弹。而弗格森决定早早把贝克汉姆圈进训练营保护起来，据贝克汉姆回忆说：

“弗格森带我进入了一个避风港，老特拉福德似乎有一种魔力，可以将外界所有伤害都隔绝出去。”

在贝克汉姆与世隔绝的那个夏天，他的小伙伴也陆续回到了训练场。那时候他们还不知道，在即将开始的1998-99赛季中，一切都会很不寻常。

半赛季逆袭计划

首先，舒梅切尔宣布将在那个赛季结束后离开球队。

紧接着，弗格森的助教布莱恩-基德去了布莱克本。92班中有好几个都是基德亲自带大的，这都对年轻球员造成了很大影响。

再加上新队友融入以及世界杯后遗症，红魔在社区盾上以0比3败给了阿森纳，郁闷的开始了新赛季。赛季前5场比赛，曼联1胜3平1负，取胜的一场还是欧冠附加赛。

直到9月9日，曼联才迎来了联赛首胜。但短短两轮之后，又一个0比3，又输给了阿森纳。兵败海布里之后，曼联的联赛排名掉到了第10，而“曼联弱不禁风，毫无抵抗力”、“温格终结弗格森时代”等小报标题更是漫天飞舞。

后来的比赛都跟中了邪似的，整个12月曼联甚至一场没赢。12月5日客战维拉，领先之后被扳平。接下来是对拜仁，领先之后被扳平。回到联赛迎战热刺，索尔斯克亚上半场就梅开二度，但最后又被扳平。1998年的最后一场比赛迎战切尔西，领先之后……嗯，我都不想说了。

一时间，曼联成了被扳平、被反超、被逆转的代名词，没人知道究竟发生了什么。

直到，他们在足总杯第四轮碰到了利物浦，很好，送解药的来了。

尽管欧文在上半场就为利物浦先开记录，但落后之后的红魔爆发出了久违的血性，他们向利物浦发起了潮水一般的进攻。终于，在比赛的最后的四分钟里，约克和索尔斯克亚连进两球逆转了比分。

赛后弗格森振臂高呼：

“我们做到了，我们扼住了命运咽喉，击败利物浦将是我们冲向冠军的最好试炼！”

那时候，还没人能想象到这支球队接下来的故事。

4月14日足总杯半决赛，阿森纳也来送解药。基恩早早累积两张黄牌被罚下，常规时间结束前舒梅切尔还扑出一粒点球。比赛进入加时之后，少打一人的曼联防得滴水不漏，一心想守进点球大战。

然而，比赛第109分钟，不可思议的一幕发生了：

曼联反击，吉格斯高速带球推进。斯科尔斯在远端跑位，吉格斯决定过人，斯科尔斯已跑出空当，吉格斯决定再过人，斯科尔斯已到达禁区，吉格斯继续过人，斯科尔斯在禁区中央伸手要球，吉格斯又过了个人，斯科尔斯就要骂娘了，吉格斯完成最后一次过人然后射门。

球进了，吉格斯连过五人打入了足总杯百年历史上可能是最精彩的一粒进球。

在那之后，曼联在各项赛事中再无败绩。无论形势如何，无论比分如何，他们都能逆转比赛。但是因为他们前半赛季落后太多，联赛还剩最后一轮时，曼联76分排第一，阿森纳75分排第二。

联赛末轮。第27分钟，曼联0比1落后于热刺，而在另一个球场，阿森纳1比0领先。假如这样的比分保持到比赛结束，那么阿森纳将成为冠军。但就像已经发生过的无数次逆转一样，贝克汉姆和科尔在上下半场连入两球。当然，热刺也没兴趣拼尽全力为阿森纳保驾护航，于是联赛冠军到手了。

他们来不及庆祝，因为92班将一起迎来他们人生中最重要、最辉煌的一场比赛。

1999年5月26日，诺坎普，欧冠决赛，曼联vs拜仁。

在首发阵容中，斯科尔斯和基恩缺阵，巴特扛起了中场的大旗。

曼联在这场欧冠决赛排出的首发十一人：

后排从左至右：舒梅切尔/约克/科尔/约翰森/斯塔姆/吉格斯；

前排从左至右：布隆姆奎斯特/巴特/贝克汉姆/加里内维尔/埃尔文；

第6分钟拜仁就取得领先，后来还有一大堆机会。幸运的是曼联没有再丢球，不幸的是他们直到补时牌举起也没进球。看台上，欧足联主席约翰松已经起身离开，他乘坐电梯准备到球场给冠军拜仁慕尼黑颁奖。后来的故事大家都知道了，比赛最后三分钟，贝克汉姆罚了两次角球……

叮！约翰松的电梯到达球场，而冠军已经变成了曼联。

攻入绝杀球的“超级替补”索尔斯克亚

曼联不可思议地逆转捧杯

捧杯庆祝之时，92班出身的球员还不知道，这座奖杯既是92班的鼎盛象征，也是他们离别的前奏。

自我改造计划

波峰过后是波谷，即使弗格森也不能例外。虽然在接下来的两个赛季中，曼联接连卫冕英超冠军。但在欧洲赛场，曼联都止步于四分之一决赛。而且随着新人的涌入与场外事件的纷争，92班的英才们也无法保证自己的位置。

2003年，“飞靴门”事件，贝克汉姆转会皇马。

2004年，巴特转会纽卡斯尔。

2005年，菲利普-内维尔转会埃弗顿。

......

在这几年间，切尔西成为英格兰新贵，曼联帝国陷入了低潮。加里-内维尔、斯科尔斯和吉格斯这三位92班元老则毅然决定：留守。

从左至右：加里-内维尔、保罗-斯科尔斯、瑞恩-吉格斯

其实征战半生，或荣或辱，他们本可以选择南江北漠，野鹤飞在闲云里。然而，“90分钟车程”法则让曼联青训失去了以往造血的能力，球队挣扎着新老交替，门外却是强敌如林。

但这时的三人已经走向了职业生涯的暮年，在这个商业化的联赛中，“等待死亡”其实是一件无比奢侈的事情。这意味着你很可能已经功成名就、衣食无忧，更意味着你已经品尝完了足球生命里所有的养分。换句话说，你对球队已经没那么大作用了。

于是，斯科尔斯决定重塑自我。他改变了已经踢了十几年的位置和打法，回撤为了曼联中场的调度总管和拦截大师。对此，92班的兄弟们表示并不吃惊，因为他们在青训营里，斯科尔斯就是最精准诡异的一个。

吉格斯说：

“我们在训练时曾经在60米之外摆了一个苹果，保罗一脚就踢中了，而我们踢到脚软也没能命中一次。”

贝克汉姆说：

“吉格斯的过人非常快，变线和假动作一气呵成，但他需要距离和空间。而保罗可以在很小的场地，不断地过掉我们，再过掉我们，再过掉我们。”

这就是斯科尔斯，明明是个明星，却把自己搞得像肥皂剧中的酱油角色或者游戏中没人搭理就会一直走来走去的NPC。明明有高超的个人能力，他却选择了为球队而改变，即便那时他已是31岁。

同样作出改变的是吉格斯，年龄让他无法再千里走单骑，于是他开始在中路打起影锋、打起前腰。甚至回撤到后腰组织调度，做一些他大半个足球生涯都没做过的脏活累活。

坎通纳说：

“我来到曼联时吉格斯就已经打上主力，而我现在已经退役15年了，吉格斯竟然还在踢。”

就这样，他们帮爵爷扛过了最难熬的换血之痛。曼联再次迎来了高潮，从2006年到2013年的七年之内拿下一个欧冠和五个英超冠军。

然而，这也耗尽了他们最后的骨血。

2013年5月8日，弗格森爵士宣布赛季结束后将离开曼联。四天之后，斯科尔斯宣布退役。一年之后，已经年过40岁的吉格斯也结束了他的23年的红魔生涯。

92班，就此落幕。

2012-13赛季，弗格森执教曼联的最后一年带领曼联夺得英超冠军

再见，92班

在92班里，有吉格斯这种天赋异禀的，也有加里-内维尔这种天赋不足的。在绿茵场上，有太多球员经历不幸或者虚度光阴。而弗格森、哈里森做的，就是帮助这些留下的幸运儿，把每一盎司的天赋都兑现出来。

然而，伤病、家庭、个人资质、球场运气，一个球员成长为巨星要迈过太多坎坷。不是每一个等待都会有闪耀结果，也不是每一份坚持都会有美好的结局。

奥卡恩身上总压着加里-内维尔，卡斯帕头上顶着布鲁斯和帕斯利特这一对无敌中后卫，而皮尔金顿身前又站着一个巨人舒梅切尔。

还有特里-库克，那张曼联六小虎和青年队教练哈里森合影中最右边的球员。他曾在1993年的青年足总杯中总共打入9个进球，被称为“新吉格斯”。但瘦弱的身体让他无法适应英超高对抗的对抗，同样位置上又有如日中天的贝克汉姆。

于是1999年他被曼联放弃，成为那张合影上经常被「剪切」掉的人。

这张经典合影的完整版是这样的......从左至右依次为：埃里克-哈里森（已与2019年初逝世）/吉格斯/巴特/贝克汉姆/加里内维尔/菲利普内维尔/斯科尔斯/特里-库克

2011年一场纪念赛上，弗格森带领弟子们按照原有排序，重现了这一张经典合影

离开红魔多年后，已成为科罗拉多快速队队长的特里-库克，和代表着洛杉矶银河出战的贝克汉姆，在大洋彼岸的美国大联盟赛场上相遇了。

赛后，有记者问他俩聊了些什么，他们相视一笑说：“一些年轻时的糗事。”

他们聊的大概是个关于青葱岁月的故事，主人公包括那个爱恶作剧的巴特、蔫坏的斯科尔斯、容易紧张的内维尔兄弟，还有每次出门泡妞前都会仔细刮脸的吉格斯……

这个故事深植于他们共同参加的3268场比赛、428场国际赛事、赢下的26个冠军中，连接着遥远的过去和更远的未来。体现在现任曼联青训主管尼基 -巴特和站在主教练位置上指挥球队的助教吉格斯身上，传承于每一代红魔青训球员之间。

曾有记者问贝克汉姆：

“如果弗格森和曼联重新开出一份合适的报价，你是否愿意重回老特拉福德？”

那时已过而立之年的贝克汉姆脸上顿时浮现出一种羞涩的小男孩儿神情，然后坚定的说：

“我愿意无偿为曼联踢球。”

一切一切，恍如昨天……

92班，永远不会说再见。

2013年，纪录片《曼联92班》在英国上映

好了，本期的英超风云就和大家聊到这儿。

敬请关注第十一话：球场的秘密

（编辑/图片制作：殷豪男）

关于内德：懂球帝专栏作者。8岁看球，15岁写球，18岁励志成为足球记者。虽然最终走向了法律工作，但一直以来不忘初心，坚持“吐槽向”评球，希望成为一个游走于文艺和疯癫之间的普通青年。

关于羽则：懂球帝专栏作者。大学读的经济类专业，毕业后成为了国企员工。辞职自学考过了CPA（注册会计师），然后用来写足球。游历过欧洲大部分主流联赛国家，擅长将自己杂七杂八的知识与体验融合起来，向大家介绍足球世界的整体架构和方方面面。

在二位作者的官方授权下，生态圈已在微信公众号正式开始《英超风云》的系列转载。如果每周的专栏无法满足您的阅读需求，您也扫描下方二维码，关注内德和羽则的个人公众号，或者点击“阅读原文”直接跳转至全书的购买链接，观看本书的其他章节。

更多关于内德和羽则的文章，

请扫码关注他们的公众账号：内德羽则说

长按识别二维码 关注我们

点击 “阅读原文” 进入本书购买链接