点击△蓝字关注我们，添加星标留住圈哥
上期和大家聊了聊那个带着一堆卢布改变英超格局的阿布拉莫维奇，群众纷纷表示已经被那些带着不知道多少个零的金额闪瞎了双眼。
所以，有不少球迷表示要想攒够阿布的钱只有两条路：其一，按照我们上回所说的穿越到元谋人时代搬砖；其二，买彩票。
今天，我们就跟随着金钱的脚步，了解一下英国博彩业的前世今生。
文 / 内德、羽则
本文首发于懂球帝App，已获得授权
（注：本文首发于2016年5月，原作者所引用资料均为2016年乃至更早的统计数据。为最大程度保留原文风貌，编者仅根据最新资料对原文做出了部分的修改和补充。敬请理解。）
人人都爱励志帝，人人都爱狐狸城。2016年，莱斯特城上演「童话故事」，夺取了英超的冠军。但并不是每个人都会在狐狸神迹中收获喜悦，那大家猜一猜，谁会是其中最郁闷的人呢？或许是阿森纳，他们在那年一举战胜了曼联曼城切尔西利物浦热刺，却只能拿到亚军；或许是切尔西，顶着卫冕冠军头衔的他们，最后一轮需要在蓝桥列队欢迎自己的弃帅拉涅利带领着狐狸登顶。又或者是一位名叫约翰-米克斯维特的莱斯特20年老球迷，因为他从1996年开始每年会压20英镑赌狐狸城夺冠，单单在2016年时搬家去了纽约，然后忘了去投注……那么，他因为这次不合时宜的搬家损失了多少潜在的收益呢？2015年8月份，英国各大博彩公司对莱斯特城夺冠的赔率中，Betfred给出的是1赔2000，威廉希尔等几家公司甚至略带随意的定下了1赔5000。之所以米克斯维特会忘掉，可能每年的投注只是对球队的一种精神支持，但压根就没想真的会中奖。因为1赔5000这种赔率的投注基本就是些不可能发生事件。提供两个例子给大家做个参照：「奥巴马卸任美国总统之后，来到英格兰成为了职业板球运动员」，以及「贾斯汀-比伯竞选美国总统成功(别忘了他是加拿大人)」。这两件事的赔率，同样都是1赔5000。按照道理来说，英国这些极其成熟的博彩公司，对于盘口的整体把握相当科学和严谨，任何结果出现都不会有太大的损失。但狐狸城这次夺冠，却让他们苦不堪言，后悔当初没有算的再精确一点。当然，在那个神奇的赛季之前，谁会想到莱斯特城真的能夺冠啊！？比如，有位英国彩民在赛季前买了1英镑莱斯特城夺得英超冠军，就在下注单上顺便加了句“1赔2000哈哈哈，除非猪也会飞”。估计大部分球迷和博彩公司估计也是这么想的：1赔5000，也就是说你只要投入1块钱，明年夏天这1块就没了。但是随着英超的进行，莱斯特城夺冠看起来越来越有可能变成现实。于是，英国各家博彩不停调低狐狸城夺冠的赔率，还推出了提前赎回方案：哎呀我按1赔500或者1赔800帮你现在就兑换了奖金，你已经赚很多了就不用再赌下去了。你想想看，英超这么多年的黑马最后不都掉链子了？最终的结果大家都知道了，猪真飞了。机智如英国博彩公司者，亏的一塌糊涂。所以他们也就成为了狐狸城奇迹中最郁闷的一群人。珊瑚博彩过去一年接受了50万英镑的狐狸城夺冠投注（大部分其实是赛季中途投注的），最后支付了220万奖金，净亏170万。名气更大、还冠名赞助了英格兰职业联赛的天空博彩，更是吞下了470万英镑的损失。英国某家博彩公司的高管在之后宣布：「这事严重打击到我们了，从此提供赔率的方式将会改变，我们再也不会搞出1赔5000的赔率了。」据英国博彩协会统计，全英各家博彩公司对于莱斯特城夺冠这事，总共要支付接近5000万英镑的奖金。5000万胖子，这钱都够莱斯特城买下50个瓦尔蒂，或者143个马赫雷斯了。由此可见，足球博彩在英国有多么受欢迎，又形成了一个多么庞大的金钱市场。那么，英国人为什么这么热爱足球博彩，博彩公司又和足球有着怎样的联系呢？这事儿还要从几百年前说起。在足球领域，咱们中国和英格兰还真有些说不清道不明的关系。众所周知，古代足球起源于蹴鞠，而现代足球起源于19世纪的英格兰。博彩的世界同样如此。人类历史上最早出现的赌博，据说出现在公元前2300年左右的中国。而如今我们看到的现代体育博彩，又是诞生在英格兰。赛马是人类历史上最早出现的体育运动之一。出于热爱力量和速度的本能，赛马很快就成为了一种流行的运动和竞赛项目。当然，这也是我们老祖宗玩剩下的，还记得我们小学时都学过一篇课文，「今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。」罗马帝国时期就开始有了关于赌马方面的记载。而中世纪时，人们开始通过下赌注的方式来验证自己眼光是否准确，并且会把赌金交给德高望重的中间人。这些中间人为了吸引更多人参与，开始给各匹马制定不同的下注标准。这也就是今天的博彩公司与赔率的雏形。到了1752年，英国纽马基特诞生了世界上第一个赛马会。第二任肯辛顿公爵还专门为上流社会的绅士们留下了两个房间，供他们观看赛马时进行下注。这不仅是现代赛马运动的起源，也标志着有组织、有纪律、有保障的体育博彩的正式诞生。时至今日，赌马已经成为了整个英国最受欢迎的娱乐活动之一。皇家阿斯科特赛马会于1711年由安妮女王创立，如今是英国一年中最盛大的社交节日。赛事持续5天，英国女王每天都会带领王室成员坐马车进行巡游，并且亲自参与第一轮赌马。英超球员与教练中热爱赌马的比比皆是，凯文-基冈、欧文、贝克汉姆、特里、鲁尼都曾多次在马场被记者拍到。其中，甚至有高度成瘾者。弗格森不仅热爱赌马，还与前曼联股东马尼耶的妻子合伙当上了马主。后来双方因为经济纠纷闹上法庭，弗格森差点因此辞掉曼联主帅的职位。英格兰最近一位金球奖得主迈克尔-欧文，更是以「爱赌马超过爱足球」闻名。效力于利物浦时，欧文有段时间频繁出入于赛马场，那也是这位金童红军生涯最低迷的一段时期。瘾最大的时候，他甚至会在球队更衣室研究赌马，并且给熟悉的骑师打电话寻求爆料。慢慢的，单一的赛马行业开始无法满足英国人民日益增长的赌博需求，于是赛狗也成为了英国传统的竞技项目，并有博彩公司长期开盘。更过分的是，会玩的英国人还会在首相大选之前进行赛猪来预测结果，几只可爱的小猪穿上不同颜色的马甲代表各党派的竞选者。神奇的是，这比赛也有下注的赔率，真是服了英国人的脑洞。赌马、赌狗、赌猪，这些显然不是英国博彩业的全部。足球、篮球、拳击、网球、游泳、田径、斯诺克，你能想到的所有竞技体育，博彩公司几乎都有相关的投注项目，英国人也都照单全收。2012年的伦敦奥运会期间，博彩业总共收入了超过170亿英镑，简直令人瞠目结舌。除了前面提到的关于奥巴马和贾斯汀-比伯之外，政治频道可以押「谁会胜出首相大选」、经济频道可以买「国际金价下个月会涨还是跌」、天气频道可以预言「今年圣诞节会不会下雪」、时尚频道可以推测「女王在皇家赛马会上戴什么颜色的帽子」、不知道什么频道还可以下注「外星人会不会在2030年之前来到地球」以及「猫王是不是还隐姓埋名的活着」。是的，英国人对于博彩就是这么热情。而足球在英格兰如此火爆，自然也成为了博彩业的拳头产品。1872年，首届英格兰足总杯拉开大幕，在决赛中流浪者队凭借贝茨(Morton Betts)的进球以1-0击败了皇家工程师队，成为了这项最古老足球赛事的第一个冠军。巧合的是，进球功臣贝茨这个姓名中的「Bet」在英语中有着“赌注”的意思，而这场决赛也正是第一场出现了博彩的足球赛事。也就是说，热爱下注的英国人民在发明了现代足球的同时，顺带将足球博彩也推上了历史舞台。随着足球比赛的火爆，足球博彩也成为了英国民众除了赛马之外最为热衷的投注项目。而且，由于越来越多的人开始尝试这种可玩性极高的博彩新项目，足球也借此得到了更大范围的关注。因此，在现代足球的推广过程中，博彩其实有着它的一份功劳。一战之后，博彩公司诞生的势头比起雨后春笋还要猛，他们中的绝大多数都把足球作为了重点项目之一。但到了二战之后，这个行业由于缺乏政府监管出现了诸如庄家跑路、球员下注自己的比赛等等失控的情况。而且，赌博赌的家破人亡，也变成了严重的社会问题。对于这些问题，英国政府很是头疼。如果彻底取缔博彩的话，对于整个英国社会将带来难以想象的巨大冲击，何况赌马还是王室和贵族间的传统爱好，不能让这些大人物也没了乐子。
所以，堵不如疏。从1960年开始，英国政府对民间庄家进行合法化认证，将各种博彩都纳入到国家管理中来。次年的5月1日，体育博彩在英国正式合法化，从此踏上了一条发展与完善并重的道路。到了现在，英国的博彩公司都受到了政府部门的严格监管，每场比赛的投注清单、奖金的发放记录、公司的账户动态都可以直接被监管部门查到。英国2007年还成立了博彩委员会，这是一个由文化部、传媒部、体育部赞助的非政府机构，任何人在英国从事博彩业务都必须取得该委员会认证并发放执照，如果出现违规会被罚款、吊销执照或者起诉到法院。此外，绝大多数博彩公司都加入了英国博彩产业集团，该集团负责行业内的自我监督，是信誉的保证。如果有公司出现拖欠奖金等情况会被取消集团会员资格，如果博彩没了信誉证明，那谁还和你玩呢？在以上的完善措施的推动下，博彩业在英国更加红火了。目前英国博彩业每年的平均市场价值超过了20亿英镑，其中最受欢迎的项目，自然就包括足球博彩。为了能赚到英国彩民的每一个便士，各种博彩公司把销售点撒满了城市的角角落落。在这里，你可以直接为某场足球比赛下注，一切都和去便利店买杯泡面一样简单。不过，就像咱们会纠结「今晚吃红烧牛肉还是鲜虾鱼板……面」一样，英国人走进博彩公司的店门买足球博彩，也有很多充满想象力的选择。胜平负自然是最传统的足球博彩项目，在此基础上还可以投注上半场胜负、下半场胜负，或者半场与全场的组合。直接竞猜最终比分早已司空见惯，在英国你还可以投注上下半场单独的比分，甚至是任何时间出现过的比分。在球员方面，你不仅可以赌某名球员在比赛中进球，还可以赌他的进球是比赛第一球或者最后一球，也可以选择特定球员梅开二度或者帽子戏法的项目。另外，全场角球/黄牌数量在哪个范围区间、总数是奇数还是偶数，前5分钟是否会出现进球/点球/红黄牌，第一个进球/第一个角球/第一张黄牌出现的时间，双方是否都有进球，比赛是否会出现点球大战等情况，都在下注的范围之列。上述项目还可以组合，变成类似「英格兰赢球并且由鲁尼首开纪录」的投注，也有固定的赔率。如此一来，一场足球比赛的相关投注可以超过100项，重要的比赛甚至能达到接近300项。总之，足球场上可能发生的一切，你都可以在博彩公司找到相关的投注内容。而且，在球场之外，同样如此。谁能夺冠可以赌，谁会降级也可以赌。谁进球最多拿到金靴可以赌，谁得到红宝石卡最多也可以赌。哪个教练会下课可以赌，下课之后谁来接任还可以赌。甚至俱乐部会不会被来自中东/俄罗斯/东亚的老板收购，你同样可以赌！看了前文那些奇葩的博彩内容，你肯定已经想到足球博彩的世界一定会有些神经病的项目。没错，神奇的英格兰人民在想象力方面绝对不会让你失望。鲁尼的妻子科琳怀孕之后，博彩公司迅速跟进，为孩子的性别开设了赌局。鲁尼的儿子出生之后，你可以赌他的名字将会是什么，弗格森的名字“Alex”甚至还是热门选项。科琳为孩子命名为凯之后，新的赌局随即开启，你可以为凯-韦恩-鲁尼的未来下注，成为英超球员1赔100，披上红魔战袍1赔125，代表三狮军团1赔150，成为英国首相1赔1000。这还没完，2002年世界杯之前贝克汉姆脚趾受伤，你可以下注他另一只脚的脚趾也受伤……拿国家队核心球员会不会受伤来赌博，估计全世界也就英格兰人做得出来了。什么，你说赛场内外的比分和花边已经满足不了你，而且像凯的养成这种二十年之后才能揭晓答案的赌局太长了？为了进一步敛钱，英格兰的博彩公司创造了虚拟世界的虚拟比赛。这种虚拟比赛每3分钟就有一场，完全由电脑来模拟比赛的过程，你同样可以按照一定的赔率下注。咱们可以自行复制这种体验：打开FIFA16，为电脑选好交战的双方，赌一下那边会赢，然后看着电脑踢完整场比赛。既然足球博彩的内容已经插上翅膀遨游去了外太空，那么英格兰博彩公司肯定也跟着赚的盆满钵满。对于让他们获利无数的足球，是不是也应该意思点什么呢？英国政府规定，博彩业必须将收入的28%投入到文化体育事业。因此，凭借足球飞黄腾达的英国博彩公司们，在回馈足球方面向来都很慷慨。早在1986-1990年，著名的零售和博彩连锁企业小树林就成为了英格兰联赛杯的冠名赞助商。合约期满之后，他们又于1994-1998年拿下了足总杯的首次商业赞助，不过傲娇的英足总当时出于百年赛事的尊严考虑没有接受冠名。而在联赛方面，蓝方博彩2007-2013年期间冠名了国家联赛，也就是英格兰的第五级联赛。天空传媒集团旗下的天空博彩，则从2013年开始成为了英格兰职业联赛系统的冠名赞助商。就像巴克莱与英超的深度合作一样，英冠、英甲、英乙的所有正式活动中都带着天空博彩的标志，如今已经成为了人们司空见惯的现象。除了这些顶级赞助之外，很多博彩公司还会成为各级别联赛的次级赞助商，从联赛官网就可以直接进入博彩页面。以上这些博彩公司直接赞助赛事的情况下，款项都会直接均分给参赛的各家俱乐部。与此同时，博彩公司还会直接和俱乐部达成商业合作关系，合作方式也相当多样。包括斯托克城在内的一些英超俱乐部，其胸前广告就是bet365等博彩公司。此外，包括曼联、曼城、利物浦等绝大多数英超球队都有其博彩赞助商，阿森纳等俱乐部甚至不止一家。有的球队官网就可以直接链接到博彩公司的下注页面，有的球队则在球场边直接开设了博彩投注点。新赛季英超有一半的球队胸前赞助商是博彩公司
在低级别联赛中，这样的情况更加明显。不同于英超的万众瞩目，低级别球队的曝光度和品牌效应有限，从博彩公司得到的赞助金额在俱乐部收入中也会占相对更高的比重。
博彩公司之所以会通过赞助的形式，将自己的收入给足球世界分成，一方面是满足政策的强制规定，另一方面公司也能从中得到更多的曝光机会、更好的广告效应。那么问题来了，既然博彩公司和俱乐部的关系如此密切，那么球员会帮助博彩公司踢假球，从而让合作双方大捞特捞吗？如前文所言，目前英国的博彩公司受到了来自行业自律和政府部门的严格监管，资金走向基本上还算比较透明。想要通过收买球员而从某一场比赛里挣到大量的投注资金，技术上来说是比较困难的。更重要的是，这些正规的博彩公司压根就不需要这么铤而走险，他们早已有了相对固定的盈利模式，那就是赚佣金。通过收取10%左右手续费的形式获得投注的佣金，目前是英国博彩公司最主要的收入来源。这种类似于庄家抽头的赚钱方式旱涝保收，所以与投注者之间的直接博弈，对于这些博彩公司来说已经没有那么重要了。而且，在开盘之前博彩公司会收集尽可能多的数据，使用科学的方法来计算各种可能结果出现的概率，以此定下初始赔率。在最终的结果出来之前，他们还会根据投注者选择的分布，再加上身为赞助商等多种途径得到的第一手情报，不停地调整赔率。如此一来，博彩公司就可以达到「无论比赛何种结果赚钱都差不多的局面，坐地捞佣金。就拿开头提到的英超夺冠来说，Betfred的高管在2017年曾公开表示：「根据每支球队最终封盘的数据统计，如果切尔西夺冠我们会亏20万英镑，如果曼联、阿森纳或者利物浦夺冠我们就会赚得比这个数字少一点。」对于巨额投注带来的佣金来说，这十来万英镑的盈亏根本无伤大雅。只不过，最后出现了狐狸城夺冠这种神奇的结果，只能说明人算不如天算了。当然，以上这些只是针对英国的博彩公司来说的。毕竟大英这些老牌博彩公司已经存续了数十年，持续稳定赚钱比冒险操纵比赛稳当的多。不过，对于其他国家的博彩公司而言，情况未必如此。
著名小报《太阳报》于1994年披露，当时效力于利物浦的传奇门将格罗贝拉涉嫌受贿打假球，其幕后黑手是东南亚的庄家。格罗贝拉因此被警方逮捕，并陷入了长久的官司之中，最终才在英国高等法院得到了无罪判罚。1998年前后，多场英超比赛出现了现场灯光突然熄灭，最终只能中止比赛的情况。警方调查取证多年，才发现有俱乐部工作人员收受亚洲博彩集团的贿赂，进而人为破坏照明系统。作案动机是，在英国比赛中止会退还全部押注，而在东南亚会直接按照中止时的比分计算结果……其实，专业的英国博彩公司比起彩民还要痛恨假球。因为英格兰足球史上最终坐实的两次假球大案，受害者都是博彩公司。1914-1915赛季英格兰甲级联赛的最后一轮，曼联坐镇主场迎战利物浦。当时积分榜的情况如今看来简直不可思议，利物浦夺冠无望保级无忧，曼联排倒数第三，身后是降级区内苦苦挣扎的切尔西，以及已经提前降级的垫底球队热刺。比赛的结果是，曼联凭借乔治-安德森的梅开二度2-0击败了无欲无求的利物浦，这宝贵的两分(当年胜者积2分)帮助曼联力压切尔西保级成功。然而，赛前有大量的现金以1赔7的赔率押注在了2-0的比分之上，两球领先后曼联边锋在空位始终没人传球，利物浦球员还把得到的点球直接踢成了高射炮，种种迹象引起了人们的怀疑。英足总和警察最后的调查结果表明，3名曼联球员、4名利物浦球员共同主导了这场假球，目的就是为了从博彩公司那里骗到7倍的奖金。这些球员被法庭判决终生禁赛，但一战的爆发很快中断了英格兰足球联赛的进行。这7名球员中的桑迪-特恩布尔为国捐躯，另有5人因为战争中为国家做出的贡献而撤销了禁赛。但不管怎么说，这场曼联和利物浦部分球员主导的假球，还是导致了切尔西降级。啊对了，后来还引发了垫底的热刺和当时征战乙级联赛的阿森纳之间长达百年的对抗，这事以后我们会详细向大家介绍。总之，一言不合就百年恩怨，贵圈可真乱。这次的主角名叫吉米-高尔德，他曾经先后为斯文登、普利茅斯等队效力，还入选过苏格兰国青队。看到了足球博彩里的巨大“商机”，他通过前队友的介绍找到了谢周三、布里斯托尔流浪者等队的球员，数次通过合伙买本队输球然后在比赛里放水的方式，赚到了数千英镑 (在如今大约等于10万镑左右)。这个团伙的活动持续了两年左右，直到《周日人民报》开始揭露他们的骗局。在假球越来越难以掩盖的情况下，高尔德再次展现了自己独特的思维方式。他将自己操纵比赛踢假球的经历卖给了一直针锋相对的《周日人民报》，然后带着从仇家手中赚到的7000英镑爆料费昂首走上了法庭。故事的结局是，33名英格兰联赛球员被起诉，包括高尔德在内的10人被终生禁赛。同时，作为主犯的高尔德被判处四年有期徒刑，其他9人则服刑了4-15个月不等。这两次英格兰足坛的假球大案，都是由球员主导，来骗取博彩公司的奖金。而博彩公司在其中充当的角色，类似于被骗保的保险公司。所以，作为比任何人都痛恨假球的受害者，英格兰的博彩公司现在成为了举报假球的急先锋。几年前的某场欧联杯比赛前，英国一家博彩公司发现突然有一笔金额惊人的高价投注，他们随即查到投注人与参加该比赛的某位首发球员是亲戚关系，因此拒绝了该订单并且立刻报告了行业协会。2011年的詹宁斯事件得到了更多的关注，因为牵涉到了英格兰最当红的球星鲁尼。当时，效力于苏超马瑟韦尔的詹宁斯在一场联赛的结束阶段，对着判罚点球给对方的裁判大喊「你F***的为什么一直针对我们！F***！」而被红牌罚下。他们的系统查询到，赛前有好几笔来自默西塞德郡的数万英镑投注，赌这场比赛会出现红牌。而詹宁斯，恰恰就是来自默西塞德郡球队埃弗顿的青训球员，还和鲁尼当过队友。警方据此逮捕了包括鲁尼父亲和叔叔在内的9名投注嫌疑人，还把鲁尼请到了警察局喝了杯咖啡。最终，警方因为证据不足没有起诉鲁尼的父亲，但鲁小胖却在接下来的欧洲杯预选赛中因为报复性动作也领到了一张红宝石卡。对于球员参与足球博彩，英格兰民众一直是比较宽松的态度，只要不是买自己队的比赛就行。比如特里就曾多次被拍到对英超的比赛下注，据说还特别喜欢向鲁尼打听曼联的首发来作为参考。不过，出于防患于未然的考虑，英足总于2014年通过了新的「反赌球法案」。禁止英超和职业联赛内的所有球员、教练参与全球范围内的任何足球博彩活动。2017年，曼城后卫德米凯利斯、纽卡中场科尔巴克都曾经因为参与非本队的赌球而被英足总指控，并接受了处罚。当然，裁判更要与足球博彩彻底撇开关系。作为英格兰的职业裁判，不仅要向英足总登记自己的各项财产，所有收入同样要接受严格的监管。英国税务和司法部门，每年也会对英超裁判的财务情况进行定期检查。别说赌球，裁判太过深入别的博彩项目也不行。英超著名裁判迪恩，就曾经因为合伙建立在线赌马平台并亲自宣传，而一度被英足总取消了执法资格。苏格兰格拉斯哥街头，一名男子从一家博彩店前匆匆走过
在此，我们严肃地提醒各位，尽管英格兰的足球博彩已经相当完善，但每个国家对博彩的监管以及法律规定都各不相同。不排除有些国家或者地区的博彩公司，有操纵低级别足球比赛结果的可能性。因此，理性购彩，为看球增添一些乐趣未尝不可，但过度投入却会严重影响生活。而那些没有保障的非法博彩，有可能把你的人生彻底拖入泥潭，敬请三思。至于那些赢了就说自己神机妙算，输了就怪博彩公司踢假球的人，我们觉得下注「圣诞节会不会下雪」或者「美国总统大选结果」是更加靠谱的选择。
（图片制作：殷豪男）
关于内德：懂球帝专栏作者。8岁看球，15岁写球，18岁励志成为足球记者。虽然最终走向了法律工作，但一直以来不忘初心，坚持“吐槽向”评球，希望成为一个游走于文艺和疯癫之间的普通青年。
关于羽则：懂球帝专栏作者。大学读的经济类专业，毕业后成为了国企员工。辞职自学考过了CPA（注册会计师），然后用来写足球。游历过欧洲大部分主流联赛国家，擅长将自己杂七杂八的知识与体验融合起来，向大家介绍足球世界的整体架构和方方面面。
在二位作者的官方授权下，生态圈已在微信公众号正式开始《英超风云》的系列转载。如果每周的专栏无法满足您的阅读需求，您也扫描下方二维码，关注内德和羽则的个人公众号，或者点击“阅读原文”直接跳转至全书的购买链接，观看本书的其他章节。
更多关于内德和羽则的文章，
请扫码关注他们的公众账号：内德羽则说
长按识别二维码关注我们
点击“阅读原文”进入本书购买链接