再见球王贝利：用足球托起一个时代

一声球王，一生传奇。

北京时间12月30日凌晨，巴西足球传奇、「球王」贝利在巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院去世，享年82岁。

在贝利之前，足球只是一项运动，但他将足球变成了一种艺术。贝利离开，但他的魔力仍然留存。

▂

文 / 莫空

在1950年之前，巴西足球并不是世界舞台的中心，从英裔巴西人查尔斯-米勒把这项运动带回巴西时，更多充满着游戏精神，1938年社会学家弗雷就在他的书中写道：「我们巴西踢球的风格跟欧洲人的形成鲜明对比，因为它结合了惊奇、恶意、灵活和诡计多端，同时还有才华和个体自发的率性，我们的传球、我们的假动作、我们的华丽控球，都是舞蹈的感觉，还标志着巴西风格的颠覆性，以一种非常有趣的方式。」

这样游戏式的玩法在世界杯这样的竞技赛场上，是带不来实打实的冠军。1930年首届世界杯，巴西这些老前辈们赢了一场输了一场，没有晋级淘汰赛；四年后的世界杯巴西一共也就打进两球，十六支球队中排名第十四。当时巴西的体育媒体是这样写的：「巴西球员单个看来更聪明一些，集合起来就逊色一筹。」

是的，散是满天星，聚是一坨屎的委婉说法。

1930世界杯首次征战的巴西人

1933年巴西也开始了职业化足球，更多外教和外籍球员的涌入巴西足坛，使得阵型、打法也开始进入了巴西球员们的脑子里。1938年，巴西人终于在法国世界杯挤进了前三，其中莱昂尼达斯一人包办八球，成了巴西人在世界杯上的第一个高光。

莱昂尼达斯也是二战前，巴西人在世界杯上的最后一个高光。

随着二战中的爆发，世界足坛也陷入沉积，就在1942年8月22日，巴西总统瓦加斯正式宣布向法西斯公然开战之前的两年，1940年10月23日，一个叫埃德森·阿兰特斯·多纳西门托的孩子在巴西米纳斯吉拉斯州南部的贫民窟出生，他是家里的第一个孩子，父母的期许是他能像爱迪生那样，成为一个有知识有文化的人，摆脱这一眼望不到头的贫困。

这个孩子之后的确做到了，他从贫民窟走出来，改变了世界，只是不是以知识的方式，而是用他神奇的双脚。

后来人们叫他贝利，连他自己都不记得为什么会叫贝利这个名字，但这个名字在未来的巴西，在未来的世界里，将家喻户晓。

巴西足球的天降英雄

1950年，战后第一届世界杯被选定在巴西，这是一个百废待兴的世界，也是一个生机勃勃的世界。

里约热内卢为了这一届世界杯建成了世界上当时最大的球场马拉卡纳大球场，这座能容纳15万人球场落成典礼的那一天，就举办了一场友谊赛，贝利后来的队友迪迪，打进了马纳卡拉球场的历史第一球。

但几个月后的马拉卡纳，巴西队带给全国的不是举国欢庆，而是一场彻头彻尾的灾难。媒体的狂欢、州长赛前的讲话、约20万人涌入马拉卡纳的现场，看到却是乌拉圭人从国际足联主席雷米特手中接过金杯。

而这时的贝利还在帮父亲做工，闲暇的时候在街道上用破布包做成球，驰骋在狭小的街道上。后来他回忆道：「当时家乡的气氛非常凝重、非常悲伤，就像一场战争结束了，巴西战败了，死了很多人，对我们来说，这场失利不亚于广岛之难。」

1950年世界杯上的巴西队

三名黑人球员比戈德、巴尔博萨和茹韦纳尔在这场灾难后背上了一辈子的罪责。2000年他巴尔博萨在去世前曾说：「巴西最重的判决是30年，可我服了50年刑。」这也让巴西国家队在迪达之前再也没有用过一个黑人门将。

1952年之前，巴西国家队没有再进行一场比赛，马纳卡拉惨案那天所穿的白色球服也作为厄运的象征遭到弃用。而在1954年之前，巴西也没有在马拉卡纳再踢一场比赛，就以这样戾气和丧气满满的态度去迎接1954年世界杯的巴西，肯定没有什么好结果。

果不其然在1954年瑞士世界杯上，巴西在四分之一决赛被黄金匈牙利击败，而这场比赛并不是以两边的技战术和球星著名，而是以臭名昭著的暴力闻名。巴西人领衔了一场拳脚大战，半场落后的弥尔顿-桑托斯输急眼了，和匈牙利的博日克在场上厮打起来，这次冲突之后不到十分钟，巴西国脚托奇也因为追着匈牙利人下死脚被罚下。比赛结束后，双方再次扭打在一起，直到瑞士警方来把他们拉开。

1954年巴西和匈牙利的全武行

混乱的不仅仅是巴西足球。1954年夏天，当这群在世界杯上被揍得鼻青脸肿的巴西球员们，顶着舆论各路的批评回到巴西时，等待他们的是更惊天的新闻——巴西总统瓦加斯开枪自尽。而瓦加斯就是当初那个宣布巴西加入盟军，加入反法西斯战争的总统。从足球到政治，巴西人在1950-1954年一个世界杯周期里，经历了两次举国创痛。

巴西人在等待救星，在等待新的英雄。

1958世界杯：初出茅庐的贝利，天赋溢满的桑巴足球

1954年14岁的贝利还在快乐的踢着他的室内足球，不管是跟成人队，还是跟青少年队，他都一往无前，如鱼得水。

两年后，曾代表巴西国家队参加过1934年世界杯的瓦尔德马尔·德布里托，在室内足球场找到了贝利，并把他带到了桑托斯，德布里托说：「这个孩子将成为世界上最伟大的球员。」

在试训时，桑托斯主帅卢拉也认为贝利是可造之材，在来到桑托斯不久，俱乐部就为贝利提供了一份职业合同。

学着大人的样子签合同文书的贝利

16岁的贝利，就这样用他的双脚，让他的家庭摆脱了曾经的贫民窟。就在贝利逐渐成为桑托斯锋线不可或缺的天才明星时，谁也没想到，这个还稚气未脱的孩子，未来将成为一位震撼世界的超级英雄，创造无数纪录的足球偶像。

1955年巴西在总统库比切克的带领下，进入「五年达到五十年的进步」大发展时代，战后全球经济的狂潮席卷巴西，跨国企业纷纷入驻，巴西经济快速发展，而广播、电视的流行，让足球这项运动在巴西各个兴建的大城市也迅速发展。1956年总统库比切克决定迁都新城巴西利亚，更是为腾飞的巴西注入了强心剂，巴西的一切仿佛摆脱了曾经马纳卡拉惨案和前总统瓦加斯自尽的阴影，朝着全新的未来狂奔而去。

而贝利的每一次触球，每一次传球，每一次盘带过人，每一次杀手本能带来的进球，更是重新激发了巴西人对足球的热情。时任巴西足协主席的阿维兰热，也知道仅在眼前的1958年世界杯，是让巴西足球重回世界中心的一次绝好机会，也是让自己的仕途更加顺畅的一次机会。于是阿维兰热野心勃勃地向全巴西宣布，他们要在1958年世界杯重新为冠军而战，总统库比切克也乐于借助巴西足球重振国民的信心。

在桑托斯还是娃娃脸的贝利

于是水到渠成，1958年世界杯阿维兰热为这支巴西队配备了从牙医到心理医生，从厨师到理疗师，从球探到媒体跟队，俨然是现代足球队的模样。

然而正是这么专业的配置，差点换来的是贝利无缘1958年世界杯。

因为贝利在巴西队的心理测验时，被认为是「太明显的幼稚倾向」以及「没有团队运动所必需的责任感」。可不就是幼稚么！贝利那会还是个不满18岁的孩子呢。同样遭到这个待遇的还有加林查，心理医生建议加林查和贝利都不适合踢压力大的比赛。

当然巴西主教练「胖子」费奥拉直接无视了这些疑神疑鬼的话，他坚持带上这两人。

左边这位胖胖的教练就是费奥拉

之后的事情我们都知道，虽然第一场、第二场比赛加林查和贝利都没上场，巴西全靠瓦瓦的发挥，到了第三场比赛对阵苏联时，费奥拉力排众议，大手一挥，排上了贝利和加林查，巴西干净利落2-0拿下比赛。接下来他们1-0战胜威尔士，贝利打入唯一的一个进球，然后巴西5-2狂胜法国，贝利上演帽子戏法，他的速度、技术还有灵光一闪的传球，让全世界看到一个天才的降临。而这样的天才当时在巴西还有迪迪、瓦瓦和加林查。

当时还没有一支南美球队能在欧洲获得世界杯冠军，尽管巴西的夺冠呼声越来越高，但毕竟这是瑞典人的主场，现场近五万名观众都是在为瑞典人加油。由于瑞典人穿上黄蓝两色球衣，作客的巴西要避免穿上白色球衣就只能穿上蓝色球衣和白色球裤。而且已经在意甲成名的利德霍尔姆，早早进球给了作客的巴西人一个下马威。

连当时在为此进行广播通讯直播的莱昂尼达斯，这个曾在1938年世界杯为巴西包办八球，见过大世面的人都沉默了。

每一个巴西人，不管是在场内的，还是远在遥远的国内，都怕再次遭遇一次马纳卡拉惨案。

此时贝利、加林查、瓦瓦们站出来，瓦瓦率先扳平比分，之后贝利、扎加洛用脚下的艺术和默契的团队配合，给东道主老迈的瑞典上了一课，贝利则一人独中两元。1950年世界杯惨案带来的阴影，终于被巴西足球年轻的一代，初出茅庐的贝利踩在了脚下。

当哨声响起的时候，巴西人的狂奔，贝利的热泪，巴西国内的烟花，都在这一刻把几年来的压抑尽情宣泄。17岁的贝利首次参加世界杯就打进6球，成为了巴西这个国家全新的象征。

一脸孩子气的贝利在队友的怀里又哭又笑

随着巴西首都巴西利亚在1960年正式宣告落成，整个20世纪50年代末，由大发展带来的巴西新面貌，正好与巴西足球涌现出来超新星贝利，互为映照。而这样的国家象征，已经不属于贝利本人，当国米等欧洲俱乐部向桑托斯递上丰厚的报价时，桑托斯都以各种理由拒绝，而这背后少不了巴西各路政界的影子，贝利只有留在巴西，他也只属于巴西。

这也让贝利巅峰时，没有了去往欧洲俱乐部表演的机会。

1958年衣锦还乡的贝利从此和桑托斯俱乐部绑定起来

1962和1966世界杯：看客贝利，也是巴西历史的参与者

1962年世界杯，巴西志在卫冕，阵容上比起上届没有太多变化。但那并不是属于贝利的一届世界杯。在1962年世界杯决赛巴西对阵捷克斯洛伐克时，贝利只是一袭白衣坐在场边，拿着国旗的观众。

在小组赛巴西对阵捷克斯洛伐克比赛时，贝利结束一次大力射门后，就紧张地向看台张望，他忧心忡忡看向了巴西的队医，那时候的世界杯是不许换人的，不管是断腿还是受伤，要么就只能以十人应战，要么就只能拖着残腿在球场上。

而贝利坚持站在场上，不过也起不了任何作用，那场小组赛巴西0-0与捷克斯洛伐克握手言和。贝利则在赛后诊断为大腿拉伤。决赛前夜，贝利试了试冲刺跑，依然没有办法发力，于是就有了贝利决赛时的作壁上观。

1962世界杯遭遇伤病的贝利

尽管加林查、瓦瓦和比贝利小一岁的阿马里尔多，他们还是用一粒又一粒美妙的进球，让巴西站上世界杯之巅，卫冕成功，也让贝利不再为自己的受伤过多自责。

至今我们很难估量两座世界杯冠军，给巴西整个国家到底带来了怎样的影响，但在文体方面，越来越多人涌进球场，俱乐部都赚了盆满钵满，各路媒体也开始拍下贝利、加林查的个人电影、纪录片，票房大卖，也印证了这一时期的巴西人在这方面的购买力和消费力。

但就像巴西国家队的阵容会老去一样，巴西这几年带来的大发展狂潮也有终章之时。随着库比切克总统大发展带来的贪腐和通胀问题，巴西国内社会也开始两极化，这时候一个反通胀保守主义总统夸罗德斯上台，尽管他只是短暂的上台了七个月，但他也让国内的保守势力声音越来越大。

巴西的春天也随着1964年巴西军政府上台，总统古拉特的流亡，而宣告结束。桑托斯的黄金时代也戛然而止，虽然足球俱乐部并不在军政府制裁名单内，但曾经大手大脚的桑托斯俱乐部和俱乐部里的球星们，都有太多未付清的账单和没有缴纳的税款，在越发紧缩的经济政策下，桑托斯虽然还能环游世界进行循环比赛，但账单上越来越大的窟窿，也成了他们日后衰败的根源。

到处远征打友谊赛的桑托斯俱乐部，把贝利当做招牌

这些混乱也直接影响到了巴西国家队，阿维兰热也没有大笔资金来请各路团队，为巴西第三次征服世界杯冠军而造势，球队的组建工作也日渐混乱，甚至为了能够让加林查不至于因为未付税款太多，而不让他参加1966年世界杯，阿维兰热还亲自花钱帮加林查结清了税款。虽然以贝利的影响力，和他经纪人运作能力，贝利还不至于沦落到欠一屁股账，但显然贝利的日子也并不好过。

带着这样阴郁和深沉的心情，25岁的贝利在参加1966年世界杯时，本该是向着巅峰发起冲击的他，在第一场比赛中打进一球的贝利，又遭遇到了保加利亚后卫的爆铲，四天后在与葡萄牙的比赛中，葡萄牙人莫赖斯更是双脚离地，直接把贝利铲出了1966年世界杯。

1966年世界杯贝利被人抬下场

没有贝利的巴西仿佛没有了灵魂，两届世界杯冠军的巴西，在英格兰甚至都没有小组出线，贝利和加林查一人各进一球，而这也是他们两人在世界杯赛场上作为队友，最后一次共舞。这届世界杯后，这两位曾经巴西世界杯冠军的功勋，走上了人生的分岔路。

1966年世界杯后巴西双星走上截然不同的人生路

国际化的贝利，球王加冕之路

没有钱，没有发展的巴西足球，剩下的只有暴力。军政府治下的巴西，一切都是看不到希望的，年轻人把更多无处发泄的情绪的放在了球场上，不仅是球员还有球迷，都是一点就着。1969年巴西国家队在马纳卡拉迎战秘鲁队，贝利的队友托斯唐野蛮踢到秘鲁人，结果引发双方的拳脚武行，斗殴持续了40多分钟，引来了大批军警入场，看台上拉不下脸的阿维兰热，只能阴沉着一张老脸，请求秘鲁队重新开球。

桑托斯也在这个时候每况愈下，巴西足协对军政府的妥协，让巴西俱乐部退出南美解放者杯，也意味着贝利连洲际杯都没有打。而桑托斯的巨额账单，依然希望借着贝利这棵摇钱树，填上窟窿，而且考虑到1972年贝利的合同即将到期，桑托斯俱乐部自然想榨干贝利身上最后一点商业价值。

但电视转播和广告效应带来的影响力，像阿迪达斯、可口可乐这样的跨国大公司纷纷跨入足球商业这片蓝海，也不断刺激着贝利。

阿维兰热、桑托斯俱乐部都在极力塑造贝利

贝利的第一千个进球，就是贝利自己主动策划的营销案例。在贝利打进第990球时，广播电视媒体就开始倒计时，当计数器来到998球时，那场比赛贝利身边已经站了一群摄影记者，在第999球时，达伽马的门将因为扑救了贝利的点球，得到的是全场一片嘘声。

终于等到第1000球时，摄影记者、球迷一拥而上，贝利在摄像机前，举起了献给孩子们的球衣，在混乱中完成了这次营销事件。而这样的营销没有给桑托斯俱乐部带来更多利益，反而使得贝利这个独一无二品牌，在巴西、在全球继续风靡，当全世界绝大多数人都在关注阿波罗12号的发射时，拉丁美洲的人们关注的却是贝利的第1000球。连巴西各大报纸，也不得不把头条分成两边，一边是阿波罗12号的发射，一边是贝利的第1000球。

贝利继续名满天下，享誉全世界如同乘着航空航天技术发展的风口，突飞猛进。

1965年巴西著名的环球电视台成立。阿维兰热也为了继续抱紧贝利这颗摇钱树，扩大他在拉美地区的影响力，完成阿维兰热自己的野心。通过不断谈判，阿维兰热和环球电视台谈下了深度合作，允许他们拥有巴西国家队比赛的转播权，纪录片制作权。这也为阿维兰热在1970年世界杯的影响力，为巴西又一次世界杯夺冠，埋下了伏笔。

虽然1969年巴西政府上任的梅迪奇将军，也是来自军人阵营，但是他本人是一个狂热的足球迷，这给了阿维兰热和巴西足球不少喘息的空间。备战1970年世界杯巴西又有了大笔资金的保证。钱不是问题，人却成了大问题，当时的巴西国家队主教练萨尔达尼亚，在认真研究欧洲足球的录像，坚定地认为对付欧洲球队就要把防线强度拉满、高度拉满、球队整体纪律性拉满，不能有太多自由发挥的余地，甚至一度作出了要弃用贝利的决定。

弃用是不可能弃用的，摆明了的国宝，怎么可能弃用，于是主教练萨尔达尼亚在离1970年世界杯还有三个月的时候，下课了。

为了球星而开除主教练萨尔达尼亚，贝利也算是开了先河

一边是压力巨大的争冠任务，一边是世界杯大名单人选都还没敲定，没有几个教练想接这样的烂摊子。这时候前国脚，曾作为贝利队友征战世界杯的扎加洛站出来，让这样一支进攻颇具个人色彩的球队，出现在第一次采用彩色电视信号转播的世界杯上。决赛中巴西面对的是拥有钢铁防线的意大利。对于更多人来说，尤其是东道主墨西哥人来说，他们当然更喜欢巴西足球这样奔放而热烈的踢法，巴西也获得了更多支持率。

比赛进程也是按照巴西人的节奏来的。在贝利的带领下，巴西人如跳舞一般，把艺术足球演绎得淋漓尽致，贝利更是一传一射，他与雅伊尔津霍、热尔松之间的配合炉火纯青，最后贝利助攻阿尔贝托的那粒进球，从边路到中路，更是堪称足球史上的经典。

离贝利第一次获得世界杯冠军已经过去12年，29岁的贝利终于等来了属于自己的又一届世界杯，如果说1958年是初露锋芒，那么1970年则是完成了球王的加冕。

1970年世界杯加冕称王的贝利

这是世界上第一次有球队三次获得世界杯冠军，贝利也是第一位三次获得世界杯冠军的球员，而扎加洛也成为了球员时代和教练时代都获得世界杯冠军的第一人。

加冕称王的巴西队赛后直接从墨西哥城飞回了巴西利亚，人们就像贝利第一次获得世界杯时那样，挤满了大街小巷，总统府的阳台上，贝利和总统梅迪奇，以及他们身后的巴西国家队，与楼下的民众狂欢互动，这是把巴西军政府执掌的二十多年里，唯一一次总统府对民众开放，给疲惫压抑不堪的巴西人，带来些许疯狂的安慰。

总统、贝利和巴西民众共同庆祝

而这时的贝利，已经早已不是人民的贝利，也不完全是贝利心中的自己。他再次成为国家形象，成为军政府笼络民心的具体代表。尽管曾经有那么一两次，他曾经试图表达过对军政府反对派的同情，但很快这些声音就被军政府打造的「伟大的贝利」形象而盖过，在城市的巨大广告牌里贝利的形象和这一串文字被摆在一起：「现在没人能阻挡巴西这个国家，要么爱它，要么离开它。」

但是率先离开巴西的，却是贝利。

黄金桑巴以荒诞故事结尾，还会有下一个贝利吗？

1974年，贝利已经明确表示不再为巴西队参加当年的世界杯，并且在和桑托斯长达近二十年合约结束后，贝利也表达出想要出国踢球的意愿。

不管是总统梅迪奇，还是已经成为国际足联一把手的阿维兰热，都在积极挽留贝利再为巴西队踢一届世界杯，甚至还直接授意巴西环球电台营销一个名为「贝利留下来」的活动，等于是把贝利架在民意的火上烤。

显然，没有人想失去这个金字招牌，要知道1970年世界杯时，贝利临阵与彪马的签约，换来的不仅是彪马的订单，更是巴西体育其他方面的合作。这样现象级的IP，能留一天当然是留一天。

图：贝利的那双彪马战靴

但是贝利或许已经厌倦了。1965年贝利曾在里约热内卢的一场比赛后，与美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特-肯尼迪有过一面之缘，而八年后的1973年，贝利在白宫见到了时任美国总统理尼克松，并在足球上签名，再次让贝利的出国梦，有了具体的目标。

贝利与美国的缘分，也是从政治符号开始

美国足球在那几年，看到了足球商业化浪潮，也想能够分一杯羹，于是他们采取的方式就是「钞能力」，签约曾经的顶星，让人们的目光聚焦到北美足球上来。贝肯鲍尔、乔治-贝斯特、克鲁伊夫都是在这前后，来到美国淘金，这其中也包括了贝利。1975年贝利正式签约当时北美足球联盟的纽约宇宙队，这是贝利职业生涯唯一一次在国外俱乐部效力的履历。

贝利和纽约宇宙的缘分，和贝肯鲍尔曾在一支球队

至此，帮助巴西在1958-1970年中，三届世界杯里，打造出王朝巴西的两位重臣，巴西足球幕后政治家阿维兰热和独一无二的球王贝利，都离开了巴西足坛。此后巴西足坛爆发的罢工浪潮，以及八十年代初的「科林斯民主运动」，巴西足球名宿苏格拉底队球员人格平等的抗争，与阿维兰热无关，也与贝利无关。

1983年12月20日的夜里，放在巴西足协办公室三楼的雷米特金杯不翼而飞，那正是贝利1970年在墨西哥举起的雷米特金杯。在那个通货膨胀飞起的巴西，金杯或许早已被人熔化，又或者流入了我们再也看不到的地下黑市，也许黄金不管变成什么形态，都还能保值，但贝利带来的三座世界杯桑巴精神，以及他背后巴西黄金大发展时代，却一去不复返。

贝利深情注视的金杯最后在巴西消失了

贝利引领的桑巴艺术足球，到底是足球最终的形态，还是足球史上昙花一现的乌托邦，我们很难下定义，只是当2013年巴西再次爆发大规模集会抗议时，贝利在电视上的讲话，呼吁以桑巴足球的精神重新团结起来时，街道上，更年轻一代的巴西人发出阵阵嘘声，并大声喊道：「如果贝利是国王，那我们就是雅各宾派。」或许已经给了历史最无奈的答案。

曾经托起了一个国家，为足球托起了一个时代的贝利，和这段尘封的往事一起，已经离我们远去了。了解这段历史，你或许就能明白，为什么如今的球迷多数都没有看过贝利踢球，但却依然奉他为这个地球上的第一位球王。

作为20世纪最有影响力的人之一，贝利早已经超越了巴西，超越了足球，超越了体育。这，或许就是「球王」最真实的写照。

Rest in Peace，球王贝利。

﹀

点击阅读原文跳转官网