1992 年，尼尔·斯蒂芬森在他的小说《雪崩》中对未来技术进行了一番赛博朋克式的探索：移动计算、虚拟现实、数字货币、智能手机和增强现实等赫然在列。二十多年后，这部小说成了硅谷无数人心中的神作。许多工程师、企业家、未来主义者和极客将《雪崩》视为对当今科技领域的绝佳预言。也正是它，催生了人们对 Metaverse（元宇宙）的热情。现在，Facebook 掌舵人宣称，他们将不再是一家社交公司，而是会成为一家“元宇宙公司”；微软 CEO 在主题演讲以及最新一季财报电话会议上宣布，自己将建立一个“企业元宇宙”；Epic CEO 和 Roblox 创始人也都深信：Metaverse 将带来与电话、互联网同等规模的变革。 一时间，太多人开始竞相追逐这个所谓的新世界。本文将基于《雪崩》小说本身讨论三个问题：《雪崩》中的“元宇宙”究竟长什么样？它为何引发大家广泛关注？我们应该如何理解它的到来？
《雪崩》与并不美丽的未来新世界
按照大多数媒体的描述，Metaverse 对崇尚思考未来的人有着近乎致命的吸引力。不过，我们也该回头仔细思考“元宇宙”的最初来源。“元宇宙”诞生于《雪崩》这部小说。故事发生在未来的美国，身兼黑客和披萨送货司机双重身份的男主人公 Hiro，无意间让雪崩病毒感染了自己的朋友（也是元宇宙中一个极端重要的人物），导致后者虚拟身份崩溃和不可逆的脑部伤害，就此他开始寻找真相的历程。我们暂且略去情节，聚焦在作者对未来世界的刻画上：全球经济崩溃后，美国曾经的强盛不复存在，这里开始由私营企业和特权阶层统治。中下层劳动力被迫找寻各类“怪异”工作维持生计，而富人居住在有枪炮和军队保护的完全封闭的社区。好在，这里有一个完全沉浸式的虚拟环境，为绝望国家里的所有人提供一个机会——短暂逃离无法忍受的现实。“这个虚构之地，就是元宇宙。”尼尔·斯蒂芬森写道。元宇宙的大部分建筑是沿着 The Street 开发的，The Street 是一条长达 65536 公里（2 的 16 次方）的巨型通道，环绕着整个虚拟世界。这个世界的用户选择一个头像来代表自己，更高分辨率意味着成本更高，因此，即便在虚拟世界，人们也有了阶层之别。那么，人们在元宇宙中做些什么？和现实一样，The Street 是不断发展的。开发商会在主干道的基础上建造新的街道，以及各种特殊建筑物、公园、地标，人们还可以去自由战斗区互相“猎杀”。需要特别指出的是，这个虚拟世界里有一类人，被称为“石像鬼（Gargoyle）”，由于过分沉迷其中，他们选择让自己永久待在这里。而这样做的代价就是在现实世界中永久毁容。在《雪崩》出版后的十几年，“石像鬼”一直被视为对电脑/手机屏幕成瘾陷阱的预言。在斯蒂芬森的笔下，未来的元宇宙是一个令人上瘾、充斥暴力的地方。种种黑暗设定，在这个概念的鼓吹者所吟颂的元宇宙赞歌中，并没有提及丝毫。.我们不妨换个角度想想，在未来，人类为何选择拥抱虚拟、逃离真实？要说服大多数人在 Metaverse 中花时间，可以通过两种方式实现——要么外面的世界实在太过糟糕，要么虚拟世界能满足大多数人的幻想，从而将他们完全吞噬。当然，今天的元宇宙还只是一个科幻名词。或者说，是一种幻想。但值得警惕的是，“元宇宙从来都不是关于 VR/VR 的幻想，也不是关于科技的幻想，而是关于力量的幻想。”