最好的投资｜用母乳和孩子建立亲情的纽带

在作者的第二个孩子出生之后，作为高龄妈妈的她坚持用母乳喂养一度患病的宝宝。在最无助困难的时刻，她体会到了母乳喂养的魔力。正如梅琳达·盖茨所说，这是一种对孩子“奇迹般的投资”。

2016年的冬天，北京又陷于重霾。

图片来源于网络

北京儿童医院像拥挤的菜市场，每个角落都有患儿在咳嗽。我抱着满月不久的儿子，用一块纱布毛巾盖着他的头，慌张地挤在人群中。他也患了肺炎，我神经质地想躲避空气中的飞沫，可是又明知病菌无处不在。

在X光室门口的走廊里，一个年轻的妈妈坐在长椅上，撩起衣服，袒露着丰硕的左乳，怀里是一个出生不久的婴儿，正埋头吮吸。乳房雪白得耀眼，让人忍不住看过去。她沉默地低头，安抚着患病的婴儿，偶尔看看周围，眼神里没有当众哺乳的尴尬，只是母亲特有的忧愁。她身边凌乱地放了一堆被子衣物，好像没有家属陪伴。我很想上前问，是否需要帮助，哪怕只是递一杯水。我深知，喂奶的时候会很渴。可是，又觉得冒昧，就假装什么都没看见，从她身边经过。我很难过，泪水在眼眶里打转，好像同情她，也可怜自己。

在我产后42天复查时，医生说，我的儿子得了肺炎，白细胞值很高，新生儿的病情变化很快，需要尽快住院。住院需要隔离治疗，这意味着他又要和我分开一个星期。我没办法接受。

儿子出生的第一天，就已经和我隔离。那天上午，我从产房出来，无比虚弱地躺在病床上。他侧卧在我的身旁，在护士的帮助下，用柔软的小嘴巴轻轻地嘬我的乳房。因为胃里有羊水，喝奶后，他又呕吐了。中午时分，医生说，孩子的黄疸值很高，怀疑有ABO溶血病，最好及时确诊治疗，严重的话，会伤及脑部，甚至需要全身换血。我听完，一阵恍惚。虽然还没从分娩的疼痛中缓过神来，可是，大脑里仍然有理性。我联系北京儿童医院，咨询医生，权衡利弊作决定，预订病床。就这样，我还没来得及拥抱和亲吻他，就被送去医院隔离治疗了。

图片来源：Coloring Page

后来，我不敢想象他曾是如何惊惶。在离开我的子宫后，骤然独自面对这个世界，甚至，没机会吃母乳。儿童医院建议，母乳存在家里，不要送去医院，为了减轻护士的工作量，患儿统一喂奶粉。如果家属坚持，医院也接收母乳，但是我不确定孩子能真正吃进去。初乳珍贵，只分泌七天左右，我选择存在家里。每天用吸奶器频繁吸奶，放进存奶袋，写上日期和时间。我清晰地记得，第一次就吸出30毫升。妇产科医院的护士说，“第一天就能吸出这么多，真棒。”对于坚持母乳喂养的妈妈而言，特别是对于我这样的高龄二胎妈妈，所有的鼓励都是让人感激的。

我很想念儿子，可是，又很刻意地提醒自己不要去想。在等待的日子里，冰箱放满了一袋又一袋金黄色的初乳，那是妈妈给宝宝最珍贵的营养和对疾病的抗体。

住院期间，我只被允许去医院探视过一次。隔着玻璃，看到他脸上的黄疸还没散去，小小的身体被旧病服裹着，头顶用胶布贴着留置针头。我轻轻敲着玻璃窗，对他说，“宝宝，是妈妈。”他仍然只是半眯着眼睛，没反应。一阵心疼，我用手捂着嘴巴，眼泪顺着手指滑落。护士说，“不要哭，不要哭，情绪不好，就没奶了。孩子过几天就回去了。”

熬了七天，儿子终于回家了。因为频繁吸奶，奶水充沛，儿子喝不完的，就挤出来给四岁的女儿喝。女儿说，“妈妈的奶很甜，我爱喝。”每次，给儿子喂了奶，再拍背，听到他打嗝，我就知道奶进到他小小的胃里了。那一阵声音，能让我开心。养儿育女，就是一口奶，一把屎的小欣喜和大忧愁。

图片来源：Nutraingredients

北京的冬天，常常是灰蒙蒙的雾霾。我用透明胶布把家里窗户的缝隙都粘上了，空气净化器也放在床边，希望屋里少一点PM2.5。可是，空气的污染让人无处可逃。孩子满月后，就开始呛奶。我以为，仅仅是呛奶而已，没想到是肺炎的症状。等我产后复查，带儿子一起出门看医生，才知道他已经患病多日了。医生说，需要住院治疗。咨询了专业人士后，我舍不得让他住院，因为儿科的病房，肺炎患儿太多，容易交叉感染。我选择天天带他去看门诊，在头顶静脉注射抗生素。在输液扎针的时候，我和护士几个人按着他的手腿，不让他挣扎摇头。他使劲地哭，好像皮下毛细血管都被涨破了一样，皮肤瞬间起了很多血红的小斑点。那是可以留置针头的套针，比较粗。我记得在分娩之前，护士给我手腕静脉打套针，输入催产素。她问我，“疼吗，很多产妇会冒出冷汗。”在儿子哭的那一刻，我想起那个护士对我说过的那句话。

扎好针之后，我抱着孩子在输液室。在前半个小时，他都拼命地哭喊，挣扎。我既心疼又担心，请医生来了两次，确定不是因为输液产生副作用。在最无助的时候，我能想到的，就是通过喂奶来安抚他。在自费的特需输液室，有四个病床。另一个患儿的父亲看到我扭身面向角落，准备喂奶，就离开病房，避让一下。那种风度，真是雅量，我很感动。记得在美国看到校车上印着“Our Children”（我们的孩子）那个词，我也有过同样的感动。育儿，不仅仅是家庭的责任，还应该获得更多的社会支持。

我一边喂奶，一边给他哼催眠曲。以前，女儿小的时候，我也给她唱。慢慢地，他安静下来。我妈妈曾经说，家里孩子生病发烧，她就在家抱着，彻夜不能眠，心里盼着，“赶紧天亮吧，赶紧天亮吧。”当我在医院抱着挣扎哭泣的儿子时，深深地理解，照顾一个生病的婴儿，会让母亲战战兢兢，如履薄冰。

由于抗生素的影响，儿子的胃口变得很差，不爱吃奶。白天，我忙着带他跑医院；夜里怕他躺着会压到留置针头，就抱着他至深夜熟睡。我无比疲惫，没精力挤奶。终于有一天，因为涨奶，乳腺发炎，发烧了。邻居建议我请通奶师，一个小时要700元。我舍不得花钱，次日就让老公去社区医院学习通奶。果然，有女医生随手用一个苹果模拟乳房，现场就教他通奶的手法。尽管我会抱怨他对于育儿贡献不大，但是，在这个事情上，我觉得他勇于厚着脸皮，体现了真正的父爱。

他的父爱不常见，也或许常存在，只不过其方式不同于母亲。我记得四年前，女儿才数月大，我耐不住寂寞，出去和朋友见面聊天。后来，急急忙忙赶回去喂奶，推开家门，发现他抱着女儿，坐在床上，撩起衣服，露出扁平的乳房，无知的女儿正吮吸得“吧嗒吧嗒”地响。那一幕，让我震撼至今。

我觉得哺乳的故事，都是孤独的。五年前做了母亲，最深刻的体会就是，“人生而孤独”。如果别人没经历过类似的事情，所谓的“感同身受”都是客套话，所以，我不再轻易期待别人的理解。每天夜里醒来三次喂奶，被孩子时刻需要，不再自由的生活，不同程度的产后抑郁症，因身材变形而产生的不自信，哺乳和职业的冲突，随之变得复杂的婆媳关系等。这些，都是坚持母乳的女人要经历的。我们会变得和以前不同，有各种貌似“神经质”的行为表现。在我看来，这都源于母亲保护孩子的天性。焦虑情绪折磨着母亲，但是客观上会更妥善地保护幼儿。我想，这是老天爷造人时的特意安排。这个特殊时期的女性往往得不到旁人的理解，处境是孤独的。

图片来源：BabyCenter

小时候，在文学作品里读到“母爱”这两个字，以为每个母亲额头上都是圣洁的母爱在发光。后来才发现，在育儿的最初，母爱是各种操劳和责任。我的两个孩子，都是母乳喂养的。母乳喂养是哺乳动物的本能。我只是顺其自然。作为常识，“母乳喂养会让孩子更健康”，这一点，我毫不怀疑。在孩子生命的最初，妈妈是他们最依赖，也是最依恋的人。当夜里反复被哭声叫醒喂奶，疲倦得眼睛都睁不开的时候，我也有曾有过蠢蠢欲动的念头，就是“混合喂养”。如果孩子夜里喝奶粉，妈妈会舒服很多。可是，一旦依赖上奶粉，母乳的分泌也许就会减少。基于这样的担心，我会在孩子六个月之前坚持纯母乳，同时检测成长的数据。万一母乳不够，我才添加奶粉。我认为，大部分母亲都是爱孩子的，不必用“母乳喂养”的理念给奶水不足的母亲带来自责。要知道，一个母亲会被各种自责纠缠折磨很多年。不过，所谓的奶水不足，必须是穷尽专业帮助之后才能下结论。

我的儿子爱笑。看到妈妈，会咧开嘴巴笑，甚至笑出声音来。吃完奶之后，就会很酣畅地在我怀里打个盹，醒来后，他喜欢盯着我看。我们母子，相看两不厌。

人的成长，需要学习抵抗人生的虚无和孤独。家庭的亲密关系是孩子生命最初的情感底色。这种底色是温暖的，就像寒冬里的壁炉。壁炉的温热夹杂着私念——当孩子长大，会拥抱和亲吻母亲，不会觉得尴尬。用母乳喂养孩子，不仅为孩子的健康成长提供了必须的营养，也为一生的亲情关系构建了基础，这难道不是对孩子、对家庭的最好投资吗？

本文作者：罗洁琪，媒体人，育有两个孩子。

本文是乐天行动派本周推出的“最好的投资”系列的第三篇。点击此处，阅读上篇，《8小时以外做公益》。2月14日，关注盖茨年信，了解比尔·盖茨眼中“最好的投资”。

推荐阅读

▼

点击图片，查看更多近期内容

▼