【文艺理论与批评】李零 | 阅读中国，读懂中国
编者按：本文为“讲坛”栏目推出的“认识中国的方法”系列讲稿第二篇，由课堂录音整理而成，李零教授已审阅。课程时间为2021年9月22日18:40—20:30，地点为北京大学二教105。特此刊发，以飨读者。
大家晚上好，我们今天的话题是“阅读中国，行走中国”。我想先给大家一点概念，谈谈中国古代的空间模式是什么样的。
中国古代有个很有名的神话传说，共工与颛顼争为帝，怒触不周之山，造成天倾西北、地不满东南，后来变成一个成语，叫“天倾西北、地陷东南”。这样一个地势划分，也可以从不同的角度来理解。我国地理学界的前辈胡焕庸先生，他画了一条线，叫胡焕庸线，原来被大家当作人口分布线。这条大斜线的西北方向，面积大，人口少；东南方向，面积小，人口多。由这条线可以引申出很多东西，比如说气候分布线、400毫米等降水量线，恰好跟这条线重合。直到现在，中国的人口还是集中在东南。俗话说“人往高处走，水往低处流”，其实人也是往低处走。我有一本讲《老子》的书，就叫《人往低处走》。这样就形成了一种“阴阳割昏晓”的局面，即“西北为阴、东南为阳”。司马迁有一种说法，叫做“作事东南、收功西北”，就是什么事都是从东南方向开始，但是最后收功是在西北。这对于理解中国历史非常重要。
另外，有一种描述中国地理环境的说法，叫做“九州”。九州究竟是一个政区划分，还是一个自然地理划分，存在争论。但它有一个抽象的表达，后人有的时候把它画成一个九宫格式的图示。另外有一种表示九州的图叫“畿服图”。这种畿服图是个靶向图，一圈套一圈儿，有个靶心。我们中国古代的靶子叫“侯”，射侯实际上是一个方形的靶子，它也有靶心，最里面有个小方块。中国古人看到有一个九州的划分以后，他就会设想在九州之外还会有类似九州的东西，所以战国时代就形成了邹衍的“大小九州”说。这也是我们了解中国空间模式一个很重要的方面。我们今天讲交通的时候，都说现在中国铁路网密布，有八纵八横等。中国古代的交通图很重要的是三纵三横，等会我再具体跟大家讲。
在考古学上，我们经常讨论一个问题，即传播论和进化论之争，就是一个地区的文化是独立演化的，还是传播的结果。比如我们中国文化是从西方来的，还是我们自己本身产生的，在考古学上引起很多的争论。
中国古代为了表达这个模式，有一个“河源唯远”说。我们看任何一条河流，都会有自己的一个源头，但这条河又很可能是另一条大河的一个支流。它们从各自的源头汇入一条大河，也可以说，众流合成大流。我们今天搞三江源的时候，曾经把长江的源头当成岷江，其实不是。现在的三江源，大家都熟悉了，为什么说它是源头？因为它最远。众流汇一以后，我们是以最远的源头作为汇成一条大河的源头。所以，并不排斥每一条河流自己的源头，而且他们还可以拥有一个共同的源头。这就叫“河源唯远”说。我觉得这对于理解今天讲的题目，就是“什么是中国”，是很有帮助的。
我刚才讲到西北和东南，古人把它表达为一个阴阳图。阴阳图是从宋儒陈抟传下来的所谓太极图，他把西北画成黑的，东南画成白的。阴阳二气，来回旋转。过去我们认为阴阳图是宋代才有的。但是陕北汉代的陶罐上面，已经有像阴阳鱼的图了。事实上，古罗马也有类似的图。这个图可能会帮助我们理解中国的这种地理划分。
刚才讲靶向的图，我们要了解中国，首先要看中国在世界地图上的位置。整个欧亚大陆，像是一个方的菱形。欧洲和亚洲是连在一起的大陆。世界上最古老的文明，大部分都在欧亚大陆上。我们看到欧洲从乌拉尔山以西的那一小部分，实际上只占着欧亚大陆的一小块。东边的这一大块，就是我们通常说的亚洲了。欧亚大陆是欧小亚大，所以对我们学考古的来讲，中国考古是世界考古一个重要的部分。西方人了解得比较清楚的是西边这一块，包括地中海沿岸的这些地区。随着殖民主义的发展，他们对于整个世界也有一种划分。
苏秉琦教授把黄河流域和长江流域分成六大块，其实我们可以把地球上的几个大陆也分成六大块。就是欧一块、亚一块，撒哈拉沙漠以南的非洲和澳大利亚，是南边的两大块。这样一来，北边两大块，南边两大块，然后转到地球的那一面，又有两大块，就是北美和拉丁美洲，总共六大块。这六大块他们最不熟悉、研究最差的就是中国。不是说因为我们是中国人，就认为中国很重要，而是因为，它在世界版图上占这么大一块，研究得还很不够。原来丹尼尔就说过，将来世界考古的希望是在中国。中国考古加上俄罗斯西伯利亚地区的考古、远东考古、东南亚地区的考古，占了世界上很大的一块。
胡焕庸线，西北高东南低，这条线成了人口、气候、降水各种东西的一个分界线。考古学家童恩正先生讲的半月形地带，是在西北。除此之外，今天讲“一带一路”，整个东南沿海，也是一个半月形地带，我们古代叫夷和越。这便构成了我们中国基本的地势划分。
古人讲的九州，就是冀兖青徐，扬荆豫，然后雍梁，一共九州。实际上是以冀州为起点，也就是山西和河北的一部分，它是以黄河为界的。黄河以北，就是河转过弯的这一圈里面的是冀州。
我们讲大禹治水，大禹又叫夏禹，夏是在山西，所以大禹治水在《禹贡》里被描写成是从龙门口，就是现在山西的河津县—黄河突然变得开阔的龙门口—从这里为起点。大禹治理黄河的水患，治理长江的水患，转这么一大圈。这一大圈，恰好跟古代的本部十八省大体相当，也就是我们早期的“中国”概念里最主要的核心部分。而且它是一个环形图，就是按冀兖青徐、扬荆豫、雍梁这样转一个圈形成的。河津既是大禹循行的起点，也是终点。这当然是用一个传说的形式来描写中国，古代描写中国叫什么，叫“禹迹”，就是大禹脚丫子走过的地方，这是他走过的大圈。
说到龙门口，将来大家有时间可以去看看。现在黄河晋陕峡谷的陕西这一面修了沿黄公路，可以从风陵渡一直开到府谷去，黄河就是从这个地方忽然变得开阔。中华文明也是一个两河文明。埃及是一河文明，印度是两河文明，美索不达米亚是两河文明，欧洲也是两河文明。欧洲两河文明是莱茵河和多瑙河。中国除了黄河和长江以外，还加上两条水，就是济水和淮河，这四条大河古人特别重视，因为有一个标准是这四条大河都是独流入海，它们有自己的源头，而且最后汇进海里。但是我们今天的黄河已经不是原来的黄河故道了，原来黄河故道是从天津这附近入海的，后来它就夺了济水的河道，现在从山东的营口滨州地区入海，所以现在的黄河河道实际上是济水的河道，济南实际上已经变成“河南”了。
《禹贡》说禹行九州是从龙门开始，山西这边就是河津，陕西那边的韩城，也就是司马迁的老家。我去过不止一次龙门。到龙门那个地方一看，两岸的山是刀劈斧削，水面突然变得非常开阔。现在黄河上都架了很多的桥，过去都是靠羊皮筏子什么的摆渡，所以跟古代的景观已经都特别不一样了。
铁桥的两端，就是河津那边和韩城这边，原来都是有大禹庙的，但是现在你们看不到了。早先的时候我和唐晓峰老师去河津，看到过一个影壁，上面刻的就是龙门口。我觉得这件文物非常珍贵。幸好留下了一张老照片。我们可以看到，老照片里面的龙门口和雕刻上是一样的。可惜的是，龙门全景图上的这些建筑在二战中都毁于日军的炮火。二战的时候，日本人和国民党在这里进行了激战，日本人在这边开炮，把这些建筑全部轰平了，再也看不到了。你们现在看见的龙门口有这样一个铁桥，桥底下那块石头，就是原来那座小山留下的东西。
大禹治水，本来好像照道理来说，他是个山西人，就应该治理一下陕西、山西，一直到河北、山东这一带的水。但是人家南方人也认同这个，这个是王国维先生讲过的，就是说中国从东到西，从南到北，大家都认同这样一个传说，我们都是在禹迹上生活的，都是大禹走过的地方。
南方人要讲，他们有另一套传说，什么说大禹是在四川生的，最后他治水治到安徽的时候，还把什么诸侯都召集起来，最后到绍兴计算一下，把大禹治水的成就做一个总结。所谓会稽，就是会计师的那个会计，因为这是给大禹计功的一个地方。最后还传说大禹死后葬在会稽。绍兴有个大禹陵，你们还都可以看到。这是鲁迅的老家。所以浙江的越人传说，多半要附会大禹治水的传说。
越人本来是浙江人、安徽人、广东人、广西人，这就是古代人说的越人，这些都是跟壮族、侗族有密切关系的地区。当然今天浙江省已经不太是让人们能够联想到古代越人的地方。但是，这里确实跟越人有着密切的关系，因为语言非常难懂。温州话、台州话，根本就听不懂，这个地方确实是很奇特的地方。但是浙江人就说，我们也是大禹的子孙。《史记》里就说越人是夏人的后代。比如，夏鼐先生是温州人，名字意思就是夏大鼎，他的字是作铭，就是按照这个意思起的。
《禹贡》里面讲治水。长江下游水患特别厉害，到现在都是这样，经常会发水，上游的一些水憋在下游，最后水患也是非常厉害的。所以三峡就相当于龙门口，扬州就相当于兖州，这都是水患很厉害的地方。
过去我们都认为《禹贡》的传说是比较晚的，疑古派怀疑它是晚到汉代的一个传说。当时知道的巡行天下的帝王就两个人，一个是秦始皇，一个是汉武帝。所以疑古派认为夏禹在那个时候就巡行天下。但是，王国维先生在清华讲课的时候，一上来就讲，不能认为夏代的传说都是那么晚的。比如他举的是东周时候的两件铜器，一是秦公簋，一是叔夷钟镈，说为什么山东的人也说自己住在禹迹，陕西宝鸡地区的秦人也说他们住在禹迹。这都是出土的青铜器铭文。我们现在看到还有更古老的青铜器，保利博物馆收藏的豳公盨，讲“天命禹敷土，随山濬川，迺別方设征”。所以从铭文可以确定，大禹的传说还是很早的，西周时候就有，而且西周中期就有。
古人给九州做了一些地标，他们制造了一套叫五岳五镇、四海四渎这样的名山大川去祭祀它。五岳最重要，东南西北中一套，五镇也是东南西北中一套。四海就是我们现在的渤海、黄海、东海和南海，还有加上青海湖。四渎是刚才已经提到的黄河、长江、济水、淮水这样几条河。古人把它们当做地标。其实这些东西它是从全国选出来的，但并不是选那些最高的、最漂亮的。它只是需要标志东南西北中，而且是有很多方案，最后从这些方案里面挑出来的这么一套东西。
我们今天到地坛去看的话，地坛和天坛不一样，天坛为圆，地坛为方，名为方泽坛。方泽坛祭祀的时候都要在上面摆一套牌位，就是刚才讲的五岳五镇、四海四渎，把它们的牌位这么摆一圈来祭祀。那么这样一套东西可以把它画成一个九宫图，这个九宫图上还有它的配数。标准的写法，《五行大义》里引了一个《黄帝九宫经》，就把五岳四海这些九州，画成了带有模式性的图。
唐镜有五岳四渎图，它外面一圈是八卦和十二生肖，中间的方块是方泽坛，方泽坛被曲水环绕，这一圈水，四个方向各一道水，代表四渎。曲水外面四座山，加上镜钮一座山，五座山代表五岳。古人一直是按照这样一种模式来理解中国地理。
这是苏秉琦先生的一个手稿，现藏陕西省考古研究院。这张图很重要，郭大顺叫它《三岔口图》，苏先生把早期北方新石器文化的传播路线画成Y字形。他有个顺口溜，叫《晋文化颂》。这个图上面画的有燕山，就是Y字的一个岔写的燕山西和营，另外一岔写的朱开沟，下面写着白燕，下面写的涂掉了，涂掉了以后下面写的陶寺，还有曲村、侯马，这是华山，底下写的是华县。华夏其实应该叫华（四声）夏，华夏的华是从华山来的。夏恰好就是在这边，在山西河南这一侧是夏。1985年苏秉琦先生写了这么一首诗，当时大家正好在山西开会，我的老师张政烺先生就把它用篆书抄下来，一式两份，一份送给苏秉琦先生，一份送给山西省考古所。苏秉琦先生办公室的墙上就挂着张政烺先生这幅字，另一幅就是给山西省考古所的这幅。
对我来说，1985年是一个很重要的年头。这一年，俞伟超教授告别北大，到中国历史博物馆当馆长。我正好也是在这一年到咱们北大来教书。我在长征食堂参加俞老师的告别会，俞老师流了泪。跟他告别完，我才到咱们中文系来报到。这一天我记得非常清楚。这一年，夏鼐先生也走了。大家如果熟悉考古学史的话，会知道这一年中国的考古学发生了很大的变化。
言归正传，苏秉琦先生这首诗，“华山玫瑰燕山龙”，华山玫瑰就是庙底沟陶器，仰韶文化庙底沟类型的二期的陶器，上面都有一个纹饰，被苏秉琦先生当做是玫瑰花。燕山龙就是燕山以北的红山文化，出玉猪龙。玉器、玉龙文化正好就这样从一岔往山西这边来走，越过燕山，他认为会经过河北蔚县的西和营南下山西。蔚县属于张家口地区，实际上也是靠着太行山。“大青山下斝与瓮”，实际上是指大青山下的朱开沟文化，现在它们叫做“海生不浪文化”。所以就从朱开沟那一岔，从大青山下也向山西来汇聚。就从这个地方南下，经过太谷白燕，就是吉林大学进行发掘的一个地方，现在在晋中博物馆展出它的陶器。然后再往下就到陶寺，今天大家都知道陶寺是山西一个很重要的考古文化。然后到晋国的晋侯墓地，到曲村，到侯马的新田遗址，最后往华县跟仰韶文化庙底沟类型会合。所以“大青山下斝与瓮”就是讲的朱开沟的陶器。接着讲“汾河湾旁磬和鼓”，是陶寺的石磬和陶鼓。然后他说“夏商周及晋文公”，就是说这些新石器晚期的文化，为后来的夏商周和晋文化做了铺垫。所以他描写的是一个山西的考古学文化的分布。这非常重要，因为他认为北方地区的文化，后来和黄河流域的文化汇合，形成了所谓的华夏文化。
其实我们放长远一点看，中国历史上北方文化南下，就是我们说的“胡骑南下”。胡骑南下可以从很多地方走，可以从陕西南下，可以从宁夏南下，可以从甘肃南下，也可以从河北南下。但是自古胡骑南下最重要的一条道是从山西南下，所以山西是一个民族融合的大熔炉。为什么要走这条道？照理来说这都是山、河谷。但这条大通道非常重要，从它南边的出口出来就是洛阳，就是中国的“天下之中”。
苏先生讲的这个，对于我们了解天下之中是很有帮助的。以前苏秉琦先生讲区系类型说的时候，他是用六个板块，我们也可以用九个板块或者其他等等来拼图，但是这里头不是平行的。中国的考古文化是有中心的，就是考古文化都有中也有域，要有核心，也有边缘，最后才构成一个完整的文化互动关系。
严文明教授提出了一种说法叫“重瓣花朵说”。什么叫重瓣花朵说？我们刚才讲的靶向图，它就是有中心、有边缘，所以我们所说的中国，强调的是有一个中心。但实际上，中国的概念也在发展。中国古代讲的有中国，就有东南西北国，到了汉代的时候讲西域三十六国，西域实际上就是西国，只不过西国是分成三十六个或者多少个国。中国总是讲有聚有合、有分有合，就是这样一种概念。
刚才讲到理解中国古代的交通图，其实中国古代的交通路线跟我们今天还是有很大重合的。只不过今天我们去行走的话，要注意一点，就是说你们要是走高速公路的话，高速公路都是取直，如果是山里，它就会直接从山里面穿过去。真正的古道都在低处，不是走高速公路，所以你们要走底下那条道，那才是真正的古道。当然，中国古代也有所谓“通衢”这种大的道路。
我觉得我们也可以这样来看，中国可以说有三条线，北边是长城，中间是黄河，南边是长江。有横道也有纵道。
这里的横道，就是陇海线。陇海线是沿着渭河和黄河这样横穿过来，一直到连云港，从宝鸡这样穿过来的一条线。大家知道宝鸡、西安，这都是古代的周秦之地。所以八百里秦川，以吴山为尾，华山为头，这样一条横线，是一条很重要的古代的东西大通道。实际上北方的长城沿线也是一条很重要的东西交通的通道，如果你到大青山，就知道大青山背后还有一条很重要的道。这条东西大通道在陕西的这一段，古人也用了一个词就叫周道，这的确是周人道，后来秦人就是沿着周道东进来取得天下的。
纵道很重要，最西边的是秦始皇后来打通的秦直道，就是从包头一直到咸阳的这条道，这是一条很重要的纵道。然后从宝鸡或者西安到四川，那条就是李白曾经歌咏过的蜀道，那么蜀道连上秦直道，就是在最西边的一条南北大通道。
中间这条道就是从大同，我们今天的同蒲线，如果加上晋东南地区，日本人曾经修的白晋铁路，那么它也是一个倒Y字形的这样一条通道，同蒲线去风陵渡，那是去陕西的路。白晋铁路经过河南的沁阳县，这个就到洛阳，去两个最重要的都城。这是一个南北的通道。它的南面那条路也很著名，从洛阳如果去楚国、去荆州，也有一条道，这条道在古代叫夏路，为什么？因为这是夏，晋南豫西、山西的南部和河南的西北部这一块是古代的夏，所以这条路也叫夏路。夏路设置了很多屏障来防止楚人来问鼎。楚人如果要问鼎，一定要从荆州到襄樊，然后到南阳，所以周人就在这里层层设防。设防的办法有点像美国一样，把一些少数民族，比如西北的羌人什么的，放在这里一层一层地作为防线，来保卫洛阳。所以我们看到楚国问鼎中原的时候，得一步步把周人设置的一条条防线打开，才能够北上。我们看到，过去包括从四川要想到中原来的话，也是必须到荆州的，从长江的三峡口出来到荆州来夺取天下。关羽大意失荆州以后，等于是绝了他北上的路。像杜甫在诗里讲“便下襄阳向洛阳”“忽闻官军收蓟北”，描写的就是这条从荆州到襄樊的路线。其实襄樊这个地区，跟南阳有密切关系，连说话都差不多。这是古代最重要的交通线之一。另外一条最重要的交通线，就是从现在的北京到湖北盘龙城的这条路。它基本上是傍着太行山的东侧，也就是我们今天的京广线，过去叫平汉路，即北平到汉口的路。因为到了汉口以后当时是不通的，你得过江，从汉口再到广州才是另一段，粤汉，没有下面南边的一线。古代有这个路，它通向盘龙城甚至大洋洲、宁乡这样一些南方的古国，大致走现在的京广线，这是当时最重要的交通线。当然，当时肯定也有从山东到江苏、浙江的路。这是几条最主要的路。
我为什么主要画这三条纵道？可以看到，这实际是三代的交通线。三代，同时也是三个大的地理板块。西边这条道实际上是周人的道，中间这条道是夏人的道，东边这条道是商人的道。今天我们一讲商，大家想到的就是安阳。其实盘龙城也是商，而且有些西方汉学家不太承认安阳是商朝，他们不愿意用这样的词，但是他们却承认盘龙城，承认郑州商城，因为这个时候商的地盘扩得比较大。所以他们曾经发明一个词儿叫二里岗帝国。二里岗帝国就是指的郑州商城、盘龙城这样的东西。所以正好是夏商周的一个布局，大家可以看图。
张光直先生强调，我们不要把三代仅仅理解为一个纵向的时间关系，而是要把它看作三个大的地理板块。所以古代经常提到说什么三分天下有其二，周人自己夺天下，他先把陕西境内扫平，灭了九个国家，叫做三分天下有其一；然后他打过来把夏端掉，那么这三分天下有其二了；然后再去打商。周原来是弱势，取得三分之二，最后再打三分之一，就能够取得天下了。这就是夏商周三分天下图。
我标了三条线，这个是从农牧的关系讲的。四十一度线跟北方长城地带有关系，往往是胡骑南下，然后到石家庄、太原、榆林、银川这一线，是一个农牧过渡带。到了宝鸡、洛阳、郑州，就是一个三代王都线。古代王都设在线上，中间就形成了一个拉锯的地带。我们到今天都可以看得很清楚，就比如说山西人，就是晋北种梨子多，南边种谷子多，北边吃羊肉多，南边就没什么肉，到我们老家没什么肉，更没吃什么羊。我们知道有这样三条线，夏商周这个板块，它多半临近三代王都线。古代为什么老有胡骑南下，因为多半农业民族本身就是定居的，定居农业不来回来去跑，并不想去打到外蒙古。这些人到那里去是没法活的，生活环境很难适应，但是北方人老要南下。所以中国西北风老是压倒东南风，北方人总是南下，就跟这样一个地理格局有关。
我们看周取天下的时候，要扫平陕西境内，但是它依托的是牧誓八国，也就是中国西北地区和四川、湖北等地的氐羌等周边民族。周人和氐羌有很密切的关系，跟猃狁，就是古代的妘姓之戎，有很密切的关系。所以它取天下第一步是灭密须和犬戎，然后去灭丰、镐，丰、镐就变成首都了，三分天下取其一。第二步灭黄河以南的鹿、崇、舟、于，然后灭山西的耆，也就是晋东南的黎城，河北的石，就是现在鹿邑县那一带，三分天下取其二。最后牧野之战把商打败。秦人实际上完全重复了这个过程，亦步亦趋，跟着周人的脚印走。
大家可以看到秦人最初从周人那里分了一块地在宝鸡，先在第一处，就在宝鸡的川地里头。然后上凤翔原，上周原，周人住在周原，秦就好长时间都住在凤翔原，最后打到现在西安的阎良区，但是打到西安阎良区已经很晚了。我们不要以为晋就光守着山西里面这一块，实际上河西的很多地方原来是山西人的。你们如果到华阴县爬华山的话，到华阴县就可以看见魏长城就从这里穿过。所以，秦是到秦惠文王的时候才打到华山脚下，然后从华山脚下再突破潼关，突破函谷关，而且必然是要把山西拿下，把河南的西部拿下，才有可能往东边甚至到山东。秦同样沿着周人的道路取得天下。
早期有一个旅行家就是孔子，大家都说他周游列国，其实他周游了半天，就没出过河南、山东，只在山东西部和河南转了一圈。大家可以看他的路线图，就是从濮阳魏国到定陶曹国，从曹国到宋国到商丘，然后到了新郑，从新郑去了淮阳，从淮阳到了上蔡，从上蔡到了叶县，就是这么一个范围。
但是大家经常幻想，孔子应该去过很多地方。比如我们山西人，爬到太行山上面有一个什么回车岭，就是说孔子也到山西去了，只不过他到那一看太险要了，实在爬不动了就算了，就回去了。其实这也只是大家的一个幻想，实际上孔子根本就没有过黄河，没有从濮阳过河，因为那时候黄河从濮阳走。孔子想去晋国，因为他要实现自己的政治抱负，必须到大国去，这些国家都太小了。他想着过了黄河投奔晋国，结果他的学生子路就说，晋国都是一些坏人在当权，老师你教导我们不能够去到坏人那做事，怎么老师你自己要到坏人那儿做事？孔子就被这个学生喝止住了，因为子路之勇，所以其实他没有到山西去。江苏人也幻想，山东挨着江苏，孔子应该到江苏去。其实他也没有去江苏。
子路把孔子拦下来，不让他去晋国，他就打算上楚国，另一个大国。结果到了叶县，这是一个军事重镇，楚国的边防哨所。结果到了那里，人家先跟子路打听一下，说你老师到底多少岁了？子路说老师已经六十三岁了。我退休那年就是六十三岁。人家嫌他太老了。后来子路回来，孔子就问说，你跟人家怎么回答的？他就说我老师六十三了。孔子说你怎么跟他这么说，你应该说我虽然六十三，但是我现在不知老之将至。结果就到此为止了，孔子再也没有南下，没有向湖北去。所以他没有去很多的地方。从这一点我们可以看到，春秋时代，真正的大国就是楚国和晋国。
岳麓书院有个对联，说“惟楚有材，于斯为盛”，他改了一个字，实际上人家原来是说“雖楚有材，晋实用之”。那个时候晋国非常厉害的，因为它是周天子后面的靠山，山下来就是洛阳，所以实力是非常强的。就是说楚虽有材，就好像楚国的那些象牙、竹子都运到北方来了，但楚国那些有才的人，后来都到晋国去了。说明那个时候晋国是个上国，他们南方人还是要上晋国去。但是近代情况就不一样了，湖南人很厉害，又出了曾国藩、毛泽东，确实人家是“惟楚有材”了。因为“雖”字古代和“惟”字是通用的，所以“雖”字又被改成“惟”字。“惟楚有材”，湖南特别有才。
另外一个著名旅行家就是秦始皇。那个时候的天子非常累，不像现在高速公路上开着汽车那样旅行，那个时候，一直到宋代都是这样，像宋真宗也喜欢这样巡游天下，非常累。早好多年就得布置修路，路上安排接见的人，非常复杂。可是那个时候，秦始皇不辞劳累，五次巡行天下，最后死在第五次回来的路上。他走到河北那个地方，如果照原来的路线，应该是走邯郸，从河北到邯郸，走黎城的这条滏口陉，应该从滏口陉到长治地区，然后到洛阳这边，从洛阳回咸阳。但是他在河北就死了。他们秘不发丧，所以就假装秦始皇还要到内蒙古去巡行，去接见那些边防哨所的人，弄了好多冰块，冰着他的尸体，最后假装他从北边从秦直道回去了。秦直道本来是为了打赵国修建的。赵国向北发展，打算从北方抄秦国的后路。在内蒙古，你们可以看到赵国的长城。赵国曾经在内蒙古活动，包括张家口一带。后来秦也要把这条路作为它的战略公路，所以秦始皇是从那儿最后回去的，假装是检查边防哨所后回去了。这条路线比较有意思的是，秦始皇特别喜欢山东，其实秦人的老家本来就在山东，想不到过了多少年以后，到了甘肃和陕西，他们重新又回老家了。回老家以后，因为秦始皇有求仙的思想，要寻找最远的边疆，所以他曾经在这里到处求仙访药。大家可以看到，秦在山东半岛有一圈的祭祀遗址，不光是祭祀遗址，还有秦始皇的行宫。这些行宫一直都可以到辽宁省的绥中县。所以你们到秦皇岛、昌黎、山东半岛，都可以看到秦始皇的行宫。这些都已经不是禹迹了，实际上是秦始皇走过的地方。这些行宫后来就成了疗养院，就是秦皇岛、昌黎、绥中的这些疗养院，实际上是秦始皇开辟的。这都是秦始皇的行宫。
中国考古学史上有一个外国人，就是美国的弗利尔博物馆的curator，他中文名叫毕世博，Bishop。他听我们北大两个搞地质的教授在秦皇岛疗养院疗养，说遍地都是秦砖汉瓦，觉得非常奇怪。后来他们就说，这个地方肯定是汉武帝的海军基地。当然这不是汉武帝真正的海军基地，今天都成了考古上的重大发现。河北秦皇岛的北戴河秦行宫遗址和辽宁绥中的姜女石遗址，其实就是人家外国人发现的。
山西对中国而言，是一个很重要的地方。它和周围的省不一样，有非常清楚的天然的边界，一边是太行山，一边是吕梁山、管涔山，东边北有横山，南有太行山，还有中条山。这些山整个把它围起来了，就好像一个瓶子。瓶子是封闭的，上面开一个口就是大同，朝北，就是胡骑南下的那个口。它就像一个堡垒一样，周围有城墙，天然的城墙，还有护城河，黄河侧绕着，就是它的护城河。所以这个地方，在古代就变成一个进可攻、退可守的堡垒。但是大家不要以为它封闭，都说山西老西儿很封闭，它不是很封闭的，实际上有很多小城门和水门通向周围。比如城门—太行八陉，我都走过的，穿过来穿过去。太行山有八个出口，我们北京的青龙桥就是一个出口。八个出口在东边。西边也并不是隔绝的，黄河上也有很多渡口。太行八陉，就是从这样八个出口出来，所以两边的城市是对应的。山的这边有个城市，那边就有个城市。这边有安阳、有林州，那边就有黎城、有平顺，跟他都是对着的。你从这边的路，一开车就过去了。
黄河那边的渡口也非常多，其中有一些比较有名的像什么碛口渡，现在天天做旅游，在宣传。有八路军东渡的时候走过的渡口，像毛泽东到西柏坡去，从吴堡和佳县中间的一个地方，选择一个渡口过的黄河。像韩城，我们刚才看见韩城那个地方是大批的八路军东渡，就是从河津和万荣之间的龙门渡、芝川渡渡过去的。最后一个渡口就是垣曲的渡口。所以很多渡口实际上是把这几个省都联系在一起的，大家有机会去走走这些山口和渡口啊，非常有意思，特别是风景非常美，比如说这庙前渡，大家远远地可以看见司马迁的老家龙门，韩城县那边的司马迁的祠，1937年八路军从对面的芝川渡过来的，住在这边。
这是我的老家的地图。其实我们来自四面八方，如果每个人能够对自己的家乡做一些调查研究，可以帮助你理解你的根是什么。比如像我的老家，这条208国道，就是太原到洛阳的大道。石窟寺艺术就是从大同，沿这条道，经长治、晋城传到洛阳去的。我的老家叫北梁侯村，原来有个寺庙群，我们村的寺庙，北朝时叫梁侯寺。这就是我家乡的石菩萨，当年我拍的照片。后来佛像有了大变样，就再也拍不到这么漂亮的照片了。
有一个我们身边就可以去的地方，法学院有一个小院。当年顾颉刚先生一手创办的《禹贡》学会，就在这个小院里面。这个小院，周围盖楼，本来要拆掉，后来大家呼吁，才把它保下来。保留下来的这个院子跟城环系历史地理中心有关，学校说，历史地理中心可以优先使用，但他们囊中羞涩，拿不出这笔钱，而且就是交钱也不是买，只是租，年年交租金。法学院有钱，结果归了法学院。后来我们在这个地方开过一个会，纪念《禹贡》学会。这座建筑已经大大改造，我和唐晓峰老师在原址门口拍的照片，和现在的门太不一样了，其实各方面都不一样。我和唐晓峰老师继承顾颉刚先生志趣，办过一个《九州》杂志。这个封面的基本构思实际上是我的，上面两个字是上海博物馆楚简上面的“九州”两个字，每期有人题字，我也题过一回，写的是“茫茫禹迹，画为九州”。
我们中国历史，有一段是毛泽东和蒋介石在斗法，斗法的结果是什么？新中国定都北京。大家都知道，三代王都多半在黄河沿线。有趣的是，越是胡骑南下，首都越往北移，最后移到咱们这儿来了。北京，原来是边塞。宋以后，北方民族建立的征服王朝，多以北京为首都。中国首都的位置非常像伊朗。我常拿德黑兰比北京。波斯是从伊朗南方崛起，最后首都跑到德黑兰。德黑兰的东北有伊朗长城，长城也是用来抵御北方民族。南方最有可能成为首都的就是南京，虎踞龙盘。古人说，金陵有王气，被秦始皇切断。中国历史，总是胡骑南下、衣冠南渡，老是这么一种情况。凡是在南京建都，六朝金粉、太平天国、民国，最后都长不了。中华人民共和国最后是以北京为首都。这就让我们想起了司马迁的那句话：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉兴自蜀汉。”辛亥之后，山河破碎，中国的再统一，最后还是从西北统一东南，再次应了司马迁的话。
谢谢大家。今天就说这些。
提问环节：
同学一：李老师好，我是经济学院2020级的本科生，我想问一个问题，我一直很好奇古人他们是通过怎样的方式把地图绘制出来的，或是确定很多非常重要的地标，他们是通过怎样的手段达到这样一个效果？
李零：你说的这个问题是中国制图学的问题，很多人都讨论过。西方地图学里，有一个重要问题就是测绘方法。本来地球是圆的，怎么样才能把它表现在地图上？我们中国的方法就是计里画方。以前文物出版社出过一本很大的《中国古代地图集》，地图的碑刻上都画着方格子，这就和西方地图不太一样，它那个是弧形的，因为经纬线画成了那个样子。中国和西方不太一样。
禹迹的故事已经告诉大家，古代人很多也都是通过他们实测，一步步走过，把一个个局部获得的地理知识，最后拼成大图。那么，这往往就不是特别准确，但是他们也竭力地想来表现。因为你要准确的话，就要有计量的东西。所以中国古代有一种道里书。道是它的道路，因为都是曲线，它讲曲线是从哪里到哪里，然后又说是多少里。今天我们用Google地图测距，就是直线或点一下拉一个线，就是直线距离，但古代不可能这样。他或许不能够完全表现它的曲度，但是他会尽量告诉你里数是多少，很多都是用这种方式，有时候是用一些模式化的东西来表达，其实并不是准确的，有时候是很抽象的。但是好多人也说，有些古地图画得不错，比如说马王堆的《地形图》，现在已经改名《驻军图》了，这是有实战的需要。所以古代的地图不能随便给人看的，都是军事秘密。今天很多大比例的图也还是军事秘密。古人可能就是用这样一些拼图的方法，尽量逼近对真实的还原。
同学二：李老师您好，您刚才提到古代的地理某种程度上是一种经世之学，我对这个说法觉得有一些迷惑。因为我印象中的那些经世之学是指改革社会风气什么的，为什么古代的地理学也可以被称作经世之学？现在的地理学仍然是这样的经世之学吗？谢谢。
同学三：李老师您好，按照我的了解，关于《禹贡》，还有刚才说到的关于九州的研究，属于历史地理学或者说沿革地理学的范畴，您觉得我们中文系对这些学科的研究能提供哪方面的帮助和贡献？谢谢。
李零：第一个问题，其实刚才好像没讲地理学是一种经世之学，但是我同意它是经世之学。因为很明显，地理问题无论在西方或者中国都很重要。特别是清朝的时候，从早期乾嘉时代开始，到清代晚期，当时有一些人就做这种经世之学，其中很重要的就是关于西北史地的考证。今天的“一带一路”是不是经世之学？这是一样的。清代靠四大边疆统治中国。西北对清朝人、满族人来说，本身就很重要。到了清代晚期，西方人都在觊觎中国的时候，像《海国图志》这些书是不是地理书呢？当然是地理书。那时候中国已经把西北史地扩大到对于世界各国的一个了解，范围就更大了。中国首先得考虑它周围的近邻，比如说中国北方和整个西伯利亚，就是俄国的远东地区，咱们的新疆和中亚地区，咱们的南方和东南亚地区，这些在清代晚期的时候都已经成为人们关注的焦点。所以它当然是一种经世之学。更不用说，很多地理主要跟军人有关系。文人有三宝，军人也有三宝。地图就是军人的三宝之一。
第二个问题，我经常觉得我们文科四系不应该分得太清楚。各个学科有自己的特点，但是实际上是有很多结合部分的。我们离不开地理学。中文系注释一种古书，有那么多的地名，没有地理学知识肯定不行。考古系因为是要挖地，跟地理离不开。历史系就更清楚了，从来就叫史地之学。包括中文系做文学史，比如李白是什么地方的人，哪个诗人是什么地方的人，他的籍贯、他在哪里做官，对研究他的诗都非常重要。所以我认为，史地知识是文科四系应当共同关注的。不懂地理，研究什么中国？文科四系都在研究中国，那么当然就离不开地理。
同学四：您刚才在演讲中说到了您的家乡，我们也可以用这种地理的视角来解读自己的家乡，不知该从哪些方向来入手？谢谢老师。
李零：我们中国的史地之学特别发达，所以每个地方的《地方志》都有很详细的记载。你现在生活的地方，可能非常现代，已经变得面目全非，就连我现在好像已经渐渐地不太认识北京了，可如果仔细研究，你就会在现代城市的水泥楼底下找到很多线索。而且这就是我的一个乐趣—在现代的环境里面，仍然能够发现古代的东西。但是你不备课、不去做功课，你去跑也没用。如果你做了很多功课，那时候你就会发现好多事情不是像你想的那样完全没有。比如说古代的很多城，我原来以为都没了，毕竟明清的城很多都没了，更古老的城还会有吗？但是我发现，就连商周、战国秦汉的很多城，其实还在。可能它就是田野里的一个土垅子，但是它还在。只要去认真地去找，就会发现很多古代遗留的东西。而且山总不会跑，水总不会跑。读《水经注》，就想说，这到底是《水经注》里说的哪条水？我有一个经历，比如说搞太行八陉，有好多地方都是很容易找到的，其中蒲阴陉在记载里也不清楚，但是我们一步步逼近，最后就在庄稼地里发现了那段城墙。还有比如说我们读孔子的书，那么孔子待过的地方在曲阜。曲阜的鲁故城还在，能想象么？现在到曲阜，有一个舞雩台，就是读《论语》的时候都会读到的舞雩台，舞雩台就还在，而且就是西周时候有的台，孔子带着学生在那游泳的台，在春天的时候、在风里面、在那个地方。当你到那个地方，你想这个地方就是孔子曾经在这里和学生们讲课的地方，你确实就会感到一种震撼。或者你到了一个古战场，会发现那个地方还有很多出土的文物和保留的遗迹。这些遗迹、遗物都会唤醒我们对于历史的记忆。很多东西并不像你想象的就完全没有了。比如你读《史记·封禅书》，《封禅书》里讲的那些古老的祭祀遗址，其实好多都还在，我们现在都把它找到了。像三原县巨大的天坑，那是汉宣帝时候的一个祭祀遗址，像一个足球场那么一个大坑，周围的东西你都可以看到，那些是汉宣帝时候留下的遗迹。这当然是我个人的兴趣，我不太喜欢光去看那些自然山水，因为美国那样的自然山水很多，但是美国自然山水里没有人，没有历史，有也肯定是人家印第安人的历史。你在里面就觉得很寂寞、很寂静，但中国几乎是在任何一个地方，你都会发现这后面有非常厚重的历史，所以这种旅游有时候会给我们带来很大的愉快。我相信，你们每一个人到自己的家乡去研究一下，都会发现。
就说这些，谢谢大家。