短短20天，一座小村子里涌进了40000多名游客。
这个名为禾木的北疆村庄，最近霸占了各个社交媒体的主页。白桦、绿草、野花、冰雪。在许多博主的镜头里，这里有着堪称人间仙境的美景。“超级出片”，成了对这里的最大赞美。这个冬天，我朋友圈里不断被去禾木的朋友刷屏，这些过去冬天要去北海道、瑞士，最不济也要去北大壶的时髦女孩，都站在了禾木的木屋前，感慨：一不小心掉进了童话世界。这座阿尔泰山脉下的边陲小村庄，早在十几年前就是摄影旅友们拍摄日出的绝美网红地。它的旅游季很短，冬天交通不便。但在最近2年，却因为超长的雪季，和当地人的铲雪视频走红。如今络绎不绝的人，长途跋涉，只为一睹童话世界的雪景。社交媒体上，几乎每张禾木的雪景图，都能引发人们的赞叹，它满足了大家对世界尽头安静孤独村庄的美好想象。但当大家到了这里，才发现真正的当地图瓦居民寥寥可数，只能面对大量新建的民宿酒店，享用着城市人的咖啡和美食。有人觉得幸好有商业，可以从上海安福路换到禾木，一样的姿态都不用变。也有人觉得网红滤镜破灭，幻想中的壁炉与篝火，被和衣而卧所代替，照片全靠后期修图。
来自广东的啵啵，是一个走过了七十多个国家的旅游达人，而禾木是她最爱的目的地之一。在啵啵的相机里，这里的四季就像是打翻了的调色盘：反射着金光的晨雾，雨后的野餐，还有一望无际的草甸，都闪耀着它们独特的魅力。没错，禾木能火，很大程度上是因为这里有着城市人难以找寻的感受。对游客而言，它就是一座宝库。在社交媒体上看大家po出的景色，大多能让人惊叹：白色的冰雪，银色的雾凇，烟囱中冒出蒸汽的尖顶木屋，河流里依旧流动的溪水……难怪会有人感慨，在禾木这块“神的自留地”，拍到了人生照片。梦幻照片的背后是禾木独特的地理环境。阿勒泰地区历来有着“北疆水塔”的称号，这里水草丰沛，自然环境优越。当然，也带来了难以逃脱的冬季降雪。在冬天，禾木的累计降雪量可达100毫米，积雪深度普遍在80至140厘米之间。至于最大雪深就更离谱了，足足有2米以上，是绝大多数普通成年人都应付不了的程度。在早些年，禾木人甚至有半个冬天都要花在铲雪之上。前段时间，禾木就因为一段房主清理屋顶积雪的短视频走红，刷子一上一下，整块大雪直接滑落。一下子吸引了不少“没见过冬天”的南方人。啵啵就是其中一员。今年8月份，她刚回来，拍完了野菊花和白桦林。11月就又飞了过去。她说，自己喜欢禾木的最大原因，就是对雪的向往。
冬天的禾木，景色依然很美，甚至可以说别具风味。无论是和几个朋友一起体验寒冬中的小木屋，还是走出户外去村边的森林骑马、徒步，都可以。大量的降雪不仅给禾木披上了美丽的外衣，还生产了高质量的滑雪场地。阿勒泰有三大滑雪场：将军山、吉克普林和可可托海，其中吉克普林就位于禾木，这里以粉雪而出名。粉雪，指的是质地松软，更加干燥，而且不易融化的雪花，非常适合用于滑雪。其实吉克普林的历史非常短，2021年6月才正式开始建设，但到了现在，已经成了和将军山、可可托海齐名的滑雪胜地。今年是滑雪教练小白在新疆的第一年，他时常在将军山和禾木两个雪场之间来回。他说，禾木的自然条件是最好的。来禾木滑雪的，多半是相对资深的爱好者，都是冲着山雪来的。因为吉克普林海拔不低，而且规模大、雪道长，道内坡度就有三十多度，非常陡峭。“很多人就喜欢从这里一路冲下去，在其他雪场很难找到这种感觉。”他说。啵啵的想法也和小白一致，在她的眼里，吉克普林的体验，堪比美国阿拉斯加。因此，哪怕禾木的票价更贵，雪场门票在非节假日也要三四百，依然门庭若市。美丽的村落，加上优秀的雪场，禾木的火热自然毫不意外。甚至在12月这个当地旅游的淡季，这里就已经挤满了人。成为网红的禾木，吸引到了大批慕名而来的游客。原因无他，这么多美景在网上铺天盖地，任谁都想来实地瞧一瞧。
来新疆旅游的人，大部分都会选择自驾，因为这里实在太大，有了车，才算是有了腿。但是伴随而来的，是每个到禾木的游客逃不开的难题——这里的交通实在太不便了。这几年，尽管高速修到了机场，从阿勒泰自驾到禾木依然需要4到5个小时。如果从首府乌鲁木齐出发，那距离就更远了。再加上这里的冬天经常大雪，要是遇上极端天气封山，那就只能自求多福，在村子里面困上十天半个月也是常有的事。相比起来，将军山离阿勒泰只有几公里，从市区打车过去也只要二三十块钱。而去禾木一趟，雪场门票、村子门票，再加上来回路费，一天的成本说上千都是谦虚的。
除了交通和气候这样的客观条件以外，高度商业化和过度营销也困扰着禾木，给游客的体验堪称一言难尽。禾木村本来是图瓦人的聚居地，他们世代生活在北疆区域，以游牧和渔猎为生。所以直到近两年火爆之前，禾木都不太有外人到访。这几年，随着生活水平的提高，很多禾木村民也在周边的城镇，比如布尔津、阿勒泰乃至乌鲁木齐有了新家，到冬天的时候就去城里过冬。毕竟对于本地人来说，有了暖气，再回去小木屋烤炉火，实在是有点滑稽。可游客就是来烤火的。为了顺应这些需求，大量的外地商人涌入，把这里打造成了和所有其他景点一样的风格，千篇一律，令人乏味。原始的木屋挂上招牌，里面卖的是中国所有古镇都能见到的商品：明信片、小木雕、福袋和礼盒。像“我在禾木很想你”这样的路牌，当然也不能缺少。网红的另外一个结果，是巨大无比的人流量。一些比较有名的景点，比如禾木桥，和可以俯瞰全村的观景台，大部分时候都是无处不在的“雪景打卡人”。在搜索引擎的指数统计里，自从12月以来，禾木的搜索热度甚至比隔壁的老牌景点喀纳斯还要高。同样，如果在社交媒体上搜索“禾木”、“打卡”这样的关键词，也能找到海量的帖子和分享。只不过许多美丽的照片底下，是博主自己无奈的吐槽：人实在是太多了。快速膨胀的旅游需求，也给禾木贴上了“物价贵”、“质量低”这样的标签。网友们戏称的“与伦敦持平”，根本就不算夸张。
首先是餐饮。禾木村的餐馆里，随便一个炒蔬菜就要四五十，几个人吃一顿，几百上千都是常事。当然，新疆幅员辽阔，运输有不少局限，而且冬季的食材选择本就不多。大家对于吃喝偏贵这件事情，也还算是有所预期。啵啵第一次来禾木的时候，是2020年。她说那时候整个村子只有寥寥的几个民宿，选择不多，装修也没有现在这么好。当然，价格也比现在亲民，几百块钱就能住上一整晚。现在的禾木，精品民宿多了，房价却也坐上了火箭。在旅游旺季，“一个晚上基本得要1000以上。稍微好一点的，两三千的也不少。”她并没有夸张，随便打开一个旅游网站，查询12月份的禾木房价，几乎找不到4位数以下的房间。小白的故事，也印证了啵啵的说法。尽管在禾木工作，他还是选择长住在阿勒泰，原因正是在此，这里的支出比禾木便宜太多。他现在和几个小伙伴合租了一整套别墅，一个月也才3500元。这个价格在禾木，大概只能住上几晚。可游客付出的高价却没有换回高质。禾木的民宿，是类似日本白川乡的尖顶小木屋，看起来很美丽，但不少是徒有其表。从啵啵的经历来看，这两年禾木的民宿质量下降了不少。有好些临时的民宿，随便收拾一下房间，铺个床，就敢拿出来给游客住。“就只是为了赚钱罢了”。网上对此吐槽的人也不在少数，他们的禾木居住体验基本谈不上质量。甚至遇上一些更为差劲的旅馆，连防风和保暖都没有做好，只能将就过夜。如此种种，令不少游客直呼失望。如果去掉得天独厚的地理条件和自然风光，禾木开始和中国其他的网红村落并无区别。像禾木这样的 “网红”景点该怎么看待，其实没人能说得准。
现在已经在国外读书的小郭，回想起自己第一次去禾木的场景，那是在遥远的2008年，别说网红了，连“网络”这个词都还只局限于电脑。那时候的禾木只是当地人的村庄，偶有一些游客，也只是在前往喀纳斯的旅途中路过这里，把它当成短暂休息的一站。现在的禾木，被网友们贴上了众多标签。从褒义的出片、粉雪、人间仙境；到贬义的浮躁、商业、高额消费。好与坏围绕着禾木，很难讲，哪个才是真正的它。啵啵和小白看到的，是不一样的禾木。而众多网友眼中的禾木，形象也并不统一。的确，这里就像是一个分裂的村子。但这也意味着，如何欣赏它，并没有一个标准的答案。在《西班牙主题变奏》里，毛姆调侃伊比利亚的旅行总会感到郁闷，但当他路过埃斯特雷马杜拉的小村，又会发自内心地感叹纺车、牲畜和窗下帆布幔的悠闲自在。禾木也是如此，恰如千人眼里的一千个哈姆雷特，有些时候最有价值的，还得是自己的感受。文、编辑/夏尔
部分资料来自网络
图片来自啵啵、网络，如有侵权请联系删除
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"