-点击关注"外滩TheBund（the-bund）"

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了一夜之间北疆小村禾木火遍全网短短20天，一座小村子里涌进了40000多名游客。这个名为禾木的北疆村庄，最近霸占了各个社交媒体的主页。白桦、绿草、野花、冰雪。在许多博主的镜头里，这里有着堪称人间仙境的美景。“超级出片”，成了对这里的最大赞美。这个冬天，我朋友圈里不断被去禾木的朋友刷屏，这些过去冬天要去北海道、瑞士，最不济也要去北大壶的时髦女孩，都站在了禾木的木屋前，感慨：一不小心掉进了童话世界。这座阿尔泰山脉下的边陲小村庄，早在十几年前就是摄影旅友们拍摄日出的绝美网红地。它的旅游季很短，冬天交通不便。但在最近2年，却因为超长的雪季，和当地人的铲雪视频走红。如今络绎不绝的人，长途跋涉，只为一睹童话世界的雪景。社交媒体上，几乎每张禾木的雪景图，都能引发人们的赞叹，它满足了大家对世界尽头安静孤独村庄的美好想象。但当大家到了这里，才发现真正的当地图瓦居民寥寥可数，只能面对大量新建的民宿酒店，享用着城市人的咖啡和美食。有人觉得幸好有商业，可以从上海安福路换到禾木，一样的姿态都不用变。也有人觉得网红滤镜破灭，幻想中的壁炉与篝火，被和衣而卧所代替，照片全靠后期修图。在红与黑之间，这是一个分裂的雪村禾木。01不同季节小木屋与雪场的美景禾木当然是美的。来自广东的啵啵，是一个走过了七十多个国家的旅游达人，而禾木是她最爱的目的地之一。在啵啵的相机里，这里的四季就像是打翻了的调色盘：反射着金光的晨雾，雨后的野餐，还有一望无际的草甸，都闪耀着它们独特的魅力。没错，禾木能火，很大程度上是因为这里有着城市人难以找寻的感受。对游客而言，它就是一座宝库。在社交媒体上看大家po出的景色，大多能让人惊叹：白色的冰雪，银色的雾凇，烟囱中冒出蒸汽的尖顶木屋，河流里依旧流动的溪水……难怪会有人感慨，在禾木这块“神的自留地”，拍到了人生照片。梦幻照片的背后是禾木独特的地理环境。阿勒泰地区历来有着“北疆水塔”的称号，这里水草丰沛，自然环境优越。当然，也带来了难以逃脱的冬季降雪。在冬天，禾木的累计降雪量可达100毫米，积雪深度普遍在80至140厘米之间。至于最大雪深就更离谱了，足足有2米以上，是绝大多数普通成年人都应付不了的程度。在早些年，禾木人甚至有半个冬天都要花在铲雪之上。前段时间，禾木就因为一段房主清理屋顶积雪的短视频走红，刷子一上一下，整块大雪直接滑落。一下子吸引了不少“没见过冬天”的南方人。啵啵就是其中一员。今年8月份，她刚回来，拍完了野菊花和白桦林。11月就又飞了过去。她说，自己喜欢禾木的最大原因，就是对雪的向往。冬天的禾木，景色依然很美，甚至可以说别具风味。无论是和几个朋友一起体验寒冬中的小木屋，还是走出户外去村边的森林骑马、徒步，都可以。大量的降雪不仅给禾木披上了美丽的外衣，还生产了高质量的滑雪场地。阿勒泰有三大滑雪场：将军山、吉克普林和可可托海，其中吉克普林就位于禾木，这里以粉雪而出名。粉雪，指的是质地松软，更加干燥，而且不易融化的雪花，非常适合用于滑雪。其实吉克普林的历史非常短，2021年6月才正式开始建设，但到了现在，已经成了和将军山、可可托海齐名的滑雪胜地。今年是滑雪教练小白在新疆的第一年，他时常在将军山和禾木两个雪场之间来回。他说，禾木的自然条件是最好的。来禾木滑雪的，多半是相对资深的爱好者，都是冲着山雪来的。因为吉克普林海拔不低，而且规模大、雪道长，道内坡度就有三十多度，非常陡峭。“很多人就喜欢从这里一路冲下去，在其他雪场很难找到这种感觉。”他说。啵啵的想法也和小白一致，在她的眼里，吉克普林的体验，堪比美国阿拉斯加。因此，哪怕禾木的票价更贵，雪场门票在非节假日也要三四百，依然门庭若市。美丽的村落，加上优秀的雪场，禾木的火热自然毫不意外。甚至在12月这个当地旅游的淡季，这里就已经挤满了人。02交通不便，人满为患反差感十足的禾木冬日成为网红的禾木，吸引到了大批慕名而来的游客。原因无他，这么多美景在网上铺天盖地，任谁都想来实地瞧一瞧。可这一瞧，就把有些人瞧出了落差。来新疆旅游的人，大部分都会选择自驾，因为这里实在太大，有了车，才算是有了腿。但是伴随而来的，是每个到禾木的游客逃不开的难题——这里的交通实在太不便了。这几年，尽管高速修到了机场，从阿勒泰自驾到禾木依然需要4到5个小时。如果从首府乌鲁木齐出发，那距离就更远了。再加上这里的冬天经常大雪，要是遇上极端天气封山，那就只能自求多福，在村子里面困上十天半个月也是常有的事。相比起来，将军山离阿勒泰只有几公里，从市区打车过去也只要二三十块钱。而去禾木一趟，雪场门票、村子门票，再加上来回路费，一天的成本说上千都是谦虚的。除了交通和气候这样的客观条件以外，高度商业化和过度营销也困扰着禾木，给游客的体验堪称一言难尽。禾木村本来是图瓦人的聚居地，他们世代生活在北疆区域，以游牧和渔猎为生。所以直到近两年火爆之前，禾木都不太有外人到访。这几年，随着生活水平的提高，很多禾木村民也在周边的城镇，比如布尔津、阿勒泰乃至乌鲁木齐有了新家，到冬天的时候就去城里过冬。毕竟对于本地人来说，有了暖气，再回去小木屋烤炉火，实在是有点滑稽。可游客就是来烤火的。为了顺应这些需求，大量的外地商人涌入，把这里打造成了和所有其他景点一样的风格，千篇一律，令人乏味。原始的木屋挂上招牌，里面卖的是中国所有古镇都能见到的商品：明信片、小木雕、福袋和礼盒。像“我在禾木很想你”这样的路牌，当然也不能缺少。网红的另外一个结果，是巨大无比的人流量。一些比较有名的景点，比如禾木桥，和可以俯瞰全村的观景台，大部分时候都是无处不在的“雪景打卡人”。在搜索引擎的指数统计里，自从12月以来，禾木的搜索热度甚至比隔壁的老牌景点喀纳斯还要高。同样，如果在社交媒体上搜索“禾木”、“打卡”这样的关键词，也能找到海量的帖子和分享。只不过许多美丽的照片底下，是博主自己无奈的吐槽：人实在是太多了。03北疆“小伦敦”的背后物价高昂、品质堪忧快速膨胀的旅游需求，也给禾木贴上了“物价贵”、“质量低”这样的标签。网友们戏称的“与伦敦持平”，根本就不算夸张。首先是餐饮。禾木村的餐馆里，随便一个炒蔬菜就要四五十，几个人吃一顿，几百上千都是常事。当然，新疆幅员辽阔，运输有不少局限，而且冬季的食材选择本就不多。大家对于吃喝偏贵这件事情，也还算是有所预期。但是在“住”上，就是另外的一个场景了。啵啵第一次来禾木的时候，是2020年。她说那时候整个村子只有寥寥的几个民宿，选择不多，装修也没有现在这么好。当然，价格也比现在亲民，几百块钱就能住上一整晚。现在的禾木，精品民宿多了，房价却也坐上了火箭。在旅游旺季，“一个晚上基本得要1000以上。稍微好一点的，两三千的也不少。”她并没有夸张，随便打开一个旅游网站，查询12月份的禾木房价，几乎找不到4位数以下的房间。小白的故事，也印证了啵啵的说法。尽管在禾木工作，他还是选择长住在阿勒泰，原因正是在此，这里的支出比禾木便宜太多。他现在和几个小伙伴合租了一整套别墅，一个月也才3500元。这个价格在禾木，大概只能住上几晚。可游客付出的高价却没有换回高质。禾木的民宿，是类似日本白川乡的尖顶小木屋，看起来很美丽，但不少是徒有其表。从啵啵的经历来看，这两年禾木的民宿质量下降了不少。有好些临时的民宿，随便收拾一下房间，铺个床，就敢拿出来给游客住。“就只是为了赚钱罢了”。网上对此吐槽的人也不在少数，他们的禾木居住体验基本谈不上质量。甚至遇上一些更为差劲的旅馆，连防风和保暖都没有做好，只能将就过夜。如此种种，令不少游客直呼失望。如果去掉得天独厚的地理条件和自然风光，禾木开始和中国其他的网红村落并无区别。04形象落差大禾木的故事并不奇怪像禾木这样的

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了新一代的华人女孩头脑比颜值更吸引人父凭女贵的神话还在继续。短短八天内，信雅达的股票已经收获了六个涨停板，公司总市值达到83亿元，创下新高。这一切都是因为25岁的郭文景。这个高颜值的女孩子，在美国硅谷，带着4个人的团队，出了一款AI视频制作软件Pika，被科技圈热捧。而她另外一身份，是信雅达董事长郭华强的女儿。一夜之间，郭文景被贴上天才少女、哈佛女孩的标签，被国人所认识，甚至取代谷爱凌。她成为又一个被家长圈、被媒体热烈追捧的“别人家小孩”。但仔细看完她所有采访资料和社交平台日常动态后，我们也发现，普通中产家庭想要复刻出另一个“郭文景”，几乎不可能。01低调谨慎ins上仅2380好友可见郭文景在哈佛大学读完了本科和硕士，攻下了数学和计算机双学位，之后转去斯坦福读博，继续学习计算机。读博期间退学创业，和同学一起做出了Pika这一AI视频制作软件，没想到爆火中、美科技圈。虽然父亲国内公司的消息不断的刷上热搜，但是她本人异常低调。目前只接受了一两家媒体的采访，甚至在自己的社交媒体上也并不活跃，完全没有趁着这波热度大力营销自己的意思。郭文景的INS账号没有完全对外公开，关注需要通过加密申请。之前仅有1000多位朋友可见，这几天涨到了2380位。这个涨粉速度跟国内这个曝光量的博主相比完全不是一个量级。看得出来，她很注重保护自己的隐私，并没有刻意把自己打造成网红。在这个账号里，她记录了很多在国外生活学习的时光，定位大多在哈佛或者剑桥，日常十分丰富。平时，她会和同学们一起做学术研究、不定时聚餐，氛围融洽。学校里的社团活动中，也有郭文景积极参与的身影。在舞蹈团的演出海报里，站在C位的她身着简单的白T搭配牛仔短裤，看起来充满青春活力。好玩的万圣节更不会错过，她戴着面具拿着刀cos成《V字仇杀队》中的主角。这一不同于以往的形象，好像在释放个性里酷酷的那一面。圣诞节出游，也会开心地和朋友们在法尼尔大厅门口的圣诞树拍合影。当时站在她身旁的是任正非的小女儿姚安娜。和家人不多的相处时间里处处透露着温馨。家庭聚会吃大餐、逗逗小狗、在阳台写作业、和妹妹一起扮鬼脸，郭文景的状态更像是一个邻家女孩。独处时，她也会用音乐和文学给自己充充电。戴着耳机读一读美国十九世纪著名女诗人艾米莉·狄金森的诗歌。或者坐在长椅上翻看自己喜欢的作家的书，背景是校园的教学楼。在她的镜头里，不仅有家人、朋友、小狗，也有诱人的美食、红透的枫叶、看过的艺术展、城市的夜景……仅从郭文景展现出来的这一小部分生活里，可以看出她是一个从物质到精神都很丰裕的女孩。02因哈佛女孩被追捧在谷歌、微软都实习过这位全网都在追捧的天才少女，其实早在七、八年前，因为是浙江省第一个被提前录取的哈佛女生而受到众多媒体报道。当年《钱江晚报》报道中提到，哈佛面试官对她赞不绝口，“我在中国区面试6年，她是最优秀的学生之一。”但是当时，也有媒体指出，郭文景的哈佛女孩成功模式，普通家庭无法复制。有人犀利评论：“这不过是一个一所美国大学录取了一个美国中学生，一群中国人跟着起哄的美国故事而已。"郭文景是95后，出生于美国。妈妈毕业于浙江大学计算机系，是麻省理工学院的博士生。父亲郭华强毕业于中国广播电视大学金融专业，之后又去浙江大学进修读研。在组建信雅达之前，郭华强曾任浙江省科技处软件科长和杭州新利电子有限公司总裁。信雅达于1996年成立，短短6年内，这家民企成为了浙江首家在国内主板上市的软件公司。这样来看，郭文景算得上是实打实的“科二代”。在学习编程上，她有着得天独厚的优势，毕竟妈妈从小递给她“看着玩”的书，就是编程相关的。不过在她们姐妹中，也只有她对编程产生了浓厚的兴趣。在优越的家庭条件支撑下，郭文景在高中时期就拿下了这一领域很多竞赛奖项，在一份过往简历里罗列了近10项。在享誉国际计算机竞赛盛名的USACO公开赛中，她连续两年拿下冠军。其中一年，她是全场唯一一个满分。之后，郭文景还连续四次入选美国计算机奥赛集训队。这样近乎完美的成绩，成为了她提前进入哈佛有力的敲门砖。正如当时《新京报》所说：“郭文景们代表了这样一个群体——他们有着一般人难以企及的良好家庭背景，父母是社会精英，他们能为孩子从小提供良好的教育，并懂得如何一步步开发孩子的潜能。”进入校园后，郭文景攻读了数学和计算机双学位的同时，选修了很多人文类课程。在2023QS世界大学学科排名中，哈佛大学的人文艺术领域排在第一。放假期间，郭文景在美版知乎Quora、谷歌、微软、Facebook

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了新时代的年轻人在重新定义穿鞋的时尚下午两点，在上海南京路上的恒隆广场门口站了半小时，来来往往走过了80多位打扮时尚的女性，我居然只找到了一位穿高跟鞋的。这里是上海顶奢商场之一，很多时尚集团的办公室也在这里。女人们的行头总是诠释着当下最新的潮流风格。人们大多穿着球鞋、乐福鞋、洞洞鞋、有的甚至是拖鞋，但丝毫不影响她们表达初冬的时髦。那个女人都想拥有一双红底高跟鞋，踩一双Jimmy

Sphere官方及网络以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了4988一杯咖啡真的有人消费吗？最近，一杯4988元的“卡门”咖啡，引起了很多人的注意。售卖这款咖啡的PUMPLI

Harlow也出场了，身穿金色珠饰钩编裙，毫不掩饰地露出了身上大片的白斑。伦敦系列则向90年代和朋克元素致敬，并借鉴古印度雕塑，设计了一组优雅又个性的时装。海狸Hailey

-点击关注"外滩TheBund（the-bund）"

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了小猫小狗的故事里隐藏着生命的力量距离福岛核电站事故中心区三十公里以外的地方，有一个小村庄叫饭馆村。如今的这里，已经失去了往日的生机。红色邮筒因为长期无人使用变得斑驳，本该热闹的学校操场上一整天都寂静无声。部分地区堆积着黑色“垃圾袋”，经过的人们纷纷远离。2017年

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了福岛的鱼没问题？渔民自己都不信福岛今年秋天的捕鱼季，将从9月1日开始。对于福岛渔民来说，此刻原本该是磨刀霍霍的兴奋时刻，但他们却高兴不起来。自从2011年遭到海啸重创以来，今年可能是他们最郁闷的一年——当日本政府今天（8月24日）启动福岛核污染水排海，靠海吃海的福岛人都懵了，“暂且不论健康问题，我们的生计怎么办？”和我们在日剧中常见的渔民一样，67岁的柴田真次顶着光头，穿着赶海背带裤，怒斥着日本政府。“这对渔民来说，就是生死攸关的问题。在他们排水的那一瞬间，我们完蛋了。”尽管日本官方一再向福岛人解释，称排到海里的核污水是经过科学处理、干净的，并且给予了十多年的经济补偿，但显而易见的，福岛的海鲜不会再有人买了。中国和韩国是受到日本核污水排海最直接影响的两个邻国。中国的态度非常明确，内地海关早早禁止了福岛等十个县（都）食品，对来自日本其他地区食品强化监管。另外，自排海之日起，港澳两地也启动针对福岛县、千叶县、枥木县、茨城县、群马县、宫城县、新潟县、长野县、埼玉县及东京都共十个都县区的食品禁令。韩国的情况比较特别，由于近期韩日关系升温，尹锡悦政府同意了日本的排海方案，但民间对此事骂声滔天，环境团体和渔业从业者不停抗议。“这对海洋生态系统和渔民生计造成的潜在灾难，后果可能长达几十年。”有韩国渔民代表悲愤地说道。“我当了一辈子渔夫，我可能不懂物理化学，但我了解大海。”01隐瞒数据，劣迹斑斑“我们不信任东京电力”在福岛县大熊市的海边，远远就能看见密密麻麻的巨大蓝色、灰色罐子，以非常日式工业美学的画风排列在一起。这是1100多个储存核污染水的大型水箱，共存有130多万吨需要经过处理的核污染水，加起来能灌满540个奥运会标准的游泳池。2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级地震后，特大海啸袭击了福岛核电站，大量放射性物质泄漏。如今储存的这些核污染水，是核电站事故后，为防止堆芯熔化，不断向反应堆注入的冷却水。在日本政府计划中，经过多核素去除装置过滤处理、大量海水稀释后，这些核污染水水能恢复到“无害”状态。然后通过一公里长的海底管道，排入太平洋中。负责此计划的东京电力前天公布详细的排放计划，第一批7800吨核污染水将在17天内排放完毕，今年预计排放约3.12万吨，要排完这500多个游泳池的核污染水，需要30年。虽然通过种种手段去除了60多种放射性物质，但排到太平洋中的核污染水仍然含有氚和碳

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了图/Jinlisu锦鲤苏在600年前的星空下感受古人的浪漫这个暑假，北京但凡稍有点名气的景点，都开启了“

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了假肚脐，瘦脸贴，精灵耳我们真的需要这么完美吗？公司新来的00后实习生秋秋，那天刚进办公室就一脸神秘地问大家，“看得出我有什么变化吗？”所有人围着她转了一圈，也没瞧出什么端倪。最后她揭晓答案：“不觉得我今天腿很长吗？”在她的指点下，我们终于发现：她的“露胃装”露出的半截腰间，贴了一只假肚脐眼，一下子把肚脐的位置提高了几厘米，在视觉上达到“胸以下全是腿”的效果。上周才跟着她学会怎么用假发片的我，简直对此叹为观止。当我以为“无中生发”就是21世纪最伟大的发明了，殊不知女生的变美之路，现在已经卷到了肚脐眼。打开小红书，首页每天都会出现新的“变美神器”。假胸、假臀、假肩、假锁骨、假鼻梁……主打的就是一个全身上下皆可作弊。我们真的需要这么完美吗？这个时髦我是真赶不动了。01显腿长、防受凉还能实现穿衣自由？秋秋的假肚脐眼，原理其实就是我们小时候玩过的纹身贴。把它贴在皮肤上，沾点水按压十几秒，再撕下时即可拥有一个以假乱真的新肚脐。大概因为操作简单，它的价格也十分便宜，一大堆只要不到5块钱。本以为这样剑走偏锋的“奇葩”小物，大家应该都只是看个热闹。没想到我随便点开网上一家店，它的月销量居然高达1000+，看来有需求的人还真不少。肚脐眼谁没有？为什么要贴假的？听了秋秋的激情安利，我才明白，大多数人是为了穿短上衣时可以拉高腰线。有女生大赞了这个“宝藏发明”，说自己每到夏天总想穿辣妹装，但身材比例不好，从来不敢穿。无意中发现假肚脐眼后，“一贴上马上显腿长，瞬间找回了自信，实现了穿衣自由。”还有人看中的是它的另一大功效：防止小腹受凉。露脐装虽好看，但实在不符合中国宝宝的体质，一定会被妈妈追着念叨“拉肚子”和“宫寒”。而假肚脐就可以完美解决这些问题，让你看上去像是露了肚子，其实只是障眼法。所有理由中，最让我惊讶的，是有人认为自己原生的肚脐长得不好看，露出来很自卑，需要假的帮忙。她们甚至给肚脐分门别类。圆圆胖胖的、向外凸起的，都不够漂亮。细长一点才会显得人更秀气。我努力回想了一下，大街上那么多露腰的女孩们，我只觉得每一个都很美，好像从来没关注过她们的肚脐眼长什么样、长在哪儿，不知道这种焦虑从何而来。02人类为了变美还能想出什么主意？内卷的不只是肚脐。几乎每隔一段时间，社交平台上就会风靡一种新的变美潮流。花样之多，想法之奇，有时候让人不得不佩服。用化妆工具给自己徒手开眼角、割双眼皮，早已是常规操作。现在流行的，是徒手整出“小V脸”。许多女生都追求紧致的小脸和清晰的下颌线，于是“瘦脸贴”应运而生了。它是一种长条形的透明贴纸，把一端贴在腮骨处，拎起来向上提拉，再固定另一端，就相当于把赘肉都紧紧勒住。双下巴、嘴角下垂瞬间消失，脸型一下子流畅不少。比起削骨和抽脂，瘦脸贴温和得多，操作也比较简单，一经推出就迅速走红。同样为了显脸小，有人又在耳朵上做起了文章。他们发现，如果耳朵紧紧贴着脸颊，从正面看不到，就会显得脸大。而要想矫正这一点，“精灵耳贴”被发明了出来：贴在耳朵背面，用贴纸的弹力把耳朵从两侧顶出来。万万没想到，小时候遭人嫌弃的“招风耳”，如今成了衬托小脸的利器，竟然还要靠道具实现。此外，没有明星那样高挺的鼻梁，也是不少人心头一大憾事。如果仅靠化妆修容，终究是“巧妇难为无米之炊”。有人干脆用肤蜡自己捏了一个假鼻梁出来，想要什么鼻型都能实现。肤蜡的材质接近橡皮泥，起初用于拍影视剧时仿造演员的假伤疤、假皮肤等。而现在普通人也掌握了这项技能，给鼻子打上“石膏”，一时间人均雕塑大师。至于想拥有尖尖的翘鼻头，更不是难事。不知道谁又发明出了“隐形鼻撑”，把一副硅胶材质的支架塞进鼻孔，将鼻头向前撑开，就像做了缩鼻翼手术，“小猪鼻明显精致小巧了。”除了在脸上“整活”，如何让身上的各个部位更完美，也被大家研究透了。用深色阴影画出假锁骨、假马甲线，穿自带海绵垫的“蜜桃臀”紧身裤……好身材不用练。而在这方面，不只女生会焦虑，男人的小心机也不少。前段时间，就有男演员因为不小心露出了衣服里戴的假肩膀成为话题焦点，更不用提几乎已经成了男明星标配的增高鞋垫。从头发，到五官，再到身材，如果你愿意，可以全部改装成心中最理想的样子。很难不好奇，人类为了追求美，下一步还能想出什么主意。03影视行业的特技卷向普通人这些变美神器，绝大多数都来自影视行业，最初并不是为了普通人设计的。特效化妆师对这类工具并不陌生，它们可以很好地帮助演员根据角色需求变成一个完全不同的形象。比如要想画成《哈利·波特》中的伏地魔，各种肤蜡、纹身肯定都得招呼上。《指环王》中的精灵族，自然就应该长着尖尖的精灵耳。张涵予在出演电影《老炮儿》时，为了凸显硬汉形象，剧组为他定制了一套“肌肉衣”，穿上就有胸肌和8块腹肌。一位新闻节目主持人也曾拍视频记录过自己上台前的准备工作，她几乎把假发片、假肩膀、增高鞋垫、瘦脸贴、精灵耳贴用了个遍，调侃自己“全身都是假的”。演员有塑造角色的需求，主播要以良好的形象上镜，这些都是他们职业的特殊性，原本无可厚非。但当普通人也开始以这样的标准要求自己，到底是掌握了变美新思路，还是卷出了容貌焦虑的新高度？人人都向往美，这些小妙招新奇有趣，很多用起来又无伤大雅，如果确实能让自己开心，倒也不是什么坏事。但过度追求，甚至不顾安全性，就得不偿失了。比如很多人就反映过，瘦脸贴的胶水粘在脸上，容易造成过敏。长期拉扯皮肤，也可能导致脸部进一步松弛。还有让鼻尖翘起来的鼻撑，且不说戴久了难不难受，如果不小心把它吸入鼻腔，后果更不堪设想。至于精致到肚脐眼，如果你觉得实在没必要，那真的不必被这样的潮流裹挟。文、编辑／strawberry图片来自网络。以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了在她身上我看见自由、有趣的灵魂一大早，认真画好深红的口红，戴上Fila棒球帽，露出些弯曲的卷发；穿上鲜艳的红花毛衣，脖子上一丝不苟系着丝巾。再从十几个不同颜色的购物小拖车里，选出最能搭配今天衣服的一辆。精心打扮过后，72岁的上海阿姨玉梅出门了。从郊区穿梭到上海市中心，她寻搭子，寻房子，寻消遣。在上海话里，“寻搭子”意思是找玩伴，有时也顺带找相好、恋人，或许有点爱情，或许只是一起凑对过活。你可能想不到，身材发福、其貌不扬的玉梅，在相亲市场，颇受欢迎。她的日常就是见各种男人，永远在用市井粗糙的语言，怼天怼地，怼各种她看不上的男人。看不上在饭桌上占便宜没够的老头，她冷笑：“荤菜喫（吃）多了要脑梗的。”舍不得出10块钱去室内喝茶的老头，她讽刺：“这么抠的男人，以后不要介绍给我。”吹牛要拿10万元去澳门博彩的老头，她肉痛：“10万元在上海，细水长流不好嘛。”明明有搭子，还要在歌舞厅里撩她的男人，直接反问：“你不是有搭子吗？”……这部原汁原味的上海话电影《梅的白天与黑夜》，成了上海国际电影节的爆款，意料之外，情理之中。这就是上海阿姨玉梅每天的真实生活，生猛鲜活。上海导演罗冬的镜头，只是默默跟随着她，记录下来日常。昨晚他凭借该片，摘得本届电影节金爵奖亚洲新人单元最佳导演。安福路小公主、虹口周华健毕竟是极少数，其实梅更能代表上海阿姨身上特有的力道。01寻搭子其实找不到真爱玉梅是有房子的人。她和女儿过去住在市中心网红地段永康路，有一个几个平方的亭子间。“楼梯笔笔直，爬不动了”，于是她把老房子租了出去。当下，她在郊区沈杜公路觅了个一楼的住所，不用再爬楼梯。这个住处非常局促，只有床、桌子等简单家具，剩余地方堆满了用各种塑料袋、蛇皮袋包好的生活用品，随时又要搬家的状态。玉梅的生活半径，大到年轻人难以想象，每天早上六点多就起床，八号线进城，然后就是公园、棋牌室、小饭店、宜家老年角、舞厅。天黑了，她再坐着末班地铁回郊区。出站打车，黑车司机开口要60，她别转屁股就走。“你当我十六铺刚上来的啊？16块，不走拉倒。”玉梅出门会做许多事，吃饭、跳舞、搓麻将，用打康乐球的手势打美式黑八。大部分情况下，她做这些事的目的都是为了“寻搭子”。“寻搭子”，你可以理解为找爱情。似乎也没有到“找真爱”这一层，只是为了找个过日子的黄昏伴，各取所需。没什么好讳莫如深的，老年人的情感生活大可放到台面上来讨论，玉梅就是这么认为的。影片开场，她约的这位男伴就很让她失望。说好地铁口见面，等等不来，打电话去问总说“在路上”，含糊其辞，玉梅只好戆等，烟一根接一根地抽。老头子终于来了，从穿着到卖相都过于随便，玉梅笑他寒酸，送他外号“刮刀布”，离揩台布咫尺之遥。约会吃饭进餐厅，“刮刀布”胃口倒着实吓了她一跳，话么不讲的，筷子来回不停。“我点的都是特价菜，8块、7块的荤菜，你在养老院吃不到。”结账时，一共150元，刮刀布手里10元钞票数了好久。两个人兜了一转，玉梅买的点心零食最后也被他拎走了。天色将晚，她主动问今晚哪能打算，老头却越走越快。“我叫车子送你回去吧……”玉梅扯着嗓子喊，他已经走远听不见了。玉梅一个人来到附近的小酒店，其实早早订好了房间。“不来算数，正好我一个人享受。”02寻房子那个时代的孤独这个岁数的女人，一个人生活，背后多少有点故事的。上海这样的老人太多了。时代刺在他们身上的伤痕，很少会向外人絮叨，有时被问起也就叹口气，像金宇澄《繁花》里最多的那两个字：不响。而玉梅不一样。在外人看来，她永远是嗓门大、刀子嘴，乐呵呵地找到自洽。她的有劲、有趣，这股老人里少有的活力劲儿，颇受欢迎。玉梅经历过两次婚姻，有幸福也有遗憾，她私下和导演说，前夫1米85大高个，长得像刘德华，言语间还是少女般喜悦。能通过只言片语，拼凑出她的一生：高中没毕业就上山下乡，支援过新疆阿克苏，在南汇农场喂过鸡鸭，当过知青，做过工人。电影里，在父母墓前，玉梅难得表现出怨的一面。控诉他们重男轻女，房子都留给了大阿哥，拆迁也没给女儿分到一点保障，所以最后她只剩永康路笔笔直楼梯上的八平米。她在这方亭子间里把女儿抚养长大，女儿后来有了自己的家，玉梅又只剩一个人。和女儿通电话时，从玉梅无奈的神情能看出两人的疏远，又流露出对女儿的关心。“我现在拍电影呢”，玉梅冷不丁对着电话里这样说道，故作淡定的小炫耀。她拿着巨大的购物袋在宜家给孙女买玩具，看不懂这是鲨鱼还是恐龙，朝袋子里塞了再说，心里暗啧一声，“噶巨”。过年时，她一个人住在出租屋，没人来陪。去房东家里送礼，对方留她吃饭，这时房东的儿女带着第三代回来了，玉梅笑着摸摸娃娃的脸，赶紧识趣地告别。开门离去的姿态，依旧洒脱。但这一刻，她的背影有多潇洒，孤独就有多巨大。03识相一点吧她们并不甘于平庸在初期田野调查时，导演罗冬频繁潜伏在萨莉亚、肯德基、宜家老年角，总是能看见这个拉着小拖车的阿姨。和她聊了五六次，决定就是玉梅了。镜头跟着她，穿梭在老年场景中，舞厅、棋牌室、相亲角，听她唱着“我要美酒加咖啡，一杯又一杯”。如果你对这座城市足够熟悉，脑海中一定会浮现出电影之外的许多地点。比如现在快被妖魔化了的虹口公园，“周华健”把半导体举在耳边挤眉弄眼；或是广东路地道出口，每天傍晚退休爷叔们聚在一起聊股票，骂骂拜登普京。我想起大学时候，常会在曲阳家乐福网吧打游戏、吃宵夜。后来听人说，家乐福顶上有一家黑灯舞厅，是老年人跳“摸摸舞”的地方。不久后，那家舞厅被端掉了，还上了网站新闻。有人看到那张老头排成一列现场受教育的照片惊呼：“册那，看到我爸了……”我们曾经都戴着有色眼镜去看他们，甚至会焦虑自己的老年生活。但玉梅乐观、开朗的性格魅力，她身上肉眼可见的自由灵魂的强大力量，更有说服力。导演罗冬也是被这样的人生态度所吸引，“梅这代人，是我父母的同龄人。他们现在逐渐成了这座城市的主体之一，仍然对世界充满热情，这很激励人。”上海电影节首场放映，大家都以为玉梅会来，结果她放了全场的鸽子，理由居然是“太远了”。这么好的当明星的机会，怎么就放过了？照电影里的做派看，她大概率是不想当“虹口周华健”或“安福路小公主”的。我们也没法想象她找到最登样的一身衣服，站在影城大银幕前和全场挥手的模样。不来也好，就像她最经典的一句自我剖析：“老菜皮了，自己识相一点，得过且过么好咧。”很多人想知道玉梅的近况，有人说她找了小10岁的男朋友，也有人说她又单身了。无论怎样，她应该还是每天拉着小拖车，出现在早班车上，穿梭在这个城市里。文、编辑／Cardi

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了沙特的疯狂建筑幻想真能造得出来吗？“有钱任性”的沙特阿拉伯，最近是把奇观建筑玩明白了。沙特王储日前宣布，将开建一座400米高的巨大立方体建筑，从里到外塞满了未来科幻元素。这座摩天大方块起名为The

成也原著败也原著昨晚，《三体》电视剧开播，朋友圈热闹得堪比过年，大概春晚都没这么受关注。有意思的是，大家给出的评价两极分化，骂的吐槽根本看不懂，夸的认为忠于原著。作为书迷，等待这部剧的心情其实很复杂。除了期待，更多的感觉是害怕。前有中途夭折的影版，后有华裔浓度极低的网飞版，最近又出现了豆瓣评分仅4.6的动画版，《三体》几乎应了谁碰谁毁的魔咒。看了首播的4集后，只能说我的心情更复杂了。它的确花了很多心思去还原细节，但偏偏忘了基本的职责。一部影视作品，不管原著多经典，剧自身也应该讲好一个大众能看懂的好故事。《三体》，怎么成也原著、败也原著。以下内容有剧透01为了高度还原把故事讲崩了要用短短几句话介绍《三体》讲了什么，不是一件容易的事。1960年代，科学家叶文洁（王子文

换个方式逛苏州河如果你去过巴黎和伦敦，一定会对乘船游览城市风光的方式印象深刻。在上海人心中，苏州河的地位不亚于塞纳河之于巴黎、泰晤士河之于伦敦。但河上没有游船，始终是一大遗憾。上周，苏州河水上航线正式面向公众开放，可谓梦想照进现实。我已经等不及换个方式逛苏州河！试运营首日，门票很快就销售一空。尽管寒风刺骨，外滩源码头上还是排满了等待登船的人。我在第一时间去乘坐了几条航线，尽管对岸边的许多建筑并不陌生，但从未有过这样的视角，还是惊喜不已。目前已建成并投入运营的码头有四处：外滩源码头、四行仓库码头、昌化路码头、长风公园码头。顺着河行驶下来，可以饱览两岸各大经典地标，包括外白渡桥、邮政博物馆、天安千树等。对游客来说，这是一小时内就可以快速了解上海的行程。对本地人来说，小船悠悠，也串起了几代人的集体记忆。0130分钟浓缩上海精华外滩不为人知的一面

他是导演二代里演技不错的但也仅限于此李小龙／李淳昨日深夜传来消息，李安的新片定下了，李小龙传记。扮演李小龙的是李安的二儿子李淳。闯荡演艺圈的导演二代不少，外貌略有些平凡的李淳不算突出。他入圈虽已有11年，也在一些大制作里打过酱油，比如父亲的《比利林恩的中场战事》，陈凯歌的《妖猫传》以及韩寒的《乘风破浪》。如果你够仔细，还能在吕克贝松的《超体》里找到他。但一直都没什么存在感。今年在港台颁奖礼势头很足的《智齿》里，李淳也演了一个重要角色，当时有风声说他能凭此拿下金马奖最佳男配，最后还是空手而归。虽然手上还没有重量级的奖项，但在导演之子里，李淳的演技算是可圈可点。李淳《智齿》父亲李安是国际大导演，在他的作品里打酱油还是做主演，带来的声量加成天差地别。或许未来李淳能成为下一位好莱坞声名鹊起的亚洲面孔。01好莱坞班底李淳已密训三年在得知李淳要做演员的时候，父亲李安第一反应是“报应”。过去自己折磨演员这么久，现在要轮到儿子被折磨了。想来这次演李小龙，李淳会被“折磨”得很惨。

文、编辑／siri110图片来自网络，如有侵权请联系删除以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

日本终于又热闹起来但彻底恢复还需要时间日本京都，清水寺前的商业街，一眼望去，黑压压都是人头。正是雨天，每走两步，伞和伞就撞在一起。短短一段路程，被挤得几乎寸步难行。在关西从事旅游服务的中国女孩有晴，已经快忘了上次看到这种场面是什么时候了。停车场也被堵得水泄不通。“我们都没敢往景区里面走，在周边找到空位就赶紧停了。进去一看果然没位置，不光是私家车，旅游大巴也很多。”清水寺附近。©️大阪有晴10月11日，日本解除了实行两年多的入境限制，彻底打开国门。沉寂两年半的街头，终于重新热闹起来，到处人满为患。再加上日元持续贬值，海外客人的“爆买”也让商家激动不已。不过，日本人最惦记的还是慷慨的中国游客，纷纷感叹“没中国人不行呢”。01景点挤满游客环球影城本地人都不去了有晴的旅行公司2019年10月成立。除了在大阪开一间叫“池岛屋”的民宿，她也接包车、导游的生意。时运不济，刚做起来就遇上了疫情。万般无奈下，她把民宿长租了出去，转而以接待在日华人为主，勉力维持运营。这半年，随着日本入境游逐步开放，她的民宿收了回来。10月宣布全面打开国门后，找她咨询的消息已经多到来不及回，她还专门雇了3名客服。最近，民宿居然达到了50%的满房率，自疫情以来还是头一回。在京都、大阪，熟悉的人潮和喧嚣回来了。“尤其是环球影城，现在基本没有本地人去了，因为外国游客太多。”再过一段时间就是枫叶季，岚山、光明寺、琉璃光院等地将开满红叶。有晴已经收到了不少11月的订单。清水寺。©️大阪有晴事实上，日本的各大热门景点，这几天都挤满了密密麻麻的海外游客。东京浅草，大家逛小店、穿和服拍照。东京涩谷街头，人们与忠犬八公雕像合影。日立海滨公园，开满扫帚草的粉色花海也成了火爆的打卡地。机场更是恢复了久违的忙碌，入境的机票订单一周内增加了30%。10月11日开放首日，包括韩国首尔、泰国曼谷在内的许多亚洲机场，赴日游客都在柜台前排起长队。往返新加坡与日本的全日空空姐表示，疫情期间旅客一直很少，有时候机组人员比乘客还多，让她觉得飞行时间非常漫长。“但今天的航班是爆满的，相当充实呢！”关西国际机场的入境大厅，商家为了表示欢迎，有的穿上忍者服，有的扮成吉祥物，给游客送上小礼品，快乐的心情溢于言表。02游客疯狂消费但“没中国人不行”对商家来说，海外游客的到来无异于久旱逢甘霖。而对游客来说，现在也正是来日本薅羊毛的好时机。这段时间，日元不断大跌，10月14日甚至跌破了1美元兑148日元，刷新了自1990年8月以来的32年最低值。在超划算汇率的加持下，没有外国人能钱包鼓鼓地离开日本。一位来自印尼的小哥，专注于买零食，为此特意带了一个空行李箱去超市扫购。最后收获满满，结账时箱子差点塞不下，在店员的帮助下才勉强合上。几个越南女孩买到了iPhone，兴奋地对比着：在越南买要30万日元（1.4万人民币），但日本只要21万日元（1万人民币）。这还是涨价几波后的结果。是的，由于日元持续贬值，苹果公司已经在日本市场提价好几轮了。折扣店也非常火爆，老板开心地表示，这几天外国顾客增加了250%。看得出日本人是真的很希望游客消费，ANN新闻在街头采访的时候，动不动就拉着人家问买了什么。不过，收获的答案有时也不尽如人意。在秋叶原街头，记者姐姐找到一位拎着大袋子的游客，期待地问道：花了多少钱呢？对方答道：“32000日元（1544人民币）。”记者的表情有些尴尬，嘴上说着“哇”，心理活动大概是“就这？”但很快恢复了不失礼貌的微笑：“挺贵的呢。”要知道，宣布开放后，日本首相岸田文雄可是提出了“每年超过5万亿日元”的入境游客消费目标。而现在这个情况，还是离他们的心理预期差了很多。日本媒体把经济不能恢复的原因归结于中国人没来，遗憾地表示，没有中国人的身影，街头并没有出现昔日的“爆买”景象。卖家电的老板也说，因为中国游客还来不了，他们的营业额只有全盛时期的2、3成。03员工短缺

现实版“东游记”变现实版罗生门徐智显的名字第一次被大规模传播，是因为他在社交媒体放出自己从欧洲骑马回国的经历，被国内外媒体争相报道。这个来自山东菏泽的90后小伙，一路骑马从西班牙拉林出发。目前已途经法国、比利时、荷兰等地。甚至有人说要把他的故事改编为现实版“东游记”。就在最近，他突然公开站出来说“这全是假的”。说自己实际是山西人，从没出过国，照片和视频都是后期合成的。就在24小时前，他的Instagram账号仍在更新，定位显示在荷兰芬洛，给他留言的多是欧洲当地的朋友。国内主流新闻媒体澎湃等已经删除了关于徐智显的采访报道。过去的几个月里，每天羡慕他的经历、担忧他安危的大有人在。但到了现在这个阶段，每个人的看法也各不相同。有人认为他只是被质疑后心态崩盘，顺水推舟承认自己弄虚作假，于是留言鼓励他继续走下去，不要在乎别人的眼光。有的人则是被欺骗后恼羞成怒，用情绪化的谩骂来减轻愤怒。也有人来问粉丝打赏钱款的去踪，徐智显的回应是：“你谴责，我退款。”尽管徐智显的前后经历就像一出闹剧，但孰真孰假，或许只有他自己心里明白。01从欧洲骑马回国

第三在巴西，只有一件事能把所有人聚在一起：足球。与大多数国家队不同，巴西很多优秀球员都来自贫民窟。对巴西的贫民来说，成功的机会很渺茫，足球是通往美好生活为数不多的途径。Living

衡山·和集的意义不只是一家书店经历了半个月的等待，我们迎来了一个难得的好消息——衡山·和集，不关了。这家书店在徐家汇闹市一隅安静伫立了7年之久，将继续生存下去。衡山·和集一直是梧桐区标志性的“最美书店”之一。这也是在外滩君心目中，当下市中心最有海派气息的书店之一。你既能在这里找到《良友》《号外》等老杂志，也能买到《POPEYE》《MONOCLE》《IDEA》这样的时髦进口刊物、原版艺术画册，日本经典杂志《花椿》在这里办过“风格展”，吸引拥趸无数。它对于这座城市的意义不只是一家书店，更是一个有温度的文化标志。8月底，因为租约到期租金见涨，它一度面临关张危机，不得不打折清仓。每日上千读者涌入书店买书“应援”，遗憾地称“它如果关门，梧桐区为之变色”。“我能不能不打折，原价买这些书？”有人甚至提出了这样的要求，只为帮书店尽量回回血。最后关头，书店迎来了奇迹，得以存续。“真的是绝处逢生”，运营总监周晓琴如今这样感慨道，“这是一场12天的逆转奇迹。”01单日千人打卡“告别”8月30日左右，有媒体曝出衡山·和集即将关店的消息，在上海的读者圈层炸开了锅。当时外滩君前去探访得知，书店虽然在进行相关的关店准备，但仍有继续活下去的希望。至今的这半个月里，书店经历了一波人流高峰，每天有一千多人光顾。老客人赶来告别，也有不少新人听说了闭店消息来打卡。为闭店清库存考虑，书店从那时开始推出了折扣活动，来告别打卡的客人很少空手而归。“这半个月的营收，赶上了以往一个月的总额”，店员蔡蔡说道。他是衡山·和集的老员工，从书店刚开业时就驻守在这里，一直到准备“关店”，感慨万分。在人手最充裕时，衡山·和集书店加上后台共有18个人参与运营，而如今只剩5个店员和2位咖啡师，要管理这样三层楼体量的书店并非易事。蔡蔡说，有一些读者拿着厚厚一摞书来结账时，甚至主动要求“能不能不打折，我愿意原价买，就是想最后帮书店一把”，这让大家非常感动。在这7年中，他和许多顾客都成了朋友，藏了一肚子的故事。“我记得有个男生以前每天都会来，一个人坐在角落里看俄语书，我好奇问他，他说是在学俄语。后来有一次，他从书店外边经过透过窗户看到我，远远跑过来说，要去俄罗斯读大学了，非常开心。”同时蔡蔡也坦言，在如今的环境下，人们其实越来越不把书店当“消费场所”了，甚至经常会听到顾客接起电话“我在图书馆，你来找我”之类的。近几年他还碰到过千奇百怪的偷书事件，10秒前刚上架的原版书一回头就不翼而飞，跑到楼下一问果然没有买单，赶紧查监控发现是个年轻人藏进包里了。“我跟了他很久，发现没有要买的意思，硬着头皮去说麻烦你把东西拿出来吧，不然我们就报警了，才发现他不只偷了书，还偷了笔之类的其他很多东西。”店主小蝶说，曾经有客人直截了当地问她，这里是不是可以不用消费就坐着看书。这些瞬间经常会提醒着她：书店行业一直面临着外界的误解。“它毕竟是一个商业空间，不是非盈利机构。我们做活动会卖门票，38、58一张，因为我不太愿意把活动开放成免费的，这是对书店空间的尊重，需要让大家知道我们背后也有投入。”02梧桐区文化胜地衡山·和集书店位于衡山路天平路交叉口，一栋380平米的三层老洋房中。2015年11月此处改名为衡山坊，共有四栋楼都交给了方所书店旗下的和集品牌管理，书店占据的是最黄金的街角位置，外界提起衡山·和集，想到的也总是这家书店。8月底，即便是在为关店做准备，书店门口的小黑板上写着“幸好还有书店与读者同在”，隐约能觉得这栋建筑的文化“心气”仍在。进入书店一层，首先映入眼帘的是天花板上一排显眼的《号外》老海报，满满的电影质感扑面而来。在这一层，你能随手找到关于电影、剧作、音乐等门类的专业书籍，在吧台点上一杯咖啡坐进沙发里，陷入一种旧旧的暖色调中，这是很多人一开始爱上这里的原因。书店二楼有大量原版外文书籍，美学、时尚和设计类图册排列得井井有条，很多都是无法在淘宝上找到的宝贝。每层楼都有不少文创、独立设计品牌的展示位置，二楼角落的大型蛋壳状装置原本是这里颇有特色的小展厅，当时由于关店在即显得萧条不少。沿着满墙杂志拾级而上，就到了三楼的“杂志博物馆”。目前常态展示的仍有500多套全球的杂志，涵盖艺术、旅行、美食、时尚、生活方式等种类。三楼的座位空间一到周末下午总是座无虚席，每每有文化沙龙等活动，这里则会辟出单独的一块场地，忙而不乱，熟悉的朋友们聚在一起，气氛非常温馨。0312天的逆转奇迹在8月底9月初，店员们每天被问到最多的问题就是：你们这里真的要关门了吗？“说实话，我们当时自己也不知道。”小蝶说，因为当时的确还有活下去的可能，尽管这一希望非常渺茫。他们也一直没有在微博和微信公号等官方渠道上公布要关门的消息，只是一边打折经营，一边安排着看似有着告别意味的现场活动。与此同时，运营总监周晓琴则忙着和业主方斡旋。“租约结束涨价是必然的，也是在市场合理范围内，但是按照书店目前的营收是无法承受的。”在关店消息传出后，许多读者和顾客表达惋惜之情，徐汇区政府也主动牵线业主方来一起探讨和集的存续问题。12天时间里，周晓琴和业主方开了三次会，改了好几版方案。一方面是书店内部调整，找到更好的经营模式；另一方面就是说服业主，能给一个和集承受得起的价格，让书店继续能在这个路口开下去。“这个过程中，我们自己做了过往7年的总结，居然做了500多场活动，这些一一罗列出来，我们自己都很感动。”周晓琴说，当她们重新把这个报告拿给业主过目时，对方也被打动了。“这些活动背后，体现的是这家书店对于这座城市的意义，对于衡山坊和徐汇区的文化价值，以及他们在这段时间里从网上听到的反馈，看到了消费者对我们的认可。”9月10日，衡山·和集在公众号上发布了一篇公告长文，终于宣布了书店存续的好消息。“在我们共同热爱的上海，和集是一座代表性书店。是因为有政府和业主方对于书店行业的支持，和集才能拥有继续文化输出的机会。我们感谢来自社会力量的肯定和团队曾经的不懈努力给到我们重燃希望重新出发的机会，让魔都的生活，能够久燃一盏通明的夜灯。”存续的另一层含义，就是衡山·和集必须要面临改变。周晓琴透露，之后的调整将包括几方面，每个楼层都要做出升级。“一楼的选品和展示的平台会做一些新的调整；二楼原来有大量的美学原创产品，现在会围绕8-10位设计师来做孵化平台，用展销同步来增加销售，呈现一个完整的空间。”“至于三楼的空间，除了杂志博物馆本身，我们在考虑是否要增加会员制的服务，让大家可以更好地在这里坐着看书、办公。”今年我们已经和太多的书店告别，开闭开书店、鲸字号、卷宗书店、孤岛书店、芮欧钟书阁……一直到8月31日，1933老场坊的思远旧书店也结束了营业。衡山·和集活下来了，可以视作对行业的一针强心剂，不失为一场奇迹。希望更多书店能有这样的好运气。文、图／Cardi

她活在自己的世界里，保持这份精致和优雅在街拍达人遍布的安福路上，经常出现一位头戴小皇冠，身穿洛丽塔裙，却留着寸头造型的阿姨。人称“安福路小公主”或“一枝花”。她每天身穿不重复的lo裙造型出街。年龄是个谜，熟悉她的人说是可以做奶奶的年纪了。从今年开始，“小公主”无意中成为这条街的“流量密码”。如今，每天专门蹲守“小公主”的摄影师越来越多。她甚至火到了外网，引发国外网友两极化的讨论。有人欣赏她不受年龄束缚展现出的生活态度。也有人不理解，甚至在评论里恶言相向。至今关于她的家庭背景、过往经历等个人信息，各种版本层出不穷，说法不一。生活在这一片的街坊邻居们提起“小公主”，对她的打扮都很稔熟。在安福路和武康路交界处的杂货店里，一位在附近住了十多年的店主说：“打我搬来起，见到她一直都是这么穿的。”不同于来安福路打卡拍照的网红们，“小公主”是真实生活在这里的人。怪咖老李是全网首个拍“小公主”的摄影师，也是系列视频数量最多、热度最高的博主。对他而言，“小公主”的走红，是一场突如其来的意外。因为经常在附近街拍，他和“小公主”也日渐熟悉起来。以下是他的自述。01无人拍“小公主”纯属意外走红我从事摄影工作有三四年了，街拍是工作之余的爱好。去年十月底，偶尔会去安福路扫街。也是从那时起，我被“小公主”的穿搭打扮吸引，顺手拍了几张照片。其实一开始，其他摄影师也注意过她，但都没有人主动去拍她。她和这条街上的其他被拍摄者很不一样，会很警惕地问我：“你为什么要拍我？你拍我干嘛？”我就耐心回答她：“你的裙子很漂亮，我想帮你记录快乐。”那是我和“小公主”的第一次对话。到了今年一月中，我把“小公主”的照片首次发在小红书上。很快，我的账号获得了超乎意料之外的关注和大量留言。随之而来的是铺天盖地的质疑和谩骂。有人揣测她的生理性别，抓着这件事玩梗取乐。也有人让我不要发她照片，污染了路人的眼球。说实话，当时我也很矛盾。一边是突如其来的流量和热度，一边是关于“小公主”的负面评论如履不绝。没过多久，她见到我时，略带嫌弃地说：“你把我拍得好丑哦。”那天，是我开拍“小公主”以来，她第一次主动和我说话。我不好意思地挠挠头，把网友们的一些正面评论给她看。那时候，我是希望她能看到自己身上散发出的正能量，鼓舞了一部分人。尤其是那些自我认知不够完美的女孩。她把手机递还给我，无事发生似的掉头就走。一如既往高冷的小公主。我紧跟其后，顺势接过话：“那我少拍照，给你拍视频吧。这样更生动点。”她不搭话，也没拒绝。但在我的镜头里，捕捉到了那一瞬间她嘴角微扬的画面。每次拍她前，我都会先打个招呼。逐渐地，她也开始有了简单的回应。微微点个头，或是招下手。这对我而言，也是一种认可。后来可能时间一长，对我面熟，我们也有了更进一步的交流。02喜欢洛丽塔风格自己动手改造裙子“小公主”出门基本靠步行。每天活动的范围并不大，围绕在家半径3公里内的区域。主要集中在人民广场、南京西路、静安寺等商圈。她很享受逛街的乐趣。最常逛香港名店街。那里对她来说，是洛丽塔裙装的天堂。鞋子、包包等配饰都是在静安寺商圈一块购置的。她的裙子都是在实体店看中后买回家，再进行二次改造。因为普通裙装的尺码不完全适合她。她不会网购，因为她不用智能手机。有次，我尝试教她如何用手机购物，能更快速、便捷地买到自己喜欢的衣服。她接过我的手机，一只手指缓慢地滑动页面，一边很新鲜地感叹：“这也太多裙子了。”但随即宣告放弃，“这太麻烦了，我学不来。还是去店里买吧。”她犯嘀咕的样子，让我想起了教我奶奶玩微信的那天。“小公主”喜欢甜美风的洛丽塔裙子，不是因为近几年这类风格的流行。她早年开过服装店，卖的就是这类裙子。店铺开了大概有十年的时间，前两年因为疫情原因关店，之后就没再开过了。至于她是从什么时候开始喜欢这类风格的。我问过，但得到的回答很模糊。我想，可能对她来说是很久远的记忆了。03生活简单，内心住着爱美的小女生“小公主”是典型的上海人，不吃辣，嗜甜食。每次逛街，都要买杯奶茶拿在手里。偶尔会点摩卡、卡布奇诺等带甜味的咖啡。她说过：“我喝不惯咖啡的苦味。”她不忌口。喜欢吃薯片、饼干等零食，就像小孩儿一样嘴馋。她不会做饭。一般习惯从外面买回家吃，或者家里有人照顾饮食。尽管在她生活的一公里半径内，不缺各式各样的餐厅。但她从不逗留，只是路过。今年6月再见她的时候，她露出难得一见的笑容，很骄傲地说：“老李啊，我都学会做饭了。”也许两个多月的疫情隔离，对她而言是一次难得的体验。她也会开始滔滔不绝地描述起自己的居家生活：“我现在肚子一饿，就自己下碗面，再煎个蛋、烫几片菜叶子。摆好盘，开吃。”她的生活很单纯。只用老式手机和亲近的人打电话、发信息。网络上关于她的视频或消息，都是身边人给她看的。我提过建议，让她换个智能手机，偶尔刷刷短视频，娱乐消遣一下。但她只摇摇头，说自己玩不来。以前她不常出门，但每次出门必精心打扮一番。现在拍她的人越来越多了，她也会开始在意自己上不上镜。小包里常备补妆工具。一看我在拍她，立马拿出粉饼，齐刷刷往脸上抹。时不时也会拿出镜子，检查下自己的妆容。她爱美，但不会盲目与人比较。她活在自己的世界里，保持这份精致和优雅。04走红后，她也从未改变8月的一天，“小公主”见到我时，突然问我：“老李，你怎么把我给拍火了呢？”对我而言，“小公主”走红是意料之外的事。因为她，给我带来了流量和热度。但她的生活也因为我，受到了额外的关注和影响。好在她还是老样子，在自己的生活节奏里。天气好的时候，照常出门逛街。现在，经常有人拍到“小公主”的视频或照片，发在各个社交平台上。一般是在路上偶遇到她的。有人说：“她很高冷，找她合影被拒绝了。”她不是故意为之，而是一直如此。就像我刚开始拍她的时候，她也对我十分警惕。所以最大的变化是，她对这条街上的摄影师不再抱有“敌意”。前段时间，有个摄影师正拍她的时候，她还会提醒一句：“小心后面的车。”网络上对“小公主”的争议仍然存在，关于她背后故事的谣言也接连不断。这些她或许大致了解，也可能根本不想知道。但对于负面声音，她并没有那么在意。她活得像温室里的花朵，亲人会把她保护起来，不受伤害。我想，这也是她一直有底气、有自信做自己的原因。无论她身上藏着什么样的故事，我只希望她能永远不被打扰。她就是她，自由随性，活成多数人想要的样子。这就是我开始拍她的初心。摄影师怪咖老李文、编辑／Erika57图片来自小红书@怪咖老李，经授权发布以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

上海的文化传奇复旦旧书店复活了没有任何网红元素却大受年轻人欢迎“‘跟以前还差不多’，其实我最乐意听的就是这句。”看着在新址“复活”的复旦旧书店，老板张强这样说道。在上海，但凡是喜欢读书的人，几乎都知道复旦旧书店，无数人在这里淘到过宝贝，度过自己的学生时代。前不久新店开张，外滩君在一个工作日前去，中午室外40℃高温，屋内空调凉爽适当，顾客仍络绎不绝。张强自己在柜台里坐镇，有客人端着厚厚一摞书来结账，他扫了一眼，用不着计算器，“80拿走”。客人惊呼：“噶便宜？”张强点头笑笑，不多说话。张强今年45岁，皮肤黝黑，留着干练的平头。过去22年里，他和妻子撑起了这片精神高地，成了上海东北角高校间口口相传的传奇人物。张强近两年，我们见到了许多无奈停业的书店，从鲸字号书店、孤岛书店这些小而美的独立书店，到网红书连锁店言几又，实体书店如何生存是个大问题。复旦旧书店也曾遇到类似的困境。去年年底，政肃路的老店因社区改造关门，大家都担心这家开了22年的旧书店就此告别，唏嘘不已。复旦许多教授都四处联系，帮张强想办法。好在几个月后，张强终于觅到了新店面。8月6日，复旦旧书店在伟德路88号重新开张。在这180平米的小天地内，藏着3万册旧书，相比老店更宽敞、舒适。这里没有人拿书摆拍打卡，不提供网红咖啡，也没有周边贩卖。但你花10元就可能淘到一本好书，可以在书架前安心地坐一下午，享受自由淘书的乐趣。01网红大学路的文化新地标复旦旧书店的新址在伟德路最靠里的一端，从热闹的大学路拐进去，远远就能看到敞亮的店面，是一片闹中取静的角落。一进门，闻到了一阵旧书店独有的书香。硕大的空间分为上下两层，目之所及都是书，虽都是旧书，但杂而不乱。拾级而上，两楼半位置藏着一处展示空间，从民国的刊物到1949年9月的解放日报，最古老的书竟可溯至乾隆年间。墙上则挂着复旦大学张伟然教授题写的“有福读书”。从20多年前开始，这家旧书店的定位就在“学术”——它的主要受众就来自于复旦的老师和学子，名声逐渐辐射到上海东北角的多所高校。最后整个上海的爱书人都知道，复旦正门不远有这样一家“宝藏书店”，这里成了品质藏书的流通中枢。即便你不是追求学术而来，也能在这里找到不少好东西，有些甚至会勾起你的儿时记忆。“前两天来了一对父子，爸爸看上去比我大几岁，儿子估计20来岁，一下子买了3000多块钱，好大一堆书，都是艺术类的。”张强回忆道，那对父子就是专门等着自己这家店开门，“那些书如果到卖新书的店去买，一万块钱都搞不定。”02“我是沾了文化的光”张强从小就爱书成痴，对有文字、能阅读的东西都爱不释手。初中时，他偶然瞥见校长桌子上码了一排《半月谈》，心痒难耐，每次偷偷抽走一本回去换着看。“那个校长估计没看过几页，我反正都看过了。”90年代末，张强从盐城老家来上海讨生活，依然是书不离手。1999年的一个傍晚，他来到复旦图书馆门口，打开肩上蛇皮袋摆出一地旧书。一年后，他在政肃路觅到一个门面，距离复旦正门300米。虽然在闹哄哄的菜场楼上，但书一装满，文化氛围立马就起来了，从前书摊的老顾客蜂拥而至。旧书店一开就是20多年，周振鹤、张伟然、陈尚君等复旦教授早就是此地的常客。“很多学术界的大咖，对于那些富豪大老板可能都不会正眼看的，却对我格外尊重，甚至称我张强兄。”他说，自己这是沾了文化的光。“外人看起来好像是脏兮兮的，又破又旧，但这些都是历史文化的沉淀。”

他设计真正好穿的衣服成为一代大师三宅一生1938-2022昨天下午传来消息，日本传奇服装设计师三宅一生8月5日在家中去世，享年84岁。他与川久保玲、山本耀司齐名，是少有的具有世界影响力的亚洲设计师。风格独树一帜，开创了自己的“褶皱王国”。他推出了诸多你我都很熟悉的经典产品，比如BAO

沙特正在建一座超级夸张的线形城市这么科幻的画面我只在电影里见过“它就是我的金字塔，将永载史册”。让沙特王储穆罕穆德·本·萨勒曼发出如此感叹的，是一座夸张到不行的建筑——也许直接称它为“城市”更合适。就在上周，沙特官方公布了一个名为“The

不会有下一个贝克汉姆了即便是他的二儿子曾经风头无限的罗密欧贝克汉姆家的二儿子罗密欧，正在专心踢球。在上周一场迈阿密国际和巴塞罗那的热身赛中，罗密欧在比赛最后5分钟替补上场，完成了自己的职业足球一线队首秀。坦白说，这场首秀并不成功。明眼人都能看出，凭现在的身体条件，这位星二代在球场上可能走不远。罗密欧今年19岁，看上去好像是几个孩子中最有可能继承父亲衣钵，走上足球道路的一位。从小，罗密欧就是万人迷，因为体弱多病被父母格外关爱，8岁就登上英国最佳着装榜，和奢侈大牌合作拍广告……老爸大卫·贝克汉姆为他足球路铺好了金砖，另一边，还有着无数时尚资源在等着罗密欧。如今，他仍然是贝克汉姆家最有商业潜力的二代。他能在足球场上专注多久？01小贝家最像样的二代在上周这场与巴塞罗那的热身赛中，罗密欧在第86分钟上场，护球踉踉跄跄，防守端展示了一下积极拼抢。他象征性地踢了几分钟之后，终场哨响，比赛结束。虽然上场时间不多，但小贝儿子一线队首秀这个噱头，还是吸引了不少媒体，比赛最后阶段，镜头几乎都聚焦在罗密欧身上。但凡是稍微资深点的足球迷，其实都明白他成不了第二个贝克汉姆。他连成为职业球员都够呛。贝克汉姆和维多利亚，这对大名鼎鼎的英国明星伉俪，膝下共有三个儿子和一个女儿，老二罗密欧看起来是最有星相的一位。从五官上来看，罗密欧的确是兄弟中最漂亮的一位。轮廓立体，可塑性强，硬朗、忧郁、叛逆，各种风格都可驾驭。他的身高达到了183厘米，已经超过了老爸，他也时常以“贝克汉姆家最高的男人”自居。同时罗密欧的头身比出色，略微溜肩又挂着足够撑起宽度的前中束，腰细腿长，的确是当模特的好材料。这副身体底子，一半是天生，父母给的好皮相，另一半则实打实是练出来的——罗密欧也是几个兄弟里，对体育最为执着的一位。他的颜值的确不俗，那么足球到底是什么水平？在迈阿密国际二队参加的联赛MLSNP中，15轮联赛联赛出场14次，13次首发。他踢球的风格和老爸如出一辙，助攻位列联赛第一，首粒进球还是一记标准的“圆月弯刀”右脚任意球。罗密欧的脚法、视野等都有小贝的风采，但同时他在硬件方面却明显处于劣势，速度慢、体能差、不善于对抗——想当年，大卫·贝克汉姆可是跑不死的铁人。今年9月罗密欧就要年满20岁了，身体条件基本也就这样了。父亲小贝在20岁时已经打入了曼联一队首球，罗密欧却还挣扎在美国大联盟二队，只能在热身赛蹭蹭一队的垃圾时间。02少年的体育梦回到罗密欧的婴儿时期，老贝夫妇可是为他操碎了心，因为他的体质实在太弱了。1岁时，罗密欧高烧不退，全身痉挛险些夭折；到了5岁，他又被查出患有严重的光敏性癫痫，强烈闪光会引起病发。你可能对这条古老的新闻还有印象：2007年，维多利亚带着三个儿子走出机场，被狗仔一顿怼脸狂拍，逃回家后罗密欧癫痫发作，非常危险。为了让体弱多病的罗密欧增强体质，小贝特别注重他的锻炼，为罗密欧埋下了体育的火种。在贝克汉姆的运作下，12岁时，罗密欧和兄弟们一起加入了阿森纳青训学院，但不到一年，他们就被筛了下来，因为水平实在跟不上其他同龄的孩子。差不多在同一时间，罗密欧对网球产生了浓厚的兴趣。瑞典教练约翰逊称他有着超人的网球天赋，手眼协调能力一流。英国媒体借势一波热炒，称罗密欧有望成为下一个穆雷。罗密欧练了3年后，老爸居然把真的安迪·穆雷叫来了，让罗密欧有了一次“私教课”的机会。那几年的罗密欧是真的爱网球，你总能看到他和小贝在赛场看台上安静看球的帅气模样。他有大把和喜爱的网球明星私下相处的机会，沃兹尼亚奇、克耶高斯、迪米特洛夫都夸他“很有潜力”“很有热情”。但罗密欧的网球之路，也就到“很有潜力”为止了。出乎外界所有人的意料，2020年，罗密欧居然又回到了足球场上。而且这一次，是实打实地向职业发起冲击。他加入了美国甲级联赛的劳德代尔堡队，这支球队和上文提到的迈阿密国际队有着密切合作关系，而迈阿密国际的老板，正是大卫·贝克汉姆。在小球队锻炼了一年后，罗密欧顺理成章转会至迈阿密国际青年队，司职右边锋。因为在美国长期认真训练，他和相恋多年模特女友米娅因为身处异地感情渐淡，最后无奈分手。03时尚圈才是归宿？罗密欧的确努力，但是对他这样出生就含着金汤匙的贵公子而言，他眼中的“努力”和凡人可能有着本质上的不同。尤其是在体育赛场上，真刀真枪丝毫做不得假，人家知道你是贝克汉姆家的公子哥，搞不好还多踹你两脚。相比之下，时尚圈一直都对罗密欧敞开着大门。他从小就是英国时装界的宠儿，2011年，8岁的罗密欧登上了英国最佳着装榜。两年后，罗密欧获得了与巴宝莉合作的机会，这支广告你可能还有印象。去年1月，18岁的罗密欧首次登上杂志封面，成为《L'Uomo

共赴一场湛蓝苍穹下的灵感之约*本文仅限18岁以上成人阅读最近的魔都，各类宝藏展览扎堆。沉寂几个月后，上海人终于在这个夏天迎来了“报复性”看展。酷暑天里闯入一片波澜涌动的蔚蓝海洋，一边端着酒杯，一边欣赏艺术品，才是惬意的打开方式。大面积的蓝色，明亮澄澈如海水，华丽璀璨如宝石。置身于层层堆叠的蓝色梦境，在感叹艺术家天马行空的同时，也会被激起无尽创意和想象。这是由孟买蓝宝石金酒与90后新锐艺术家陈粉丸合作推出的“灵感

高原上唯一一座图书馆现在怎么样了？纳朗玛图书馆理塘丁真让四川甘孜一夜成名。但很多人不知道的是，距离理塘200多公里外，甘孜的塔公草原上，还藏着一座美丽而孤独的图书馆。图书馆名为纳朗玛，在藏语中是“森林里”的意思，也是它所在的村庄旧名。这是离雅拉雪山最近的村子，位于海拔3700米的高原之上。世代以游牧为生的康巴人生活在这里。放眼望去，苍穹之下，除了寺庙、民居，只有茫茫草原和成群的牛羊。4年前，95后僧人久美突然决定在这里建一座图书馆。在此之前，当地人能找到最近的看书的地方，是110公里外的康定县城。久美他花了19个月的时间，一个人卖青稞酱筹钱。他自学建筑设计，扛着几百斤的石头和木材来来回回。牧民们都不理解他在干什么，更不相信他能完成。但就是在这样艰苦的环境中，他真的默默搭建起了草原上第一座、也是唯一一座图书馆。很多人都说，这是最孤独的图书馆。草原上的孩子们娱乐匮乏，有些连上学的机会都没有。久美的图书馆成了他们的天堂，让他们得以望见更广阔的世界。一开始，包括久美在内，大家都觉得，掌握知识、走出去，是这些年轻人最好的出路。慢慢地，久美却改变了想法。他在图书馆附近开起了民宿，希望离家的人可以走回来。以下是他的自述。01卖青稞酱、自学建筑一个人背三四百斤石头2014年，我决定在家乡塔公建一座图书馆。这个想法来得很突然。在此之前，我只是一名专心修行的僧人，9岁出家，18岁第一次离开草原，到苏州寒山寺游学，也是从那时起才开始学说汉语。按照原来的计划，我本应继续在寒山寺修习佛法。但我刚待了8个月，塔公就发生了地震。那是2014年的冬天，我赶回家参与救灾。为了给村民分发物资，我走访了1000多户人家，在相处过程中，对家乡的困境有了更深的了解。为什么我们祖祖辈辈都难以摆脱贫困的命运？这个问题我每次都会想很久。我一直觉得，人身上最宝贵的特质有两点，一是年轻时的勇气，二是对万事万物的好奇心。而当我和草原上的牧民们聊起未来，却只能感觉到麻木，他们没有人相信自己可以过上更好的生活。我知道，要想打破这种状态，最重要的就是教育。我没有回寒山寺，而是选择留了下来，在自家宅基地上搭起一个简易的帐篷，邀请朋友来讲课，就这样有了最早的“图书馆”。不过，帐篷里的环境不太好，到处是灰尘。为了让孩子们更舒适，2017年，我下定决心，要建一座真正的房子。当时我身上只有3000块钱。为了募集资金，我做了一款青稞酱，做了几千瓶放在网上、拿到街上售卖。除此之外，我还当过导游，带客人上山。这些收入全部投进了图书馆，再加上朋友给的一些资金支持，我一共筹得了30万。有了钱，下一步就该考虑图书馆如何设计了。我从没盖过房子，只能拿了几本建筑学的书，开始尝试自学。有一天我在书上看到一句话，不记得是哪位大师说的了，大意就是“建筑来自于自然、然后又回馈自然”。这句话给我留下的印象很深，从那时起，我就不再看书了，而是在自然环境中寻找灵感。图书馆只有一层。它的外部我做成了粗糙的石头墙。内部保留了传统藏式民居的结构，没有一点水泥钢筋，用到的大多材料都是原木。所有角落中，我最满意的是几扇开得很大的玻璃窗。孩子们坐在窗边看书，不仅光线好，而且一抬头就能望见远处的风景。雅拉雪山、雅姆雪山静静在窗外守护着他们。从筹钱、画图纸，到一个人背运三四百斤的石头把腰都累出伤病，我花了19个月的时间，终于在2018年8月，建成了这片草原上唯一一座图书馆。02想当作家的女孩和中途辍学的男孩图书馆既是为孩子们而建的，也成为了我的家，我把自己的卧室也搬到了这里。每年寒暑假，孩子们早上6点就会聚在图书馆，看书、写作业、交朋友、唱歌……我则负责打扫、买菜、做饭，偶尔也会给他们上上课。不过，我毕竟没什么专业课程能传授。更多时候，我会通过朋友邀请来自不同行业的有趣的人，包括音乐老师、画家、作家，给孩子们分享各个领域的知识，带他们弹弹吉他、学学漫画。我希望每个孩子都能找到自己的精神世界。有了开阔的心态，哪怕我就坐在这个草原上，我的心依然可以连接到整个世界的发展。这才是真正的走出大山。然而他们其中的大多数，连基本的生活都不能保证。让我印象挺深的是有一场活动。孩子们在做自我介绍的时候，提到自己的父亲。有个男孩说着说着就哭了。我很少见到这个年纪的藏族男孩子这样哭。他说父亲在他13岁那年去世，妈妈一个人工作赚钱，撑起整个家。大部分时候生活还能过得去。但总有些时候，他会痛恨自己年龄太小。他现在最大的希望，就是时间再过得快一点，他能快一些长大。我特别理解这个孩子，因为我自己就成长在类似的家庭，也是个父亲早亡的“半个孤儿”，所以对他留下了很深的印象。后来，他成为了我们图书馆助学的学生之一。我们为他提供学费和生活费，虽然不多，但一直支撑着他读完了高中。遗憾的是，去年高中毕业后，因为家里突然有人生病，弟弟妹妹又需要照顾，他选择了早早进入社会打工赚钱，放弃了读大学的机会。当然，我也遇到过很多被学习改变了命运的孩子。图书馆刚建成的时候，有个叫拉姆的19岁女孩总爱往这儿跑。她喜欢看书，最爱的一本小说是《巴黎圣母院》。书中长相丑陋却心地善良的卡西莫多，让她想到了自己，也给了她很大的信心。拉姆也喜欢写作，小说经常在我们这儿的报刊上发表。她高考完的那年夏天，图书馆请来了一位来自上海的作家，通过视频和孩子们聊天。拉姆犹豫了很久，最终害羞地问道：“写作会有前途吗？”在得到对方的肯定后，显得如释重负。后来她如愿收到了大学录取通知书，现在一边上学，一边还在坚持写小说，偶尔也写剧本。每次听到她的消息，我都觉得很自豪，希望她能一直写下去，实现自己的理想。有时，我也会带孩子们去户外采风，在大自然中观察、记录、抒发情感。读着他们纯净的诗，让我觉得一切都是值得的。“如果我是一片雪花，我飘到哪里去呢……我飘到雅拉雪山，和同伴们一起玩；我飘到母亲的碗里，被她吃到肚子里，又成了她的孩子；我飘到老师的怀里，睡着了，

没有“黑料“飞盘可能不会这么红已经玩飞盘快两年的Lemon，最近发现自己陷入了一个很尴尬的境地。当她和同事分享自己玩飞盘的心得时，有人眼神奇怪，“你喜欢玩飞盘啊？”她瞬间了然，开始解释自己所在的俱乐部很专业，“不摆拍”、“不验资”，一百来块就能玩好几个小时。说来无奈。近两年，飞盘这项运动本是因为门槛低、趣味性足、还有相当社交属性而走红。在小红书发布的《2022年十大生活趋势》里，飞盘名列第一，发布量同比增长了六倍。如果你现在还没玩过飞盘，一定算不上潮人。但当“飞盘媛”和“5000万飞盘验资局”出现，一项正常的运动逐渐演变为心思不纯的相亲局，不少真正想运动的女性已经不敢大声说自己爱玩飞盘了。

巴黎地标埃菲尔铁塔如今锈得破破烂烂“如果古斯塔夫·埃菲尔现在自己来看看，他大概会心脏病发作。”一名埃菲尔铁塔的员工，这样形容如今的这座巴黎地标。根据法国杂志《玛丽安》近日曝光的一份报告，埃菲尔铁塔如今状态非常差——锈迹斑斑，甚至出现了结构性损伤，有欧洲媒体夸张地称其“摇摇欲坠”。于是，他们决定将斥资6000万欧元，将埃菲尔铁塔好好粉刷一番。这并不只是涂涂油漆那么简单，而是一项旷日持久的大工程，尤其是对于习惯慢工出细活的法国人而言。相反，当地人还不太乐意兴师动众，“铁塔暂停开放搞维修，损失的门票钱算谁的？”01“法兰西荣光”锈迹斑斑1885年，法国政府为了纪念法国大革命100周年胜利，以及迎接1889年巴黎世博会，公开招标一个可以代表法兰西荣光的纪念建筑。在数百份投稿中，建筑师古斯塔夫·埃菲尔的钢结构铁塔脱颖而出。1889年3月，以他的姓氏命名的埃菲尔铁塔终于落成，超越华盛顿纪念碑，一举成为世界最高建筑，轰动全球。一开始，法国人没想让它存在那么久，作为纪念性的临时建筑，原本准备20年后就将它拆除。好在时限将至之际，因为埃菲尔铁塔的无线电报发送等功能正堪大用，这座铁塔得以被保留。在古斯塔夫的计算中，这座324米高、7300吨重的铁塔要想长期保持稳定，其关键就在于防止金属生锈，为此他建议每七年重新涂一次油漆。然而给这样一座庞然大物涂装，并不是一件容易的事。一次完整的涂装要花费超过60吨特制油漆，需要25个工人纯手工高空操作。在过去一个多世纪中，埃菲尔铁塔一共完成过19次重涂，最近一次是在2009年铁塔落成120年之际，花费了18个月才勉强完成。在这一次次涂装过程中，埃菲尔铁塔的颜色也屡次更新，从落成时的红棕色，到褐赭色、黄色、橘黄、浅黄，再到1968年成了我们熟悉的棕褐色沿用至今。尽管如此，铁塔的生锈问题一直没能完全解决，反而越来越严重。2014年，有专业涂料公司详细调查后发现，埃菲尔铁塔出现了严重问题，塔楼出现了裂缝，只有10%的涂料还附着在结构上。到了2016年，有检测报告指出，埃菲尔铁塔已经有了884处断口，其中68处会造成整体结构的损伤。02停业翻修？太亏钱！原本在2018年，法国官方就曾计划要对埃菲尔铁塔进行一次大修，当时号称要为它完成“史上规模最大的粉刷”，并恢复成最初的红棕色。除了重新粉刷之外，铁塔的电梯、灯光、游客接待系统也将一并翻新完善，铁塔脚下还会装上防弹保护墙。因为种种原因，这项计划拖到现在。法国经济形势走低，加上疫情影响，又过了好几年，埃菲尔铁塔的状况越来越糟。如今，为了迎接2024年巴黎奥运会，他们必须开始行动了。根据最新的计划，工人首先将清除塔楼三分之一的锈迹，然后涂上两层新油漆。但因为油漆中的铅含量引起的舆论争议，这项工期也不断在延误，有人估计到最后可能只来得及清理掉5%的铁锈。另外一个阻力在于，埃菲尔铁塔是游客在巴黎必去的旅游地标，如果要大规模翻修，就意味着铁塔要暂停对外开放。负责经营的SETE公司就明确拒绝了“关门大修”的提议，因为这样做经济损失太大。埃菲尔铁塔每年要接待全球600多万游客，2020年铁塔因疫情关闭，仅这一年损失的门票、周边等旅游收入就超过5200万欧元。值得一提的是，埃菲尔铁塔并不只是一个用来观赏的花架子，它如今依然是一座兢兢业业的无线电发射和接收塔。为了这项功能，就在今年3月，埃菲尔铁塔的身高还长了一小截——直升机吊着一截数字音频天线飞到塔尖上空，和工人配合，十分钟时间给铁塔加上了6米，成了330米。有了这节天线，巴黎和法兰西岛地区的数字广播覆盖质量得到了提高，铁塔周围50英里半径范围内，有1200万居民的电视和广播数字信号都仰仗着它。穿越了120年历史，在这个网络时代，埃菲尔铁塔依然有着这样的使命，仔细想想还真挺浪漫的。03铁塔下全新的公共空间在翻修埃菲尔铁塔的同时，巴黎为了迎接奥运会，在城市景观上正计划着更大的改变。这项计划源于2019年，巴黎市政府举办了一场国际设计比赛，题目就是如何改造埃菲尔铁塔周边共54公顷的区域。按照市长伊达尔戈的愿景，他们的目标是打造一个可以用来步行的巨大公园绿地，“人们能在这里听到鸟鸣”。在42个候选方案中，最终一个名为“OnE-Site

月入千元就算“中产”生活太难斯里兰卡曾是一个生活舒适、物价低廉的旅游国家，有绝美的海岸线和无数奢华度假酒店，每年都有数十万中国旅客前去旅游。它被誉为“印度洋上的明珠”。但前不久，斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈在国会表示，斯里兰卡已经“破产”。“国家破产”于我们是一个很遥远的概念，但对在斯里兰卡生活的普通人来说，这意味着什么？从2019年的恐袭、到新冠疫情再到今天的经济危机，如今的斯里兰卡正处在极端的外汇储备不足之中。没钱导致了国家层面的缺油、少粮、少药、停电、物价飙升，让普通人的生活非常困难。这几天，我们找到了在斯里兰卡生活多年的中国人Amy，请她聊聊目前的生活状态。她向我们感慨道：我过去看到马克·吐温写“除了没有雪，斯里兰卡什么都有”，现在要加上“这里还没有美金”。以下是Amy的自述。01缺油寸步难行排队四天只为加油我是2010年来的斯里兰卡，在首都科伦坡长期生活有七八年了。这些天很多国内的朋友看到新闻都在联系我，担心我的安危。我目前生活没有受到太大的影响，刚刚在必胜客吃过午饭，街道很宁静，街边的小商超也正常开着——只不过时不时会停电，大家就打着手电筒购物。停电已经成为这个国家的常态，前段时间因为断电很多地方几乎“宵禁”了。我住的已经是科伦坡很不错的公寓，有自己的发电机，这段时间一直很坚挺，但前几天也断电了。物业很无奈，公寓储备的油已经快见底了，接下来都要节约点。停电后大家打着手机手电筒购物现在最难搞到的就是油，而电力又和油息息相关。6月的时候，燃油就非常紧张了。

图片来自网络，如有侵权请联系删除以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

文、编辑／siri110图片来自网络，如有侵权请联系删除以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。-

端午而至，在上海·西岸休憩的人们用平缓的旋律将那些活力娓娓道来。虽然疫情留下了痕迹，但这座城市的婉约与磅礴终不会逝去。

宋康昊同年主映的国产片《生死谍变》借着东风，直接打破韩国电影票房纪录。《生死谍变》有实力，既往作品叫好、又叫座。很快，宋康昊成了大导们最爱用的男演员，这也意味着他正式参与到了韩国电影闯世界的挑战中。

在这个信息超载的时代，你获取知识的能力，很大程度上决定了你的层次。它们有深度、有干货，立志创作传播有价值、有影响、有情怀的内容。今天就为大家推荐几个细分领域中出类拔萃的公众号。期待能和想要改变的你，在这里相遇。关注方式1-长按二维码→“识别图中二维码”。2-复制微信ID→添加朋友→查找微信。3-点击公众号名片跨境前沿ID：Itleyuan8简介：跨境前沿是电子商务优质自媒体，致力于研究国内外电商趋势！为你了解跨境电商前沿动态。关注跨境电商前沿资讯，把握跨境企业最新动态，深入案例解读、文章观点独特，角度犀利，面面俱到。洞察跨境行业发展趋势，为出海的跨境卖家们保驾护航！做跨境电商，就看跨境前沿！▲长按上方二维码识别关注

园博园悦榕庄上海宝格丽｜北京璞瑄｜西安丽思卡尔顿深圳柏悦｜广州瑰丽｜三亚嘉佩乐

在虹桥火车站他送走了几千人离开也看到了人间百态今晚零点，上海将恢复住宅小区出入、公共交通运营和机动车通行。对于滞留在虹桥火车站的人们来说，离沪返乡的旅途，也会越来越顺利。过去的十多天中，在这里巡逻的郑南，从一个负责维持秩序的工作人员，变成了半个志愿者，承担起为滞留者派发物资、解决问题的额外重担。送别了几千人离开，也看到了人间百态。魔幻的火车站，人们席地而睡。有人做梦都想回家，有人干脆长住在了这里，即便买到票也不愿走。每一个离开上海的人，背后都有一个心酸的故事。011000个走不掉的理由两周前，郑南所在的特保队接到任务，要求他们前往虹桥火车站维持秩序。那段时间，上海刚宣布分阶段复工复市，越来越多人可以出小区，发往其它城市的列车班次也在增加。很多人第一时间涌向了车站，想要离开这座城市。浩浩荡荡的离沪队伍，除了放假的大学生，大多都是外来务工者。最惨的一群人，疫情前来上海看病，封控后一直回不了家。因为公共交通还没有完全恢复，打车又太贵，等不及全面解封的人们拖着行李箱，骑车或步行几十公里，“爬也要爬到虹桥”。

园博园悦榕庄上海宝格丽｜北京璞瑄｜西安丽思卡尔顿深圳柏悦｜广州瑰丽｜三亚嘉佩乐

在周冠宇之前，程丛夫、马青骅等中国车手也试图冲击F1世界，但都遗憾收场。程丛夫在2006年和维珍擦肩而过，就是因为赞助难觅，又不愿意再继续花家里的钱。他透露，学车的这些年至少花了一个亿。

-点击关注"外滩TheBund（the-bund）"

“现代速食连锁店的宗旨就是刺激人们去多吃，吃饱了还想吃。尽量用最便宜的材料、最便捷的方法、最少的时间进行烹调。而中国菜强调菜肴和健康是统一的，吃着好吃，吃完了有利于健康，这才是中国菜肴的真髓。”

她所负责的线路单程超过30公里。遇上拥堵的高峰时段，动辄要开上3小时才能到终点，上厕所成了最大的难题。因为中途停车会耽误乘客的时间，即使在最热的夏天，她也不敢多喝一口水，早餐更是从来不碰豆浆和稀饭。

正在度过甜蜜520的人类们5·21让我们也把爱带给疫情间陪伴我们的小动物们吧！

样子是挺好看，缺点也很明显——作为一把伞，它不防水。根据官网的描述，只能挡太阳或者装饰。虽然还在刚刚上线发售的阶段，但11100元这个明显高于正常人心理预期的价格，让它饱受“华而不实”的诟病。

-点击关注"外滩TheBund（the-bund）"

-扫描二维码即可关注MISS小红书账号入群认识更多酒店控朋友，一起探索酒店欢迎添加MISS微信：designhotel-s以上内容来自外滩传媒旗下微信号「外滩设计酒店

记得把我设为星标哦，不然就看不到我了本文图片31张