查看原文
其他

111岁老先生如是说 | 周有光

此念 2022-05-08

The following article is from 林曦的小世界 Author 小世界工作室

▲ 周有光先生年轻时

本文转载自公众号:林曦的小世界

ID:LinxiStudio

作者:林曦

水墨作品 \ 图片 林曦

导读

那位被沈从文先生称为“百科全书”的老先生,也被后来的人誉为汉语拼音之父。他是周有光。


我们今天使用的汉语拼音,就是老先生主持制定的。这是一个成熟的,全球广泛使用的音译标准系统。


周老先生早年在金融界研究经济,中年研究语言文字,85岁以后研究文化学。


合肥四姐妹中,他和二姐张允和一生举案齐眉,所以他和沈从文先生是连襟,是四妹张充和先生的二姐夫。


周老先生出生在1906年的江苏常州,那时的中国纪年是光绪三十二年。离世时,已是2017年。在这世间111年,他打趣说自己是四朝元老,比末代皇帝溥仪早一个月来到人世,经历了清朝末年,北洋政府,国民党政府和新中国。


百年里,见过了很多大风大浪,历经了比一个世纪还长的人生,在如何读书,如何做学问,如何琴瑟和谐,如何有好心态等诸多方面,于我们,应该还是多有借鉴。


今天与你分享的,是老先生的一些心得。




cinian





✨关于读书做学问,他说


既要读文艺欣赏的书,更要读知识理性的书,一方面培养形象思维,一方面培养逻辑思维。偏食病不利于保护健康,偏读病不利于发展思维。

▲周有光在美国纽约


小世界:《童蒙止观》里说,“智慧与福德,如车之双轮,鸟之两翼。若偏修禅定福德,不学智慧,名之曰愚;偏学智慧,不修禅定福德,名之曰狂。 ”


这和周老先生讲学习方法,学和思同样重要是一个意思。他说,学而不思则盲,思而不学则聋。又说,既要读文艺欣赏的书,更要读知识理性的书。还说,做学问要龙虫并雕,做学问要重视研究也要重视普及,重视过去更要重视未来,研究史料也要研究实用,研究中国更要研究世界,不偏废任何一方。


想来,一种疆界、眼界与怀抱之大,便也在这样的不偏废。 


老先生有很好的旧学功底,但是并不止于传统,进入大学后,他去学校注册,第一次看到自己的名字用罗马字拼写法,马上意识到用字母顺序的科学管理。这一发现,也让他在经济学之外,找到了另外的兴趣点,是许久以后的《汉语拼音方案》的小小引子。 




✨关于大学与教育,他说


我一年级进约翰大学,大学里有一本小书,客人来了可以看,这本小书讲:大学不是培养专家的,是培养完美人格,在这个基础上,可以发展成为专家。


每一课都有课外阅读材料,常常要看百科全书。那时候鼓励学生自学,上课的时间并不多。有的时候,老师几句话,会给学生一生影响很大。学会了自学,学会了独立思考。这种教育方法从教室来讲,并不费事,可是可以给我们一个方向。

▲1946年,顾传玠、沈从文、周有光(左三)在上海


小世界:老先生当年读的大学是上海圣约翰大学。创办于1879年,是那时,首个将西方教学风格引入中国的学校。 


周老先生的校友和同学有:顾维钧、宋子文、林语堂、吴宓、邹韬奋、荣毅仁、张爱玲、贝聿铭等,他们活跃于文学界、商界、政界、外交界、建筑界,每一位都是历史里浓墨重彩的一笔。 


不过圣约翰大学学费昂贵,每学期要200多银圆,对绝大多数人来说都是难以承受的开支,当时老先生准备改投南京东南高等师范学校。这事后来被他三姐周慧兼的同事朱毓君母女获知,她们主动捐出一箱贵重的嫁妆帮他入学。 


老先生晚年经常对人提起此事,念念不忘朱家母女在他人生最重要时刻的慷慨之举。 


老先生说,教育不是授人以鱼,简单递与知识便好了的事,而是授人以渔,所学所知,那些令我们看到更广阔辽远的,令我们人格完整健全的,真正成为能够照耀人生路程的光源,留在心里。




✨关于婚姻和相处,他说


张允和在世时,我们上午下午都喝茶,有时喝清茶,有时喝英国红茶,有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡,她喜欢喝好的清茶,举杯齐眉。我们的理论是,夫妻生活不仅要有爱,还要有敬。古代夫妻举案齐眉,我们今天没有案了,就举杯齐眉。喝咖啡时大家举杯,这个小动作多少年,很有用处,增加家庭生活趣味,增加家庭生活的稳定。这是古代传下来的,很有道理,朋友来了,我们也宣传这个道理。


我的老伴兄弟姐妹一共十个,四个女的,就是汉学家金安平写的《合肥四姐妹》,她们收到了当时比较好的教育。不仅是新的大学教育,传统国学的基础也比较好。叶圣陶在我岳父的学校教过书,他讲过一句话:九如巷张家的四个才女,谁取了她们会幸福一辈子。


音乐方面,她喜欢中国古典音乐,我喜欢西洋音乐。1928年,我跟她交朋友时,夏天请她到上海听贝多芬的交响乐,在法租界的法国花园,一个人一个躺椅,躺着听,很贵,两个银元一张票,躺了半天她睡着了,这是一个笑话。她对西洋音乐不像我这么有兴趣,我对中国音乐也不像她那么有兴趣。结了婚,她听中国音乐我去参加,我听西洋音乐她去参加。


张家四姐妹小时候学昆曲。昆曲是诗词语言,写的非常好,张允和会唱、会演昆曲。我们一九六五年从上海来北京,俞平伯建议我们成立北京昆曲研习社。爱好者在一起,我也算昆曲的会员,我是不积极的,可每一次开会我都到,张允和是积极参加研究工作、演出、编辑。我都去陪她。

▲1933年,周有光第一次为张允和拍下的照片

▲相伴着走过了好长一段人生路,也能举杯齐眉


小世界:周老先生夫妇,长长相伴了70年。 


张允和先生家世显赫,诗礼之族,她的曾祖父张树声曾任直隶总督、两广总督、两江总督。父亲张武龄是近代有名的教育家,在苏州兴办过著名的新式学堂乐益女中和平林中学。 


周有光老先生的家世也曾经煊赫,但结婚时,家道中落已多年了。婚前他写信给允和:我很穷,怕不能给你幸福。允和回了一封十页长信,并且坚定地说:幸福不是你给的,而是我们一起创造的。 


周先生要留学日本,允和拿出自己的嫁妆做了学费和路费。 


回国后抗战八年,居无定所成为他们的生活常态,那时他们住在重庆,七星岗、上清寺、观音岩、枣子岚垭、南温泉、唐家沱、江北蒙家花园,他们大搬家36次,小搬家不计其数,周老先生忙于各种事务,允和照顾一家老小撑起生活。 


曾经多年,周老先生和儿子儿媳被下放,允和独自在京照顾小孙女,还要与人斗智斗勇,想方设法给乡下患眼疾的丈夫持续送药。 


允和86岁开始学电脑,周老先生是她的老师。每当遇到问题时,只要她脚一跺,撒下娇,他就乐呵呵地从书房中出来耐心地教她了。 


80几岁依然很注重形象的她,每天盘出闺阁流苏辫子,穿上对襟小褂,一定要90几岁的他,来评价好不好看,美不美。


93岁时,允和先走了。相伴了他人的一整个古稀之年,一朝一夕里,是恩爱岁月长。




✨关于长寿好心态,他说


我年轻时生过肺结核,患过忧郁症。我们结婚时,家里老妈妈偷偷找算命先生给,说这对夫妻只能活35岁,我们就笑笑。我觉得算命先生没有算错,是医学改变了我的寿命。


我们对财产看的很淡,觉得是身外之物,许多人都问,你们肚量为什么那么大?有人说,你们所以那么大气,因为你们娘家、祖先都是有钱,钱看惯了就不新鲜了,我想也有道理。佛教里有一句话,你对身外之物看的太重,你的精神就痛苦了。


我们住在重庆的南温泉,当时那里是防空设施最好的地方,蒋介石也住在南温泉。我有一回我下班后坐滑竿过江,一个炸弹下来,炸在旁边,力量很大,把我整个人吹出滑竿,我就掉在阴沟里了。日本飞机过去以后,我才爬出来。我想我一定受伤了,摸摸身上,没什么疼,一看旁边的人都死了。我一生最痛苦的时候,就是日本人侵略中国,我只是碰巧没有死掉,四川人说我是命大。


五七干校中,最有趣的记忆是遇到大雁集体下大便。一天集合开大会,快到十点钟,天上飞来一群大雁,几万只黑压压如同一片乌云。飞到我们头上时,只听到一位大雁领导同事一声怪叫,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在所有同志头上。当地老乡说,大雁是集体大便的,可是如此准确地落在人群头上要一万年才遇到一次。我们运气太好了,这是幸福的及时雨。大便雨后没多久,我们就回家了。


我被下放到农村,失眠症却治好了,一直到现在都不失眠。所以,我跟老伴都相信一句话:塞翁失马,焉知非福。遇到不顺利的事情,不要失望,有两句话我经常讲:卒然临之而不惊,无故加之而不怒。这是古人的至理名言,很有道理。面对不公,不要生气,不要惊慌,考验我们的涵养和功夫时候到了。


有一次,我去医院做检查,填一个表,我写了97岁,医生给我改成79岁,还问我如何保养,很多人都问我怎么保养。我以前没有考虑过,但后来思考了一些有道理的方面:我的生活有规律,不乱吃东西。生活要有规律,规律要科学化。


老先生过111周岁生日时,常州的同乡朋友专程赴京来看望,我非常高兴。我说,11岁等于1岁,一事无成,很可惜的11岁。实在没有多少话讲,要少讲空话。


朝闻道,夕死可矣。这是最好的昌盛不老滋补品。

▲1984年,周有光和张允和两位先生在美国


小世界:周老先生说,自己一生中,受几位女性的影响很大,也是她们的人生态度,让他的心态变得更通达。 


他出生在常州青果巷。 


祖母家族是个大家族,祖母小时候受到了极高的教育,很有学问,小事大事都泰然处之。三岁起,他常常跟祖母在一起,祖母会教他念唐诗。


祖母家有一扇很大的玻璃窗,他说,有月亮的时候特别好看。母亲是读老书的,没有进过新学校,老先生说母亲文笔不如祖母,但是母亲性格温和,向来不生气,她常说一句古话:船到桥头自然直。不要着急,着急也没有用处。她经过那么多困难,到96岁去世,头发黑的,耳朵不聋,眼睛也不花。 


夫人张允和对他的影响更大。允和活泼率性,说话直接,做事干脆利落,允和有几个口头禅:我快乐极了,得意得不得了。这种乐观的情绪感染了老先生。即便夫妻吵架,都不会让保姆听到,允和特别生气的时候,会跺脚,每到这个时候,老先生就主动认错了。 


老先生说:常听老年人说,我老了,活一天少一天了。我的想法不同,老不老我不管,我是活一天多一天。我从81岁开始,作为1岁,从头算起。我92岁时候,一个小朋友送我贺年片,写着:祝贺12岁的老爷爷新春快乐。 


这样的童心,怎么会老。







~


先生的一生,几乎都在书里了

这个夏天,读起来吧


- END -



点击下方图片

即可观看《生命·成长》林曦纪录片

👇





《生命·成长》第二季正在播出,每周四21:00更新,敬请关注,欢迎收看。

👇

击下方海报即可观看

最新《生命·成长》第二季完整版纪录片







大家都在看

点击图片即可阅读全文


幸福,是一种内心的和谐

贝曼Ⅱ《生命·成长》第二季


发现孩子的天赋,有多重要?

 《生命·成长》第二季彭凯平视频(上


李一诺:孩子会告诉你答案,跟随就好

点击阅读原文,看此念出品更多精彩视频

喜欢~马上点击在看  ❤  

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存