黄永玉：我仅仅是个有点头脑的弱者
本文转载自公众号：北青天天副刊
作者：姬小琴
采写/姬小琴（《见笑集》责任编辑）
摄影/比目鱼
导读
黄永玉，湖南凤凰人，中国画家，笔名黄杏槟，中央美术学院教授，曾任版画系主任。
黄永玉自学美术，文学，为一代“鬼才”，他设计的生肖邮票猴票和酒鬼酒包装家喻户晓，文学作品有《永玉六记》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《沿著塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》等。
cinian
白岩松曾经立愿“老了就做黄永玉”，这个目标谁都想立，但可没那么容易实现。这不，继《给孩子的动物寓言》、《无愁河上的浪荡汉子》之后，98岁高龄的黄老，最近又出了一部诗集《见笑集》。翻看里边的诗歌，半是戏谑，半是深情，一派天真浑然，让人倍感可爱温暖，比如：
“老人啊！
你是晚上八九点钟的月亮”
“他缓慢地在蓝色的夜空散步，
为人们揭示一个希望的明天。”
——《老年颂——给友人S》
比如：
我，
一个人喝着寂寞的汤水，
斜着眼睛，
看电视里，
医生说话：
“多喝开水
看健康节目，
对人有好处。”
所有老朋友都死了，
只剩下我一个人，
因为我最听医生的话。
以前，
聪明年轻的妈妈提醒孩子：
“你以为自己还小，你都三岁了！”
聪明的医生也提醒我：
“你以为自己还小，你都九十五了！”
我，我惹了谁啦？
我老不老干谁什么事啦？
“老”又不是我发明的。
“老”又不是我街上捡的。
（我从小捡到东西都交警察）
我很少街上瞎走，
一个人在家里，
跟许多猫一起。
——《一个人在家》
▲ 黄永玉插画《山啦！山》
《见笑集》中收录了黄永玉1947至2021年间创作的150余首诗作。从1947年的《风车和我的瞌睡》，一直到2021年的新诗《春》，将他饱藏着近一个世纪生命体验的情感完整呈现在读者面前。
今天与大家分享该书编辑姬小琴对黄永玉先生的访问实录：
▲ 黄永玉和猫咪银子
和黄先生聊天久了，会发现他常落脚的一句——“真是了不起”，加上他特有的满透着真诚的着重语气——那通常是在夸奖旁人。
年轻朋友节前送了他一颗球状植物，不需任何营养和水便能接连开出五六朵红艳艳的花，他连连感叹大自然的神奇。
纵然早已名满天下，他依然对周遭这个并不完美甚至颇多驳杂的世界保有着满满的亲近和热忱。13岁出来“混”江湖，如果没有两把刷子，很难在遍地狼烟里立足，那一路艰难跋涉，免不了要与各色人等周旋，人情世故不说练达，也要精通不少。可在和他聊天时，丝毫不需要有任何防备，你完全可以相信他口中的往事故人。这是一个纯真得让人既敬且爱的人。
身处困境，明箭暗箭纷至，遍体鳞伤亦不降志辱身。大抵人在困境或绝境中，也只有诗歌这种凝练蕴藉的形式才更能明志。几十年后的去岁夏天，黄先生从旧纸堆里重新发现了这些诗稿，兴奋地戴着墨镜坐在院子的阳光里边抄边读，俨然又回到了那个率性的诗歌少年。当然，身后已是百年苍茫。
黄先生的诗歌创作一直延续到当下，2021、2022年亦有新诗落稿。很多读者留言，说不期然在《非梦》前破防。那是诗人95岁时所作，至简的语言背后是至深的同情与悲悯。
▲ 《非梦》手稿：半夜躺在床上看手机，/一个乡下孩子掉进深坑里去了。/五个多小时他叫着：/“妈妈我怕！”/二十个小时之后他死了。/我，一个九十五岁的老头哭湿了枕头。/“孩子别怕！/老爷爷快来陪你了！”/另外那个世界，/没有“怕”这个东西！
采访黄先生，不少朋友留言说希望他可以谈谈长寿秘诀。大概是被问太多次，黄先生索性在《“我想不到的长寿秘诀”》（收入散文集《不给他音乐听》）一文中做了回应，那是我听到过最睿智的答案了。读完这篇，脑海中自然浮想起6岁的黄永玉在家乡白羊岭“古椿书屋”的木板墙上写下的两行字：“我们在家里，大家有事做。”这位湘西汉子践行了一辈子。他一直奔赴在自己的热爱里，一刀刀、一笔笔、一字字地构建自己的精神世界。
高尔基在谈到契诃夫时说：“我认为每一个人，到了安东·巴甫洛维奇身边，就会不由自主地感到，自己产生了一种愿望：希望自己变得更单纯，更真实，更像他自己。”
黄先生也有这种磁场，走近他，会不自觉地有种想要变得纯粹、干净的希冀。那一日日坐在春风里的聆听，在多少年后，都会是最温暖的回响吧。
▲ 黄永玉插画《风车和我的瞌睡》
01
见笑见笑 旧时代的客气话
黄永玉：我原先不知道，清朝有一个人出了本《见笑集》。这是我想了两天想出来的，见笑见笑，旧时代的客气话。假客气真客气混在一起，说好说歹就是这么一回事。
黄永玉：没有诀窍。不要太在乎，但反过来说，你要有一点取名字的基础，你要有点底，要读点书，还要在江湖上混一点。
黄永玉：这么要紧的东西，很容易忘记的，那就写下来留起来。当然要是给查到了，要倒霉的。不过“文革”时抓我不是为我写东西这个事儿，是要问我认识什么人，跟他们说些什么话。朋友都知道，我这个人比较可靠。我的老小生熟的朋友都放心，因为我不会讲的。为什么我不会讲？我这一讲，朋友会吓得半死。你这时候吓他干吗？就是这么简单的事。
我庆幸那段时间没有做这类的事。我整个“文革”就是靠说谎过日子。靠说谎装病日子过得挺好，我一辈子说谎的修养全用上了。我装我有传染病的肝炎，没有人敢跟我一起生活，专门给我一个小屋子。
黄永玉：我本身是个弱者，我哪能站在强者的角度？我仅仅是个有点头脑的弱者。
▲ 《笑》手稿：你笑着说累，/笑着说哭，/笑着跋涉，/笑着回忆，/有时，你仰天大笑，/挖个洞，/把笑埋进土里，/到春天，/种子发芽，/长成一棵大树，/像座高高的钟楼，/风来了，/满树都响着/哈哈哈哈！
02
你是不是大师，你自己问自己
黄永玉：你是不是大师，你自己问自己。什么叫作大师你要弄清楚，人家喜欢你，称你大师，你就真以为是的话，那大师有什么价值？你难道不知道你不是大师吗？你有什么资格？达·芬奇是大师，你算吗？不做大师你过不了日子了？
黄永玉：这种情况很少。不读书不工作的时候想朋友来玩，来聊天。我有很多种类的朋友——有读书的朋友，有不读书的朋友，还有吹牛的朋友。
黄永玉：前几天在看美国的《大亨小传》。那一帮小说家写得最像文学。写两个人在一起——“他们两个人大概只隔了两尺距离的黄昏……”点出了周围那些人的关系。我想这比欧·亨利更文学一点。这两天看《雪国》，讲故事的多一点。都是老书，看了又看。
黄永玉：不要认真。不怕死。不要羞辱自己，要自重，要自尊，要把自己当人看，不要去讨好，不要去逢迎。
黄永玉：没想过。不会想这些。
黄永玉：我最讨厌的就是对人不诚实，对朋友不真诚。
▲ 《春景（散曲）》手稿：“遍城郭内外春渐起，/折柳枝卜得甚好天气？/莫笑我还学少年时，/破船里载着个醉老妻。/管恁的落花风，催花雨，/没了当打湿件旧蓑衣。/且蜕根桐管吹支柳营曲，/少理会，石上鹡鸰。/远山子规，/沙洲渡一条牛喝水。/雨过云霁，/平湖面当得一块镜玻璃。/老两口且俯船照个影，/含着的蚕豆笑进水底去。”
03
你不要以为自己天下第一，
真的不是这样的，要清楚
黄永玉：离开家乡后到过很多地方，后来去上海、台湾，再后来到香港同老婆生活在一起，比较稳定了，穷还是穷。1953年再一起回北京，有家了，飘荡啊。回到北京，不光是有了个家，还有了这么重要的工作——在美术学院教版画。
刚回北京时感觉非常生疏，不熟悉。我什么都尊敬，什么都听话。
美术学院有很多派——有延安来的，有北京市的，还有华北大学，也就是当年的华大。我呢，就是一个人，哪派都不是。除了看书，就是到外面打猎，听音乐，在家里刻木刻。刻了很多，每年出很多作品。学生呢，有喜欢我的。因为我政治上没有本钱，喜欢我也不敢太亲近。
黄永玉：这句话不是我自己说的，《世说新语》里的——我与我周旋久，宁做我。
黄永玉：没有寂寞。艺术这个东西，有人欣赏，欣赏里面的东西复杂极了，有时碰到马屁客希望你送给他……复杂。这个场合你要保持冷静。实际上，我觉得我这一辈子画的画没有什么，并不好。为什么？画得好的人太多了。
你不要以为自己天下第一，真的不是这样的，要清楚，你就规规矩矩老实地画了。求实的态度不是为了成第一才画画。办不到的，怎么办得到？
黄永玉：还不至于这样。不存在这个绝望。我只能说我画完一张画总是表示遗憾，接下来画又有新的遗憾。现在那一张克服了这个问题，但是也有新的遗憾。人家以为黄永玉你讲假话，虚伪啊假谦虚啊，实际上就是这样。艺术的创作过程是一个遗憾的过程，永远在遗憾。别的艺术家遗不遗憾我不知道，大概伟大的艺术家不遗憾，像达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、毕加索，他们就不存在遗憾。
04
运气是给好心的人
黄永玉：我讲一件事。捉迷藏蒙眼睛。凤凰小孩子经常玩，不蒙眼睛的，脑袋撞到柱子都肿了，闭着眼睛哭——我们这样是标准。我们到外面江湖以后做事，遇到什么事，我说“不怕”，这个是凤凰的特点。
黄永玉：运气好是鼓励一个好心的人。我心还好，就是这样。运气是给好心的人。我相信这一点。
黄永玉：不要摔跤。摔跤就像我现在这样。脑力就很难说，可能和遗传有关。别害病，脑子别损坏。我算术零分，物理化学都不行，数学谈不上，几何还不错，这个很难讲。我本人哪里懂得这么多分析自己的东西，不可能。
黄永玉：我哪有什么捷径。有的文章写得好长好长，写完了看着显得不好，就不拿出来了。我现在没有拿出来的有的是。
黄永玉：不是做不做得到，是没有别的办法。所以我告诉你，还是那五个字——爱、怜悯、感恩，重点是怜悯。我是弱者怜悯强者，对那个欺负你的，你怜悯他：“怎么这么蠢啊，你的时间都浪费在欺负别人上，回去看看书画画画，认真点多好，这么蠢，你看我现在占便宜了吧。几十年一晃荡过去了，一本书也没有……”
▲ 黄永玉插画《老婆呀，不要哭》
黄永玉：好奇心我好像很少，还有冒险。我很少冒险，我干嘛要冒险。还有打架也是，我为什么要去打一个无聊的人？打架可能有生死的问题，我这么有价值的人怎么同你比，所以不打。不值得。
黄永玉：我认真。我是个认真的人，人家半分钟想出一个道理，我要好几天，只不过人家不知道。我在家里读书，人家不知道。
黄永玉：有有有，我还没有想我哪一点后悔。
黄永玉：不，会有的。对不起人的，有的。
黄永玉：巴黎圣母院左边不远处草地上，有一个很窄很窄的石阶，大概一米宽都不到，往下走，原来底下是一个小圆厅，是一个纪念馆，纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者。阿拉贡代表性的句子在正顶上——“可以原谅，不能忘记！”对此我有不同意见——不可忘记，不可原谅。
惩罚是一回事，实际报仇是一回事。尤其是我本身没有力量，你报什么仇？你惩罚谁呀？所以我一辈子说爱、怜悯、感恩。我怜悯欺负我的人，怜悯那些残暴无知的人。怜悯是因为我们不能反抗，所以怜悯。要是能反抗，我可以揍他们。
我有两个广东学生，星期天经常到我家里玩，来吃饭，我对他们这么好，“文革”翻了脸，到我家来抄家，把古代的东西看都不看乱敲乱打。我说：“你这两个小子，在以前，我拎着你们的裤子就把你们挂树上。”世界上有这么多残暴无知的人在欺负人，你讲道理他听不懂，他没有文化，这很可怕。那怎么办呢，回家看书，工作。
05
变成骨灰
跟那些孤魂野鬼在一起
想到哪就到哪去
黄永玉：生孩子和数学我都不会。你现在没有看到我当时能做的——打架。解放前打架，每离开一个单位都是因为打架。我（打架）有一点厉害，学过。
黄永玉：哎呀，你不知道我现在这么细心，就是刻木刻培养出来的。刻木刻一刀一刀，在画里面一个小球就有很多细线，以前那个着急的脾气怎么受得了。我解放以后回到北京，没有打过架。当年离开《大公报》是因为打架。我要打架的那个人，后来也回来找过我。三年困难时期，他在广西住，还准备过年杀猪送我一个腿。我以前打架很厉害的，现在连个水瓶子都开不开。
▲ 黄永玉插画《养鸡也是课一堂》
黄永玉：黄霑这个人就是个调皮大王。他和林燕妮在一起，后来林燕妮不要他了。我们住在一条街上，在半山，比较安静，他有时来找我聊天，林燕妮也见过，见得不多。那时候我写黄霑，林燕妮在公开文章里说黄先生老写黄霑，为什么不写一写我？也是开玩笑。
大庭广众最好不要跟林燕妮在一起，她会出乎意料地穿件你想象不到的衣服。我开画展，她来参观，一进门大家都看她——紫罗兰色的鞋，紫罗兰色的纱纱衣服，戒指、手套也全是紫罗兰，帽子斜歪着，你说害不害怕？但是人家是好心，你也不能怪人家。她真有文化，能写东西，家里还有钱。黄霑为什么和她分手，谁知道？他来找我，我告诉他，失恋你要欣赏失恋的诗意。
我在香港与不少演员朋友有来往，我不把他们当做明星。周润发来，我有时候在家，有时候不在家。不在家，工人不让他进。他说让我进去喝杯水看一看。工人不让。“我是周润发。”“我知道你是周润发。”
黄永玉：我想想看。有人晚上怕鬼，对我来讲，不存在这个问题。我做梦从来没有让鬼追，从来是我追鬼。在我家乡，白天看到死尸，放到棺材里多少年，等很远的亲人来接他。结果接不了了，棺材困在那里，我们那里叫长亭还是短亭，旁边盖一些小屋子，我经常逛来逛去看一看，还有味儿，都习惯了。真是，不怕死就不会怕鬼。死就一次，疼两秒多钟，一下就过去了。
黄永玉：这是五十岁的时候写的，距离现在快五十年了，但是感觉写的也没有错，而且马上就来了，一年两年三年就死了，有什么好怕的。我关照律师关照女儿黑妮，把我送到火葬场就回来，骨头就不要了。想我的时候怎么办，看看天看看云，用不着走到老远去。千万不要进八宝山，死了以后还要过规范生活，我受不了。痛苦了一辈子，死了之后还要辛苦，不要。自由，变成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去。也不用坐飞机，还省地方。世界上哪里有你的朋友成天为你悲哀，有的时候想想你就好。
该怎么活就怎么活，我幸好没有喝酒，喝酒浪费时间，身体也会搞坏。我这个身体不好是摔的，不是因为生病。我年轻的时候就是喜欢买酒给朋友喝，一直到干校。国庆节端午节，“黄永玉，国庆节到了。”然后我就买酒，看着大家喝。
- END -
《生命·成长》第三季正在播出，欢迎收看。
👇
点击下方海报即可观看
最新《生命·成长》第三季完整版纪录片
大家都在看
此念x赖念华直播回顾2
心理上的困扰和关系中的不通，我们如何解决？
刘擎：为什么哲学对现代人更重要？
《生命·成长》第三季（第一期）
专访莫言：读好书可以改变一个人的命运
点击阅读原文，看此念出品更多精彩视频
喜欢~马上点击在看 ❤