我为什么要去东莞？

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

书评君温馨小提醒：

《深港书评》向广大读者征稿了！只要你爱读爱写

不去试试吗？

（感兴趣请拉至文末）

▽本期关键字▽

工厂 | 女孩 | 东莞

看到这个标题，你笑了？打住，我们可是很严肃的。

你知不知道？当作家丁燕第一次踏入“东莞”这片土地时，她用了四个字来形容她的印象：目瞪口呆。

来自新疆的丁燕，原本是靠稿费为生的自由写作者，是诗人，也是几岁孩子的妈妈。2009年7月，她的写作陷入瓶颈，整整一年，无法写出一个字。于是她决定去南方，去东莞，这个被称为“小香港”的小镇。

然而，东莞的初印象让她触动万分——公交车报站“某某村”到了，到了，却并不是一片又一片农田，而是一幢又一幢楼房。小镇上，蜂巢状的街道、长茅草的田埂、灰扑扑的厂房、大门紧闭的仓库、低矮的瓦房和硕大的酒店交叠在一起。最让她震撼的，是拥挤的人潮中，穿梭在横冲直闯的厢式货车之间穿工装上下班的女工。

在东莞市公安局，丁燕进一步了解到，东莞女性人口中的百分之六七十，由女工构成。

200天，四家工厂（两个音像盒带厂，两个电子厂），数个工种，两个记满的笔记本，这些让丁燕深切感受到，在东莞，“打工”不是动词，而是形容词：

“她们沉默着，倦怠而早熟，比实际年龄要老十岁或二十岁。当这些女孩无望地要求享有某种被延误的事物——平等、同情、理解和自由，无论什么——也无法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆无法挽救。”

丁燕在工厂的观察和体验式非虚构文章被集结成《工厂女孩》一书。在书的封面上，丁燕写了这样一句话：“另一种生活，另一面中国。”

三八节将至，今天，我们就随着丁燕的文字，来走进这些工厂女孩的故事吧 ~

她们让我们反观自身的命运

○丁燕

经过亲身的了解和体验，诗人、作家丁燕在《工厂女孩》一书中，描写了女工形形色色的生活，绘制了一幅幅女工的独特画像，传达出这一群体的生存面貌。之后，她又创作了《工厂男孩》，从不同的角度切入，与《工厂女孩》共同展现了中国打工群体的生存状态。《工厂女孩》获第九届文津图书奖，而《工厂男孩》则荣膺亚洲周刊2016年年度十大好书。

《工厂女孩》 

丁燕 著 

外文出版社 

2013年5月

壹

2013年3月《工厂女孩》出版后，很少有人质疑这部作品的文字，倒是有知识分子质疑这本书的动机：你到了岭南，想去了解女工，你就去了工厂，写了女工，这个理由太别扭了！

画外音是：你的目的性太强了，你太功利了。听到这种质疑后，我吃了一惊。如果再重复那些理由——因为我要写东莞女性，了解到东莞女性中大多数是女工，便不得不进入工厂——已是老调重弹。现在，我陷入对当年行为的回忆和反思。

我发现，我所有思考的源头，都基于我对自身处境的梳理。如果没有这个背景，我进入工厂的行为确实有些唐突。

然而，那个问题一直深深地困惑于我：为何我以如此绝然的方式脱离开故乡，为何偏偏是我到达异乡，成为迁徙者？

而当我在故乡的既定身份在异乡遭到质疑和模糊时，我又如何费力，通过各种途径，试图获得新的身份。这个发生在我个人身上的巨变，是让我得以理解女工的情感基石。

丁燕与她的新书《工厂女孩》中的女工们在车间合影。

左侧女孩就是她新书封面上的女工。

在新疆，我是个囿于抒情的诗人，抵达岭南后，如何描述女工，对我是个挑战。因为2010年秋天的南迁举动带有突变性，所以事实上，我对自己所到达的这片区域的地理、历史、民俗以及业已形成的文学流派，都所知甚少。

在一片混沌和茫然中，我努力寻找着切入点。于是，那个想法便冒了出来——与其采访别人，不如自己去体验。

细细想来，当初促使我走进工厂的缘由，只是出于一种模糊的本能，完全匮乏精于世故的算计——我试图用最笨的办法来解决必须解决的难题。

在历经了找工作、进车间、住宿舍等系列工厂生活后，2012年，我开始写作《工厂女孩》。我无意参与宏大叙事。我的出发点是“小”——小地方、小场景、小人物、小事件。

但所有的“小”，都必是我所见、我所体验。我试图在个人化的情景中，对大时代进行惊鸿一瞥的打量。

在樟木头镇的宝山，我那间小小的居所里，我陷入癫狂写作：每日至少五千字。写作过程异常顺利，几乎算得上酣畅淋漓，不带一点磕绊。

我写了车间里工作的年轻女工，下班后住在瓦房里的老年女工，有着深刻矛盾的女工母女，试图通过学习摆脱命运束缚的女工，为抵抗边疆寂寞而置身喧嚣的女工，我甚至还写到三个不同类型的女工，她们的前身皆为女工，后来都成为别人包养的情妇。对她们，我皆持着一种超越道德立场的同情，我的同情出于对生命本身的悲悯。

一位东莞女工正在车间工作。丁燕曾和这位普通工人一样，在东莞工厂的流水线上忙碌。

我不仅仅只是为了呈现女工生活，我试图通过对女工的实写，来反观我们自身的命运，因为我发现，我们每个人都是潜在的女工。当我对人性进行挖掘时，我会感到自己并不孤独。

在上世纪六七十年代的中国，很多人都生活在体制内；到了八九十年代，单独的个体和整个体制之间有了冲撞，并因大规模的人口迁徙，滋生出尖锐矛盾。而这个流变和迁徙的时刻，正是新旧道德相互纠缠和更替的时刻。传统的伦理和价值观遭到颠覆，旧东西在崩毁，新东西在滋长。面对生猛的生活现场，人们总感哪里不对劲，但置身其中时，又不致感到恐怖。

2010年之后的我，亦加入迁徙大军，从新疆南迁广东。我和女工变得一模一样，成为了那种“企图超越出身的人”。如果没有了这个前提，即便我写出了《工厂女孩》，其韵味，也和现在大相径庭。

写农民进城后的“亚城市生活”，并没有统一模式。每个作家的出发点不同，个人境遇不同，写作的趋向性便不同，但只要作家的调式是严肃而深刻的，即便作家用了貌似通俗的故事，都是可以行得通的。只要那种文学的气味还在。

写《工厂女孩》时，我注重单个故事的完整性，整体推进的速度感，词语嫁接的陡峭，现场氛围的营造，以及首尾的连贯呼应。我喜欢用干净而犀利的语言，字词间充满信息量。我还借鉴了很多电影的表现手法：远景、近景、特写、长镜头。

我希望我的观念在作品中以弥散的方式表达出来。我无意贩卖底层之苦——我想表达的东西更晦涩。

那种强烈的对底层的同情，在我这里是不需要的，我需要的是一种间离：从现实的情感中抽离出来，建立起一个叙事人，由叙事人讲述他所经历的一切。这样的作品可以调动读者的理性，促使他去思考。

我更在意普通人在现实中的具体选择，以及选择背后的困境，那些看不见的灰色暧昧，那些难言的困惑。我更在意人物之间的情感，他们的关系，他们和环境的张力。

当我表达时，我力图用一种平等的视角，以相对客观的姿态来讲述。我希望文字自身能去说明，这比事先拟定好主题再去采撷证据要好得多。

我并不觉得《工厂女孩》是在写底层，而是呈现出当代中国一个普通二线城市的生活剖面。那种生活是很多人的常态。

所以，我并不在意《工厂女孩》的归类，也不在意有人对它的质疑，但我在意读者的反馈意见。无论他们说了什么，都清晰地显现出这样一件事：他们曾阅读过这本书。

文学的胜利绝不是题材的胜利。对作家来说，还是要花大力气在文本上。当读者进入阅读时，能感受到作品的每一寸都是鲜活的，那才是作家最终的胜利。

《工厂男孩》

 丁燕 著 

花城出版社 

2016年6月

贰

2013年，当《工厂女孩》出版后，我开始筹划《工厂男孩》的写作。但这一次，我想写得和此前作品有所不同。在研读了大量纪实类作品后，我发现观察方式的不同，会导致文本的完全不同。

以往人们习惯的那种观察方式，我戏称为“纬线式”——在一个相对一致的时间点上，通过作家本人的移动，分别撷取不同地点所发生的不同故事，再将其连缀而成。这种写作的核心是根据多个事实来诠释一个中心。这种写作会导致在写作之前便要确定下中心，再根据中心议题来选择“相配的”材料。这种办法堪称“短、平、快”，很容易出活，但也很容易让作品流于表面，因为中心一旦确定，就很容易让作家在观察时主观性地简化生活，而只挑选对自己有用的材料。

广东东莞，常平汽车总站，几名外出务工人员在等车返乡。（图/苏仕日)

我试图用“经线式”的方法来观察——寻找一个固定的地点，以时间为竖轴来展开观察，反复目睹依附于那个点上的种种事物，先记录下来，再慢慢筛选。

“经线式”和“纬线式”的最大不同，是“经线式”呈现出的变化带有很强的不规则性和不可预见性，因为它的主题从一开始就不是清晰的，确凿无疑的，但又因为时间足够充沛，最终呈现出的那些事物发展的轨迹，会自然形成某种意义（比事先预定的要更复杂更多样）。

我选定东莞樟木头镇的工厂路作为观察对象后，便搬进电子厂女工宿舍，夜晚去男工宿舍采访，白天反复行走于街道。

从2014年春节后电子厂放鞭炮开工，到2015年春节前工人们买火车票准备回家，整整两年，我在工厂路耗尽了我的周末和假期。我经历了各种古怪境遇：暗黑夜道、超级暴雨、骄阳下的闷热、凌晨大王椰旁的星星。这条路经过时间的打磨，已在我的瞳孔中变得腴软。穿行其中，我不再是陌生人，也不再是偶尔的观察者，甚至已是这路上确凿的一分子。

这种“观察行动”看似非常简单，却令我为之亢奋着迷，因为我并不知道我要找什么。而我又确信，只要我去找，变化一定藏在各个细节中。

在女工宿舍，丁燕看着小镜子里的自己（图/武亦彬）

想写出一部好作品，和采访对象只有一两次谋面是不够的，因为在很大程度上，纪实作品是一种对印象的确认，所以，作家在观察时要对细节格外留意。如果作家的野心更大，希望自己的作品更富深度和个性化，那就必须寻找到那些实际存在，那些乍看起来是不合理的，甚至有些古怪的细节。然而，即便是具备超强观察能力的作家，短时间内的记忆都是有限的。

于是，这种貌似笨拙的“经线式”办法便成了最有效的办法——将时间拉长，再拉长，拉到足够长，让作家在一个相对充裕的范围内，反复观察一个点；让作家像摄影师般，通过近景、中景、远景等不同角度的考量，通过对整个场域的颜色、光感、声响的考量，通过对人物和人物之间内在关系的考量，塑造出一幅鲜活的立体画。写作的过程就是整理细节的过程，通过思考来慢慢品咂，分类，最终用一个豹纹的斑点来映射豹子的全貌。

东莞女工

叁

2016年5月，《工厂男孩》出版了。可以说，如果没有《工厂女孩》，一定不会有《工厂男孩》。

从16岁发表处女作至今，已过去了太多年。那个葡萄园中的女孩已变成了工业园旁的母亲，而我仍然在写。

我渴望通过书写建构起一个小世界——我的世界。无论身在何处，我的写作永远都是从葡萄园的根部开始的。葡萄藤在冬天被泥土埋起，到了春天“开墩”，再将枝蔓搭在架子上成长。对我来说，千里万里的路程，都是那根藤蔓的延伸。

丁燕重返车间

像疼爱头生子般，我珍爱我的这些文字，因为它们是从我的个人经历中结晶而出的。纪实中的“我”是个他者，尽量做到客观，像瑜珈修炼者般严谨稳定。在书写中，我不断地修补和改写我的命运，力图让自己变得更像那个“想象中的我”。

我觉得作家无论从事哪种文体的创作，都要以一种职业写作的态度来要求自己。要想让作品达到艺术上的精微，作家就不能不呕心沥血。作家要像苦行僧，在绝境中靠意志和冷静寻找生机，以自己的观察和体验，表达出独属于自己的看法和感知，并同时廓清了人和自我，人和他者，人和天地的关系。写作的伟大意义正在于此。

编辑 | 罗婉

《深港书评》征稿啦！

从这周开始，《深港书评》开始广泛向社会征稿啦！

发布渠道：

《晶报》每周六深港副刊版

投稿方式：

我们每周周一都会发布下周主题或关键词，感兴趣的书友可以自行投稿，我们将会从中挑选5-6篇文章刊登。投稿邮箱：[e-mail]。若作品被采用，我们将会在刊登当周联系作者。

稿件要求：

1、500字以内（不要多了，多了也会被编辑删的哟），体裁不限，写小说的可以尽情天马行空，写科幻的可以随便刘慈欣，诗人也可以尽情嚎叫，只要符合我们的主题。

2、来稿请注明邮件主题“当期主题-作者”，邮件正文附上文章、银行帐户信息（工商或邮政银行）及联系方式，附件附上文章的word文档

3、稿费标准：200/千字

本周主题：

我家里的"一棵树"

截止时间：

3月9日中午12点

Tips：

缘起"植树节"，

但此“树”也未必是树，

请大家尽情发挥啦~

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需转载，请联系后台