帕蒂·史密斯不着边际的时光列车

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

▽本期关键字▽

帕蒂·史密斯 | 朋克教母 | 回忆录

去年年底诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦因事未能出席，他的挚友帕蒂·史密斯出席并翻唱他的《暴雨将至》，被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。

尽管70岁的朋克教母帕蒂·史密斯在演唱时因紧张导致卡壳，在唱到“我看见满屋子的人手握嗜血的锤子”时她记错了歌词，一度中断歌曲并向全场致歉称非常紧张，此后部分歌词仍旧有些许出入。不过充满个性的演绎仍旧赢得1500名观众的掌声。

▽视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u03552yvln1&width=500&height=375&auto=0

从青年时期开始，史密斯一直视迪伦为偶像。1975年6月26日，两人在一个音乐节的后台首次相遇。她认为迪伦是“猫王”之后最性感的人，世人对他“诗人、摇滚、叛逆”的形容则不尽然。

鲍勃·迪伦和帕蒂·史密斯

整个1980年代，史密斯远离乐坛，抚养两个孩子长大。此后，在老友艾伦·金斯堡和迪伦的鼓励下，史密斯重登舞台，录下数张专辑。她写下两本自传，其中一本《只是孩子》获得了当年的美国国家图书奖。

《只是孩子》

[美] 帕蒂·史密斯 著，刘奕 译

理想国·广西师范大学出版社

2017-1

今天我们就来聊聊史密斯继《只是孩子》之后的又一本回忆录《时光列车》。

“

这本书不再那么关于过去，而是关于我是谁，我在做的事，在读的书，在想的念头，在喝的咖啡，在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。

——帕蒂·史密斯

”

《时光列车》

[美] 帕蒂·史密斯 著，非尔 译

理想国·广西师范大学出版社

2017-1

不着边际的时光列车

○来颖燕

帕蒂·史密斯的文字，在看似的漫不经心中蕴藉着一种孤傲的温情。这种刚柔相济的力量，令她的作品弥漫着奇特的张力。在《时光列车》中的起首她便说：“不着边际的写作可没那么容易。”这句话之后一再出现，似乎是她对自己将要进入的写作状态的一种预见和统括，而事实上，这更像是她人生的谶语。

这个美国著名艺术家，还有着作家、表演家以及“朋克教母”的身份。而对于史密斯随性的人生而言，这些头衔不过是一种“巧合”——她碰巧对于文字、表演、诗歌、绘画有着天赋和感知力，于是任意挥洒，不拘一格。《时光列车》是对她那混沌却出类拔萃天才的极好映射。

▲2015 年，帕蒂·史密斯在她最喜欢的咖啡馆里，《时光列车》的所有故事都是从这里开始，但却马上要被拆掉了。

人生如寄，就如列车的旅程，“时光列车”这个看似普通的比拟，摆开了架势要打开记忆的闸门，因为“写作的人就是列车长”。但踏上了史密斯的列车，你会发现这趟旅程不仅车下无轨，而且亦幻亦真。

书中的二十篇随笔，记录了史密斯曾经的足迹和轶事，这些应当是她想要示人的有着特别意义的人生节点。从她设定的篇名中可以感知到她的初衷：

《伊诺咖啡馆》

《切换频道》

《动物饼干》

《跳蚤吸血》

《豆子山》

《没有指针的时钟》

……

这些看起来或名物或事件的篇名，似乎是想要梳理往事的写作者们惯用的方式。

▲帕蒂·史密斯

但吊诡的是，除了可以知道史密斯画出的人生地图是从伊诺咖啡馆开始，其它的篇目几乎都“偏题”了——

这些篇目中的物与事，常常只是她所刻录的人生轨迹中极不起眼的一笔，如同缤纷画作中的一个小点，常常既非核心，也非点睛。

读完一篇，往往像是随着作者一起做了一场梦，散乱而旁逸。然而，这些梦境中的细节却又如此真切，触手可及。去咖啡馆路上，想到要把左边口袋的开线缝一下；旅行前睡眼惺忪地盯着那张抽出的塔罗牌……

▲帕蒂·史密斯，滚石杂志封面，1978

正是这些细节，晕染出了史密斯人生的格调——自在，无端，细腻，而且形而上。它们将我们的注意力引向实在的琐碎——由此，她那如梦境般的叙述不可遏止地陷落在现世的尘埃里：

深爱的名著搅扰在咖啡香里，往事的记忆牵动着写作的冲动，与爱人的旅行暗示着命运的眷顾与无常……

她的笔触，兼具着天马行空和平静真诚。这种背反，让人不断靠近史密斯的生活，又被迫不断远离。

“

我把我的世界盛在一个大盘子里献给读者，盘子里到处都是偶尔才提及的各式典故。就像在托尔斯泰大宅里填充玩具熊所托着的那一个，椭圆形盘子，上面充斥着声名狼藉或者默默无闻的各色来客名片，很多张很多张。

”

属于史密斯的梦境和现实，就这样被放在她的大盘子里。只是面对其中密布的细节，我们并没有被填满——其间生出的繁杂根须，反而延展出新的空间。因为诗意是这本书的本质，而诗意，常常意味着无限的可能。

这也是《时光列车》无法被归类的根由。杰弗里·奥布赖恩在《纽约书评》中将《时光列车》的内容概括为：“以白日梦、文学评论、回忆录、对失物的召唤、旅行笔记等诸多碎片构成。它同时又是日记、梦境记录和札记簿。”

显然，这部作品在既有的文类面前有些不知所措，因为自由的灵魂必须拥有属己的表达方式。所以，不着边际的写作，看起来随心随性，却是对文学陈规难得的抵抗。

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需转载或合作，请联系后台