时间这头的怡微和一苇，会对自己的童年说些什么

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

▽本期关键字▽

童年的信

时间这头的我，写给童年的你

站在时间的两头，时间那头是童年的你，而这头是长大以后的我。

我看着你，是那样的幼稚可笑，古怪愚蠢，可你又是那样的纯真无邪，天马行空，胸怀赤子之心，激荡无穷想像。我是如此的瞧不起你，又是如此的心疼你，羡慕你，崇拜你。

前天，我们看了“国民闺女”关晓彤给童年的自己的信（戳这里查看往期链接），今天让我们跟随两位女作家张怡微和一苇，一起回忆她们童年的点点滴滴，看看她们会对童年的自己说些什么？

我该如何很好地款待你

文 | 张怡微（作家）

亲爱的你：

木心先生说，“从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。”于是，当我冷不防见到从前的你，刚想思考什么是“很好”，又什么是“款待”，感觉这一种遥远的点亮，略轻盈又苦涩。

久别重逢，时间、空间、世间的点滴在此节庆完成小小的团圆，多幸运。

四岁的你看世界，爱哲理，小荷才露尖尖角。对宇宙有无穷的疑问，问人与天空的距离，问永远有多远，问生命和死亡，也问他心与我心。我有些后悔当时的你问得太少，又问得太好。问到大人们无言以对，却不会将你的认真当作真。你又怎么知道，未来二十年，你将越来越懂得世界浩瀚，生命短暂，越来越懂得问题的珍贵，较之问无可问的静默更值得倾注生命的热忱。

七岁的你看动画，不服输，初生牛犊不怕虎。狂傲如你，觉得太阳都会因为留恋你而不愿落山。又脆弱如你，觉得人人都在轻视你、又误解你，像《一一》中的洋洋，又像《西游记》中不服输的孙悟空。玉皇大帝说孙悟空横空出世光芒万丈尔尔，“金光将潜息”，他却只觉玉帝是“不会用人”，愤而离去。当时的你们又怎么知道，人的能量多么有限，历经一十三载八十一难去到灵山，也不过是当年那个顽劣之妖，方才改邪归正的开始。

七岁的你看文学，爱抒情，为赋新词强说愁。方才知道一点点父母亲的不完美，拮据的生活中又有吸引你奔跑、拥抱的温馨。情感挣扎如童年哪吒，听到那句“爹爹！你的骨肉我还给你！我不连累你！”第一次知道了什么是亲情之间的肝肠寸断。压抑、反抗、叛逆如微生物一般一点一滴占据你的内心，青春将至未至。

你开始读《约翰克利斯朵夫》颇感惊心，漫长的故事充满了吸引的魔力。克利斯朵夫对着亡父呼喊着“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛地叫着：“别瞧不起我！别瞧不起我！……”阅读的震撼，正展开故事的画卷，上有命运的强力，与人的搏斗之志。

《约翰·克利斯朵夫》

约翰・克利斯朵夫(共四册)

罗曼·罗兰  著，傅雷 译

人民文学出版社 

1980-9

从此，新的世界展开了。它是内心的，又是璀璨的。是寂寞的，又是复杂的。正如在看到大海之前，先看到海的图像。在尚未成年之前，经由阅读提前预知“人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战”。你知道吗，这个敌人可能从来不是别人，而是自己，是童年的你，也可能是未来的你。

尚且被“六一”节保护的你，在“六一”的乐园中毫不知情，还偏要探出头来看一看。像你如今再也回不到那年，你小小的身躯迎风站立在草坪、气球、冰淇淋中间，方才开始有了一念思考，又一念隐忧……成长于是点亮了你，也照亮了你的未来的孤独的长路。

亲爱的你，请让我郑重与“六一”中的你告别。又容许你在“六一”的外壳里再躲上一小会儿，那是我能给你的，最好的款待。

2017年5月27日

张怡微部分作品

我想陪你走过那段疼痛的小路

文 | 一苇（作家）

亲爱的小俏燕（一苇）：

今天我再一次回到大鹏湾，在店仔大舅家住下，走到东涌海滩——它如今被圈起来，已是一个要收费的海滨浴场。

世界变得有点快。从前山脚下的水稻田，如今成了水产养殖场；以前长满美味灯笼仔的荒草路，现在开着一排小客栈和小酒吧；就连洗衣裳的山溪水都给引走了。看到这些真有点伤感。但我很高兴可以坐下来，给你写一封信。在我心中，你永远不变。因为你，你的世界完好地封存在我内心的疆域，右舍的老公公，左邻的老婆婆，带你认识野果的珍童姐姐，教你玩七子游戏的小冰美，与那时候的蓝天绿树、碧海银沙、鸟鸣虫唱一样，总是年年月月，鲜活如初。

这几年，因为读意象对话的书，我一次一次遇见你。有一回，捡螺仔上岸时，你被蚝壳割伤脚，血流了一地，你疼得直哭。母亲扯烂你的衫子给你包扎，她一边包，一边骂。终于包扎好，你哭累了，擦干眼泪，站起身，一瘸一拐跟在母亲身后。我希望你知道，我多么渴望陪在你身边，与你一同走过那段疼痛的小路。心理医生说，我所有的痛苦皆来源于你。我曾经渴望回到你的每一个疼痛委屈之时，去陪伴你，帮助你，给予你我力所能及的爱。然而我终于发现，即使在意象对话中，我也不能插手你的人生。但是可以与你对话，我也深感幸福。

那年你九岁，住在东涌，在山与海的怀抱整整待了一年。你总不爱待在家里，却乐意做一切与海与山有关的活儿。你像大人一样提柴刀镰刀上山砍柴割草。一天傍晚，你挑着柴草担子下山，在山脚下的树林边，遇见一条竖起身子的大蛇。你站住不动，看着它，直到它伏地遁去。回到家你与母亲说及此事，母亲吓得直抖。然而你不在意。我想，你并非不知道危险，并非不知道害怕，我猜想你有一种信念，你相信大自然不会伤害你。只要在大自然中，你就心怀喜悦，在天地间你充分地打开了自己。你懂得与天地万物为友，在自然中自然而然。此刻我注视你，我深深知道，我所有的力量都来源于你。为此，我深深感恩于你。

《中国故事》

一苇 著

中信出版社
2017-5

你与珍童姐姐到海滩挖沙白，珍童已回家，你却放下满满的竹篮子，独自蹲在海边，用沙子筑一个城堡。你筑得那样快乐。直到海水涨潮，波浪把它冲走。你抬起头，你有清澈明亮的眼睛，那是真正的赤子之眼。家里木桶烂了，你得到一个箍桶的铁环，父亲用一根木棍接驳了一个弯钩，做成你滚铁环的玩具。你跟在男孩们身后，滚着铁环，自由快活地奔跑，你跑呀跑，风把头发吹乱，你衣裳上满是破洞，小胶鞋穿烂了也没钱买双新的，然而你满溢着快活，你小小的心灵轻舞飞扬。

是的，是你一直在提醒我，什么才是生命中至关重要的幸福。你专注于双手真正的创造，你全然不管别人的眼光。你用沙子筑城堡；用树叶做王国；你捉蜻蜓喂蚂蚁，观察它们整整一天；你在墙脚下种落地生根，往破裂的墙缝撒下日日春和小麻雀花的种子，你种出了真正的鲜花，你从中获得无限的乐趣。你玩七子和泥巴炸弹，赢的时候你快活，输了也一样快活，你从小不看重输赢，你爱的是游戏本身。是啊，对你来说，所有的快乐都是快乐本身，你活在浑然不觉的每一个当下，所有的时光都是时光本身。你的智慧真是天地赤子的智慧！我想要与你说，因为你永在我心，我得以永葆天真。

《植树的男人》

(法)让•乔诺 文、(法)弗瑞德里克•拜克 图 

 武娟、崔维燕 校译

二十一世纪出版社

2011-3

我要郑重给你推荐一本书——《植树的男人》。书中所写的土地，因人而荒芜干涸，渐渐变得粗暴、荒凉。但是，我希望你知道，哪怕只有一个人真正爱她，大地就能回复生机。  

而我永远爱你！

2017年5月27日

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

深港是起点 书评是风帆

这里是深港书评

如需合作或转载，请联系后台