我们其实也是网友，见过三四面的样子。在约时间的时候，我说下午在宝山有个展，大概四点钟才能回市区。她说晚上约了饭，四点可能有点迟。按照一般情况来讲，到这里发现时间不太合适，就会不了了之了，然后用“下次吧”、“有空再约”这种社交辞令糊弄过去。毕竟生活在大城市，大家都很忙，没什么事情一定要结伴而行，也没什么事情是一个人做不了的。然后她回复说，要么下周吧，或者早上的话会不会太累。我想了一下，下周有下周的各种安排，以及把想做的事情推迟到下周，可能兴致也不会那么高了。于是说早上ok，她就说你下午几点看展，我们往前推时间吧。前几天刚过惊蛰，春天的马路湿漉漉的，早上的空气也格外干净清爽。我们绕着武康路漫步，没有敲开落叶美术馆的小门，但去了那家以设计出名的独立书店，在一个研究城市遗产的艺术空间里，和主理人聊上海上世纪的建筑和城市公共空间。她是建筑师，同样是看一个作品，提供了很多我看不到的角度。我在想，如果没有那个“早上怎么样”的问句，如果没有稍微“越界”一些的提议，我一个人来逛也能自得其乐。但是和朋友轻松愉快的交谈，对上电波时刹那间触动，与人类近距离接触的鲜活和生动，可能都不会有了。因为是暖春，樱花和桃花都开得早了一些，马路边一片盈盈萌动的花草。走着走着，她突然问了一个比较偏私人的感情问题。能捕捉到提问时的一些踯躅和不安，可能也是个社交中偏“越界”的行为。我有一秒钟的迟疑和无措，但还是很开心分享了很私人的感受。高中时代是在浙南一个小城度过的，江浙沪的春天总是没来由的下雨，我总是在出门的那一刻发现没有带伞。然后环顾前方，在一片蘑菇般起起伏伏的伞里找到一朵最大的，“刷”一下冲到对方伞下，然后笑眯眯地问“去教学楼吗？捎我一程好嘛！”这种比城墙还厚的脸皮，一度被同学冠以“xxx超能力”。但是开始工作、开始独居、开始一个人生活后，就愈发走到了另外一个极端。我非常注重私人边界，小心翼翼维护着自己的小世界。像一只疲乏的蚌，不想被打扰，也懒得认识新的人，懒得把自己的日积月累的过去再介绍一遍，懒得重新交代自己点点滴滴的人生。于是慢慢把椭圆形介壳闭起来，在里面建造了一个属于自己的房子，里面有哲学、文学、书、音乐、星星，但里面没有“人”。去年分手后我去做心理咨询，然后听听到一个有点意思的说法：北京和上海两座城市，哪里的心理咨询会更有市场？一来北京天南海北聚在一起，称兄道弟、喝酒撸串，更有北方“江湖气”。表现在心理层面上，就是会拥有更多人际关系的支撑；而上海，更强调个体，人与人之间的“距离感”明显会更强。表现在心理层面上，就是人们得到的社会支持很少，情感宣泄和倾诉渠道更少。再加上这个城市本身就更商业化，所以会倾向于付费购买心理咨询服务，来解决一些心理上的问题。之前有人说上海是国内最接近西方资本主义社会的一个城市（也有一说是最像日本），原因之一就是契约精神。人和人之间有明显的距离感。不会随意打探隐私，不会称兄道弟、串门做客。但反思了一下，有时候我们是不是也被这种社会契约般的“边界”束缚住了，在想踏出一步的时候、像摸到滚烫的热水一样、如条件反射式一般，迅速缩回来，于是减少了进一步发展友情的可能。你不打扰我，我不打扰你，这是最简单的；大家各自圈出一方自我的小天地，在里面自娱自乐，也是最安全的。所有人都在讨论“人际交往的边界在哪里”、“社交礼仪的规范是什么”，却没有人告诉我们怎么走出自我、怎么积极拥抱附近性。人是社会动物，即使都市生活再原子化，也仍旧需要来自社会网络的一些支撑。也许需要勇敢一些，去打破那一道无形的界限，提供一种变得“更亲密”的可能性。
题图：《濑户内海》
首发于Telegram：https://t.me/hayami_kiraa（or搜索“日常人间观察”）