平安夜，祝你平安｜hayami's blog
1.
花了四个小时，把这十几年里朱令案的新闻、报道、民间分析都看了一下。这里面实在是有太多盘根错节和幽褶深壑了，人性最黑暗的地方也同样有人性光辉的瞬间。
最感慨的是，你可能看到上世纪末最意气风发的一群年轻人，在共同经历了这样一个时代性事件后，每个个体会做出的选择。有人出国了，从此远走他乡；有人留下了，埋藏下心照不宣的秘密；还有的人奔走东西，仍然坚持着什么。这么多年了，仿佛有两股强大的力量，一股悲壮地问责真相，一股拼命地抹除历史，而中间是沉默的大多数。只有80多岁的吴父，这个经历了两次丧女之痛的老人，在风烛残年之时坦言当年案件已经破了，自己已经放下了。
可是那些人还在坚持，到底坚持着什么呢？他们有人每周去探望朱令；有人成立了「帮助朱令基金会」，除了给朱令募资还会帮助其他铊中毒的受害者；「令爱相随」的公众号，从2013年开始每年都会在11月24日发布一条《令令，生日快乐》；就连 2019 年，还有人花了整整一个月写了6篇朱令案的系列文章，并且把赞赏所得悉数捐给朱令父母………
其实做这些东西完全“改变不了什么” ——案子还是不会破，凶手还是逍遥法外，朱令还是会在短暂的青春和长久的痛苦中离开。但是但是，时至今日如果我们还抱着“改变世界”的想法去做点什么未免也太幼稚了。看到熊阿姨说“近五六年帮助朱令的人是有一种宗教感的， 他们在维系一种道德，这种道德对他们自己来说或许也极其重要。”
我觉得这种道德不是“对外”的，世界就是这么糟了，不会好了，我们改变不了任何东西；它是“向内”去约束的，因为不管时代怎么样，我们都还可以去选择自己想成为一个怎样的人。然后做出了同样选择的人，在黑暗中点亮彼此、遥遥相望。
“恶人释然于自己的作恶，后世的恶人为这种法律不能定论的恶开脱，诡辩，无视呈堂。基于此，你能做的，就是在逻辑认知里私设刑房：我判你有罪。”
所以对我们来说，回顾就是记住，记住就是一种力量。我们一定要去传递这种力量！
2.
平安夜，在民宿里录了一天的播客。
今年「圣诞特辑」的主题还是恋爱，只是没有找朋友一起录。自己录了个单口，静静读了读片段，是纽约客在 2017 年最热门的一篇短篇爱情小说。大概会在明天早上发布，各大音频平台搜索「鱼生皆假期」就好啦。顺便回顾下前两年的两期⬇️
录完的时候已经 9 点半了，出门去吃卤鸡爪粿条。槟城的中秋氛围浓烈，但圣诞节却寂静寥寥，不像上海一样到处张灯结彩，漏了气的圣诞老人爬满墙。
上个月和不合时宜播客录了一期节目，是关于上海万圣节的；再往后推一点，我在微博上写的沪版《花束般的恋爱》很热门。这些会让我觉得，好像不管去到哪里，总还是和上海有着各种各样的联系。上海是一个「好」的城市吗？我喜欢那期播客的结论 —— 城市只是一个容器，而我们的血液中已经拥有了韧性和生命力，流动、创造、连结，答案就在路上。
槟城是一个色彩丰富的城市，我总是和朋友说，槟城的「槟」应该是五彩缤纷的「缤」。
早上起床，窗外下起了雨。从细细碎碎的梦境里醒来，像落水小狗爬到岸边一样，身体重重的。
这几天睡眠都不太好，我把它归结为外食太多。于是昨日去超市，进购了好一些水果和蔬菜。牛奶售货员热情推销着买一送一，我买走了货架上唯一一个无糖酸奶。后来听人讲，这是槟城人小时候会去的老式 shopping mall. 我想类比于上海的太平洋百货，或更像是老家衰落的商场。前者关业还能引起网上一股怀旧潮，而更多百货商店的没落是无声无息的。
“整个世界都陷落在雨声里了。”
后浪几年前寄了本黄锦树的《雨》过来（谢谢他们），那时候并不知道「马华文学」。只是透过纸张，摸到了一个湿漉漉的、溽热难耐的南洋雨林。给自己做了简单的早午餐：烤牛油果吐司，榨牛油果奶昔，摆上小番茄橙子和黄瓜。选了靠近窗户的一张桌，一边看路人一边吃早餐。
不一会儿，于阿姨回来了，手上端着一碗米线。她是上海人，72岁，一个人在环游世界。奶奶染着一头橘色短发，第一眼见到她像上野千鹤子。伊港染发真好，以前坐公交老是有人给她让座，自从橘发后再也没人给她让座了。
一个完全不懂英文的人，还自己跑去欧洲玩了一大圈。她说下一站要去香港，儿媳妇是香港人，她陪陪孙女。
这会儿，一头花白的 Kaze 也下来了。Kaze是英国人，61岁，也在独自旅行。每次于阿姨说“那个英国老奶奶”的时候，都会被 host 吐槽，说你一个72岁的叫人家61岁的老奶奶……Kaze下一站去台湾，她儿子谈了个台湾女友，他们准备一起在台北过中国新年。
Kaze 准备出门去超市采购，经过我们的翻译后，于阿姨听懂了一蹦三尺高准备跟过去。两个语言不通的老奶奶，就这样欢天喜地地一起出门了。
我想如果天底下所有的女孩，女人，妹妹，奶奶，都把时间花在自己喜欢的事情上面，而不是抚育子孙的母职子宫诅咒就好了。就像我会去香港和台湾看你，但那不是因为我是个母亲/外婆。因为我想去旅行哦，顺便看看你。
3.
三天前，告别了泰国三个月的旅居生活。从清迈出发，一路南下去曼谷转机。这次没有选择常见的飞机或大巴，而是乘上了一列老式火车。
早上6:30出发，晚上8:30到达，700多公里，14个小时，怎么也称不上高效便捷，但却是非常特别的体验。和国内的高铁动车不同，泰国火车有很大很大的窗户，开着窗吹风，太阳也会像牛奶一样倒进来；空间非常宽敞，我一个人坐拥四个位置，坐着、躺着，随便把脚高高翘着，没有人对你指手画脚；车厢和车厢之间没有门，是那种镂空的设计，像电影里间谍和穷人会扒上来的剧情。
泰国的铁路被铁道迷认为是朝圣之地，除了它保留了很多古老的设备，还有就是窗外的风景。清迈在高原上，一路南下，窗外能看到稻田、村庄、寺庙里高耸威严的佛像，和椰子树星罗棋布的热带雨林；窗内呢，停靠站台的时候，不时有小商贩上来兜售食物，汽水塞在冰块桶里，打抛饭拎在手上，色彩缤纷的泰奶像小狗一样被拴起来，水果切好了整整齐齐放盘子里。
明明是长途的旅程，车上却很安静，没有人外放短视频，自然也没有人厉声制止而发出剑拔弩张的气息。发呆、打盹儿、吹风、偶尔交谈，构成了泰国火车上的本地人画像。
朋友在来清迈时wifi 断断续续，她有天突然吐槽说，“泰国人这么开心，是不是因为网不好啊！”我想也不是没有道理，社交媒体对真实生活的蚕食已经有目共睹，”活在线下”成为了一种最真切的呼唤。
因为是从早到晚的路程，在慢悠悠的火车上，比任何时候都感觉到了天色的变换 —— 清晨是一片浓雾的黑；天光刚亮时，淡紫色的朝霞在东方懒懒散开；正午太阳最热，阳光不由分说地跳进车厢，惹的人们不得不变换着位置（好在位置足够多，总能找到荫蔽）；四五点的时候，渐渐和煦了很多，整座车厢都染上了暖调的橘红色；最喜欢的当然是暮色将近之时，西边掉下了一颗落日，整个天空像是打碎了鸭蛋黄一般，沉浸在一大片空旷灿烂的晚霞中。在火车上坐了一天，突然想到现代人其实很少有机会，能去看一整天的天色了吧。
如果坐累了，可以把身体探到窗户外面，看火车在铁路上像小蛇一样蠕动。这个时候往回看，你会不小心对上一个同样往外探的泰国人，他会展现出「微笑国度」对外来人最不吝啬的礼物 —— 一个大大的、快乐的笑容！
想起那天和朋友在摩托车上聊天，说到有什么好听的地名。我说泰国就蛮好听呀 ——
清迈清迈，清朗的山脉；曼谷曼谷，曼妙之山谷。
4.
晚上看了朋友推的文章，是朱令的告别会。我们终究无法迎来一个正义的世界，但至少，我们可以让自己做一个正义的人。
平安夜的最后几分钟，祝大家平安，祝大家圣诞快乐。