武汉修车人：这么多年，从来没有如此受人尊重
作者：刘倩
来源：商业人物（ID：biz-leaders)
作者：刘倩
来源：商业人物（ID：biz-leaders)
拿出十字扳手，套上套管，对准螺丝，使出浑身力气拧，螺丝松动后卸下轮胎，放到扒胎机上扒下，修补好后再原样装回。
这样的动作两个月来陈招重复了600多次，他是一名专为武汉防疫车辆服务的“车辆医生”。疫情期间补胎数量超过了他从业14年的总和。
在陈招看来，要修的车多是好事，这意味着“一方有难，八方支援”——全国人民都来支援武汉了，武汉本地人也坐不住，纷纷出门当上了志愿者。
雷神山医院恰好在陈招的服务范围内，他见过抢建时的热火朝天，也见过投入使用后病区外的凄凉冷清，还见证了它即将完成使命前的鲜花和掌声。3月29日开始，部分外省医疗队相继撤出，陈招作为代表去送行，献花时由衷地说了声感谢。
戴着口罩，陈招认不出对面有没有在他修车时也道上一句感谢的人。病人的医生、车辆的“医生”，他们彼此不知道姓名，甚至也不会再见，但他们都在努力治愈武汉。
以下是陈招的口述：
雷神山
我们店离雷神山很近，九公里左右，基本上雷神山那边坏了的车都是我们修。
雷神山建筑人员的车，轮胎被扎的比较多，其他志愿者的车一般都是做保养，因为他们每天都跑得很厉害，公里数都很多。车子的状态疲惫不堪，就像人一天一宿不睡觉的那种状态。
最多的时候，我一天补了三十来条胎，基本上从早到晚没有停过。从事修车行业14年，这段时间补的胎，比我之前14年的总和还要多，估计有六百多个，一天平均都得二十多个。
有一次我接到在雷神山站岗的交警电话，他说两个胎都破了，备胎换上去也不能开。我立马就过去了，当时下着大雨，我穿着防护服干活，打不了伞，浑身都湿透了。我把轮胎拆下来，拿回店里补，补完之后又送回去装上，还给四五台车打气，给两台车搭电，在雨里来来回回搞了两个多小时。那个交警好客气，给我和我们老板一人拿了一盒饭，还给我们水和牛奶喝，他说“这下大雨的，让你们过来真的不好意思，你们志愿者太辛苦了”。
他们也很辛苦，在雷神山执勤都是露天的，没有岗亭，连伞都没有。风里雨里，他们都在那里站着。
我第一次去雷神山医院，那里刚刚开工建设，施工人员的车载电瓶坏了，我去给他换电瓶。那时候真是人山人海，马路堵得水泄不通，我们绕了好大一圈才进去。到处都在抢工期，我看到了至少几十台挖掘机，工人、领导、各个部门的人有大几千在施工现场，场面很壮观。
雷神山的建设者我认识很多，搞建筑的，搞网络的，湖南的、河南的、河北的、山西的、陕西的、浙江的，哪里的人都有。我问他们，你们来多久了，他们说：“从火神山盖到雷神山，因为要抢工期，上24小时，休息10小时，没日没夜地干活，要是医院有什么问题，一个电话马不停蹄地又得去”。我当时听了，觉得他们才是最伟大的。
投入使用后的雷神山，看不到那种热火朝天的景象了，都是一排排的病区，外面基本看不到人，感觉很凄凉。有一次我进去的时候，看到三四台公交车，拉着不知道哪个医疗队，上面全是医生和护士，我在旁边并排开，给他们竖大拇指。公交车司机向我按喇叭，相当于打招呼，有些时候真的是不用说话。
我看到这些觉得很震撼，这就是中国力量，真的是一方有难，八方支援。
24小时待命
我是武汉黄陂区人，在江夏区的途虎养车加盟店里做店长。
2月1日，正月初七，公司成立了救援队。我看到号召后就报名了，一起报名的还有我老板，我负责修车，他负责接待。
爸妈和老婆开始时不太愿意让我参加，毕竟这个事风险蛮大的。我一个劲儿说自己想参加，后来他们也妥协了，就说“你自己回去做好防护，注意安全”，算是支持了。我当时看到很多医疗队、志愿者、货车师傅从四面八方过来支援武汉，挺感动的，而我自己本来就是武汉人，想着非常时期肯定没有地方修车，人出点力无所谓。
只要参加防疫工作的车辆都在我们免费服务范围内。我们店最远可以辐射三十多公里，负责范围内有雷神山医院，江夏区第一人民医院，还有一家方舱医院，隔壁酒店就是隔离点，疑似病人确诊了好几个。
刚开始蛮担心的，有个医生跟我隔着两米说话，他说，“如果我有病毒的话，你已经被感染了”。因为我在干活，呼吸会比较急促，更容易吸收病毒。他还说这个病要靠自身免疫力把病毒杀死，我听了后觉得心态要好一点。我平均三小时换一个口罩，全天穿着防护服，带着手套，每修完一辆车消一遍毒。公司给我们配了蛮多口罩、防护服、消毒用品。
我们都是24小时待命，手机从来不可能说没电了，或者静音了，晚上接到单了，立马也要去。最心疼的是医护人员，如果他们凌晨下班车子抛锚了怎么办，真的是叫天天不应，叫地地不灵。
还有一些志愿者很让我感动，一车物资一二十吨，他们帮忙卸货，还要往各个医院、社区里面送，真的很累，跟他们比我也不算什么。
这段时间我见到了很多之前没有接触过的群体，政府的、区委的、法院的、还有特警，他们都很客气，一个劲儿地感谢，说以后修车就来找我，那个特警还非要拉着我合影留念。我这个人对人也比较热情，喜欢把客户当朋友一样相交。
在不经意间，我们就建立了一种信任感。关键时候，你给别人帮了忙，相当于赠人玫瑰，手留余香，我觉得我做的事很有意义。
办法总比困难多
修车时经常要穿着防护服往车底下钻，我1米75的个头，防护服是L号的，很小，绷在身上，怕把它撑破了。冷的时候里面套羽绒服，穿得像个熊一样，干什么都不方便；热的时候又热得要死，很不透气；下雨的时候也不能穿雨衣，一下子就湿透了，觉得身上很冷，生怕自己感冒。
下雨的时候，武汉就像一座孤城。我看到路边“中国加油”、“武汉加油”的字样，眼泪刷刷直流。
我修救护车时也没有做额外的防护措施，因为我相信这些车都是经过消毒才会开出来的。现在的武汉人心很齐，我相信他们。那个救护车挂挡挂不了，我在医院修了半个小时，推回店里又修了半个小时，就搞定了。
在我眼里，没有难修的车。我自认为技术很好，车辆大大小小的毛病都见过，现在最头疼的是一些零部件买不到，又是着急要修好的车，我不想让别人等。有一次我死活找不到合适的轮胎，跑了公司下属的四家门店都没有，找了四五个小时准备放弃了，后来还是开车去了二十多公里外的一家店找到了一条旧轮胎换上。
我遇到的问题99%都解决完了，办法总比困难多。
最棘手的是大车，我们平时只修轿车、越野车，太大的货车都不挨的，现在也能修五六米长的厢式货车了，只要力所能及的我都搞。
修大车和修小车完全不是一个概念，设备也不一样。大车的轮胎重，一个要好几十斤，固定的螺丝又大又紧，拆螺丝、扒胎每一步都很费力气，平时至少两三个人一起，一个人拧，一个人砸，运气不好还得有个人站在扳手的套杆上跳着让螺丝松动。
给大车换胎，处处都要小心翼翼，我们平时用的扒胎机尺寸不对，夹的不紧就会有一定风险，在过程中可能会松掉脱落，很危险，搞不好轮胎就撕裂报废了。我一个人硬着头皮弄，手和脚都用上了，整个过程体力、精神高度紧张，补一个胎补了三个小时，相当于小车的五六倍，出了一身汗，当时感觉太无助了。
有时候蛮累的，不是说精神累，真的是身体累。我们补胎老是弯腰低头，腰受不了，头也痛得要死，不过睡一觉第二天就好了。我每天十点多回宿舍，基本不玩手机，因为我要让自己睡好，保持体力，第二天还要战斗。
我一直没有后悔过选择这个行业，因为这个行业做精了还是可以的，不容易被淘汰。这段时间真的很有职业成就感，修车这么多年，我从来没有这么受人尊重。
*文中图片为受访者提供
推荐阅读
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群
1.长按右侧二维码即可关注。
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。