操他妈的生活，操
写在前面
今天的标题是我看《大象席地而坐》时在心里默念了好几次的话。
老实说，《大象席地而坐》这篇影评文从我来FIRST青年电影展的第一天就在脑子里转了，我给他预设过无数个标题。
可这些标题却又都在那四小时的放映里被炸成了一个又一个狗屁。
最后就只剩下今天标题里的这一句垃圾话，不停的在我大脑的沟回壑里，撒泼打滚。
一
《大象席地而坐》的导演叫胡波。
如果有关心中国电影的朋友应该知道，因为一些事情他已经走了，自杀。
这是他的处女作，同时也是遗作。
我去年的时候见过胡波。
是在FIRST青年电影展当志愿者的时候，恰巧被安排去跟了训练营，胡波是学员之一。
因为普通志愿者身份，加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上，所以哪怕到影展闭幕，我和每个学员都谈不上有什么交际，甚至交谈。
胡波也不例外，要说唯一的不同，大概就是我对他的印象更深一些。
松松垮垮的短裤，一双人字拖鞋，一头长发被扎成了一个小马揪，不怎么说话，鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。
“这哥们真像个艺术家”
这话好像有些给他贴标签的意思，但第一回见到他，这个念头就是直愣愣的跳出来了。
再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。
我拿了个小板凳坐在过道上，两边都坐满了学员，大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。
我递了防晒霜给了后排的几个学员，只有胡波没要，说了声不用后就又把头别回窗外了。
枯树没了，他开始看路灯。
大概是从那时候开始的吧，我突然觉得这个扎辫子的哥们，挺不一样的。
我还记得去年老爷子给的训练营拍摄命题是“午餐晚餐”。
当所有人都在用现实主义去对准极致日常的时候。
胡波却拍了一出超现实的末日食人，没想到贝拉塔尔特别喜欢，在课上还夸了几次。
大意是说，他未来会很棒。
但是谁也没想到，未来还没等来，仅仅是几个月后，等来了胡波的死讯。
他到底为什么自杀，再去追索其实已经显得有些无意义。
特别是在他给我们留下的这部电影面世之后，如果我们再去执着于那些截图和所谓真相，是不是显得有些无知？
所以，就这样吧。
我们抛开所有阴谋阳谋，仅仅就是席地而坐，聊聊他的电影就好。
《大象席地而坐》
二
《大象席地而坐》很长，四个小时。
相对应的，作为支撑，里面的叙事自然很难作简。
四个故事，四条线，并进，交织，散开，再聚拢。
没有绝对意义上的主角，四个主要人物相互串联，四场人间悲喜互相映射。
“于城”
故事发生在冬天，一座河北小城，井陉县。
这是个真实的地方，真实到你用输入法就可以直接把它打出来，像是这个魔幻现实故事里的一个现实主义托底。
故事开场是一段有些怪诞的独白。
“满洲里马戏团有一只大象，它他妈就子一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有时候也有人扔什么吃的过去，它也不理。”
在讲这话的人叫于城，是个混子，他身上正在发生一场惊悚的偷情游戏。
偷的是兄弟的女人，现在他正躲在房间的角落里，什么表情也没有，好像本来就在等待突然提前回家的兄弟发现自己。
只是他没想到，自己会成为压垮那个男人的最后一根稻草，他推门进来的一分钟里，没有争吵，没有拳脚，于城只是眼睁睁的看着他走向窗口，然后纵身一跃。
八楼，当场毙命。
于城本来想出去躲躲的，但电话响了，里面传来了母亲尖利的咒骂，“你个不要脸的东西，你弟弟被人推下楼梯，成了重伤你不管吗？”
“操”
于城突然不知道是该躲还是该迎头上了。
抬头，窗外依旧雾蒙蒙的，他都快想不起这座城市已经多久没有出现阳光了。
而整个故事也随着这个纵身一跃开始疯狂下坠。
“韦布”
韦布一直觉得这座城市快死了，奄奄一息，人们带着口罩和围脖在街上匆匆赶路，一个着急又傲慢的妇女在到处向路人询问有没有看见自己的狗，却不见谁抬头搭理。
今天和之前的每一次都一样，韦布被暴戾的父亲赶出了家门，在父亲的眼里，韦布“和门口的垃圾桶一样恶心”，这他都早就习惯了，“也许他没说错呢？”
毕竟连他的教导主任都说，“你们这群人在全市最烂的高中，别做梦了，你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。”
但今天韦布不想去想这些，因为他好像杀人了。
这件事本来和韦布没关系，不过就是好友被校霸怀疑偷了手机，韦布知道他没偷，便答应帮他站台壮胆。
好像所有的不小心都发生在胆战心惊之后，校霸在和韦布的推搡中不小心从楼梯上掉了下去，后脑坐地，一地的血。
“快跑”
这是韦布脑子里的第一反应，也是唯一的念头，
他知道校霸有个混子哥哥，不会放过他的，况且在这座小城里，弄死一个人不算什么大事。
可他不知道自己该去哪，只是突然想到了满洲里的那只大象。
“哦，那就去看看吧”
但在离开之前，韦布想再见一面黄玲。
“黄玲”
黄玲知道韦布喜欢她，但她不知道自己到底喜不喜欢韦布。
她觉得自己很恶心，这个词每天都会出现在她妈妈的嘴里，同时出现的还会有婊子之类的近义词。
黄玲的妈妈从爸爸走后就得了躁郁症，每天都要对着黄玲大骂一遍，有时候仅仅是因为黄玲把她买的蛋糕弄花了。
大概也是因为父亲的抛弃，黄玲喜欢比自己大的男人，比如那个和自己暧昧了很久的教导副主任，尽管他已婚。
“老人”
老人其实已经都快记不起今年自己多大了，也记不清自己睡在阳台有几年了。
家里房子很小，高企的房价让他和儿子的一家三口一直龟缩在同一个屋檐下。
但最近情况开始起了些变化，儿子说的很含蓄，但老人大概听得懂，孙女要上学了，他们想把这件老房子卖了，给孩子买个学区房，然后把自己送去养老院。
他不想去养老院，却也想不出自己有什么底气去拒绝。
只得胡乱扯了一句“养老院不能养狗，去了我的狗怎么办？”
狗，成了他在这个家最后的尊严。
三
这是这座小城里四个人的境况，却也只是个开始。
在接下来的200分钟里，每个人都像是在等待一个撑不下去的点，一个对别人动手，或者对自己动手的导火线。
也许那个点只是一件小事，但也是尖刀离心脏的最后一厘米。
韦布知道了手机真的是他朋友偷的，他背叛了他，连正义都不属于他了，什么都没有了。
黄玲被校霸拍下了和副主任在ktv约会的视频，手机被偷后，视频也被传到了学校的每一个群里，一切都完了。
老人的狗被那个妇女走丢的狗咬死了，他在这个家继续留下去的理由没有了。
每个人都像是一个弹簧，在这四个小时里，一点一点的被压到无法喘息。
胡波没有让他们四个见到的阳光，也拒绝在这四个小时里出现阳光。
甚至为了制造疏离和陌生，他们把整部片子的背景和次要人物大量虚焦，让每一次对话都变的不可调和，每一份关系都显得不堪一击。
三
到这里为止。
《大象》已经不仅仅是一种主观上的“丧”，而是扩展到了对整个社会环境，人与人关系的不信任。
里面被塞满了泼妇，混蛋，狗逼，数不尽的压抑和冷漠，你能在电影的每一分钟感受到近乎锁喉的绝望和失语。
但弹簧始终是弹簧，在电影第200分钟的时候，四个人开始了对一切的反弹，压抑有多猛烈，反弹就有多剧烈。
子弹，咒骂，暴力，欺骗。
每个人都迎来了专属于自己的那个发泄词。
电影也开始了一场近半个小时的大爆发。
你仿佛在这半个小时里真的听到了一声接一声的象鸣，在枪响中，在脏话里，在两记闷棍，一场欺骗里肆意鸣叫。
但电影的高明却远远不止于此。
即使这200分钟已经让故事成了一团布满利刺的乱棘，但胡波依旧想要用最血淋淋的方式去理顺他们。
所以，四个故事也在最后30分钟走向聚拢，剩下来的三个人结伴踏上去满洲里看大象的车。
好像什么事情都没有发生。
这不是一种强制和解，也不是对悲观的放任，而是在扒开生活的骨质肌理，看见真相后，让主角们继续背负着活下去，走下去。
用这样一种罗曼.罗兰式的英雄主义,去消解掉前200分钟的下坠。
我们总会发现，猴子笼根本就没有猴子，满洲里也没有大象。
我们无力改变太多东西，我们看着那样的天，喝着那样的水，扎着那样的疫苗。
我们看不见星星，就像我们不被允许拥有理想主义那样。
我们无法看到我们想看的，无法说出我们想说的。
我们被误会，被忽略，被钳制。
我们阻挡不了楼房在轰鸣中倒塌，又在恶臭中建起。
我们阻挡不了远方的藏羚羊被杀，丹顶鹤被击落。
我们什么都做不了，甚至不知道该去责怪谁把眼前的一切都变成了脓疮。
我们只能呕吐，不停的呕吐。
最后
可是，尽管这样。
我们不还是得一边假装热爱，一边继续活下去，对吧？
音乐/李志-这个世界会好吗？
配图/《大象席地而坐》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容