老同志是党的中流砥柱、定海神针

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

我们要怎么做才能不上那辆大巴车?

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

俄国搞总动员,为啥有些人反应冷淡

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

3号厅检票员工

咋吵成这样

写在前面今晚聊最近刚出资源的新片,《zhuang-zhi-lin-云-2》(以下简称《云2》)。总体上我当然是推荐看的,但片子本身真的没什么好写的,剧本是极为老套的三段式叙事、个人英雄主义内核,绝大部分观众应该在看的时候都能猜到下一幕会发生什么,很多桥段甚至夸张到有些不合逻辑了。这部片所有的优点都来自于汤姆·克鲁斯的个人魅力,他对实拍的执着,以及那几段“带走你的呼吸”的空战戏份。看的时候会非常兴奋,只是看完也就是看完了,你要我写点什么我其实也写不出来。反倒这片子之外的一些争吵,我觉得蛮值得聊聊的。正文这种争吵来自于这片子的特殊属性——美国主旋律大片。你去细细翻这部片在豆瓣的讨论,你会发现不管喜欢的还是不喜欢的,都会用一些比较类似的形容,比如一场大型的美军空中军演,一部美国征兵宣传片,甚至美国战狼。这次确实没说错。30多年前的《云2》第一部应该算是美国最成功的主旋律电影之一,也是好莱坞在黄金时代非常成功的一次文化输出,86年拿下了全球票房冠军,影响了西方整整一代年轻人,提高了美国征兵率。反正这个系列和美国军方的关系就是正大光明的紧密,电影英文名都是美国海军战斗机武器学校的简称。所以,这片子无法在我们这里上映自然引发了不小的争论,有人认为这是美国的文化入侵,不上映是对的;有人觉得我们不上映是不够开放。包括我们后台也有人问,你们经常批评国内的主旋律,你看现在美国也拍征兵宣传片了,你怎么不说了呢,是不是双标呢?我不站在任何一边,甚至我也是有讨厌这部片子的地方的,比如整个故事的原始动机:训练飞行员驾驶飞机进入他国领空轰炸他们的核试验基地,我很难去认同这种准战争行为,当然,地缘政治很复杂,不是我一句认不认同能说清的。我只是在想,我们能从中学习什么。再具体点说,就是为什么好莱坞能够将这么一个明确包裹着主旋律的片子,输送到全世界,让全世界观众这么主动的去被影响?我觉得《云2》里有很明确的答案,这个答案是值得我们学习吸收的——意识形态在故事里可能就只是一个被带过的动机,一次非常隐性的展示,相比来说占据更大篇幅的是一些非常普世的、可以被全世界观众共情理解的人类精神和情感。前者就像是肉馅,后者是面皮,整个片子就像是包饺子,而且是包裹了一层又一层,让你根本反应不过来,也猜不到里面的肉馅是什么,就吃完了。我们具体举例来说,《云2》的第一层包裹,我觉得就是阿汤哥在圣地亚哥漫展上说的那句话——“《云2》是一封献给飞行的情书”。这不是宣传的空话,电影里有很多个桥段都能让人感受到这一句话的意思,比如阿汤哥演的男主在第一部之后的30多年里,作为海军绝对的ACE王牌飞行员,本身早就可以升任上将,但是他不愿意,他只希望继续做一个海军飞机的试飞员(上校),因为这可以最大限度的接触飞行。故事的开端也是起始于这种对飞行的执念,一开始阿汤哥是完全不同意去做这次行动的飞行教练员的,任何惩罚、威胁都不能让他妥协,唯独禁止他再上飞机,让他最终同意了。更多时候是不经意和无言的,每一次飞行的时候,你完全可以从阿汤哥的那双眼睛里感受到那种热爱。而对天空的爱和珍惜,这是完全超越民族性的东西,你即使是这辈子没见过战斗机的人,只要你有过对天空向往的时刻,你就很难不被打动。更不要说还有紧接着第二层——电影里阿汤哥有一句非常重要的台词“飞机不重要,人重要”。这一句透着强烈的人本主义,你想想甚至觉得不可思议,一部关于战争机器的主旋律电影,却塞进了非常大量的对“人”本身的强调。这一点从开场的第一段飞行戏就点明了,政府官员要求削减这一代战斗机的研发预算,全部转换成更忠诚、更精密的无人机,作为试飞员阿汤哥为了证明人永远比人工智能适合开飞机,独自开飞机完成了创纪录的超音速飞行。虽然这段很多人都觉得有点不符合逻辑,但编剧的创作动机很显然是在告诉观众,我们要强调的到底是什么。这一点几乎贯穿了整个片子,比如电影后半部分主要的训练分歧——这群要去执行轰炸任务学员们经历了两任教官,一任是阿汤哥,一任是军方官员,前者执意要求把学员们的生命放在第一位,所以教他们更高难度,但存活概率更大的超低空飞行(因为雷达检测不到),官员则认为这种方式过于低效,要求他们用传统的方式轰炸,虽然被敌机发现的概率更大。阿汤哥的方案,就是在强调人才是机器的本质(体制当然是最大的运行机器。)这都是全世界的观众都能感觉到的,这几层东西是普世的,不管你讨不讨厌美国,你本能都会有共情的,这也是为什么《云2》可以在全世界又成为票房冠军的根本原因。说白了,征兵宣传片不会让人着迷,毕竟大家一定都更爱自己国家,但上面这些东西会,用上面的这些层层裹住意识形态的肉馅,就是能让人心甘情愿张口。你说我们有过这种片子吗,其实也能算是有的。早年《士兵突击》《我的团长我的团》都有类似的尝试。包括我前年夸过陈可辛的《夺冠》,虽然这部片也有很多批评,但我依旧认为它是目前主旋律优先的大环境下,最接近这一点的一部主旋律国产片了。套到上面那三个点简单来说,首先它是主旋律,但拍的是一种体育精神,是一种人本能的热爱。女排精神最终也落在了民族荣誉,但整个过程就是拍郎平这一个人,是一个个体在一次次风波中的起伏。虽然这些东西最终包裹的,都是民族荣誉,家国情感这些主旋律的东西,但就是比另外绝大部分主旋律好看,能让人下咽。说到这也不能再多说下去了,我们肯定是拥抱多元化的,但在我们眼里主旋律必然不是贬义词,我就是觉得,在这方面我们不缺好故事,但主旋律的努力方向,一定不是只教育自己国家的人,而是送到全球,让全球人民心甘情愿受你教育。音乐/配图/
8月28日 下午 9:06

这.....

写在前面今晚写上周上映的好莱坞动画新片《小黄人大眼萌:神偷奶爸前传》,大家好像讨论的焦点都在这部片的大陆特供版结局(坏蛋改邪归正),而没什么人讨论这部片本身的好坏了。那我们就来简单回答下这片值不值得买票看吧。《小黄人大眼萌:神偷奶爸前传》从片名也能看出,这部片子连接了《神偷奶爸》正传系列与《小黄人大眼萌》,自这部片子开始,整个“小黄人宇宙”已经构建完整。《神偷奶爸》正传三部其实讲了同一个问题:人与家庭的和解以及人如何建立自己的家庭。在这个问题上牵扯出了感情、爱、寻找自我与打破孤独等一系列的价值。到了前传,同样是在讲这样一个问题,只不过由于是前传,所以男主格鲁从中年父亲变成了儿童。因此,如果说《神偷奶爸》第一部是在讲格鲁作为“父”如何处理与三个小女孩“子”的关系,那么《前传》就是在讲格鲁作为“子”如何在威酷机车王这里找到“父”的安慰。父子身份虽说发生了调动,但基本内容依旧是换汤不换药。因此,同样的内容拍到了第四部,只能说疲态尽显。总之,这个片子中规中矩,但总归是一场温情的合家欢,音乐好听,小黄人也依旧走在卖萌的前线,家长也可以带着小孩子去看一看。一好的方面顾名思义,这部片子讲的是格鲁的童年,也就是他如何成长为一个坏蛋格鲁的过程,同时引入了“极恶六天王”六个坏蛋角色。主线有两条:一条是极恶六天王要借中国的十二生肖石中十二生肖的力量成为世界上最强大的坏蛋;一条是格鲁视极恶六天王为偶像,想要加入组织最终卷入了组织内部对领头人威酷机车王的叛变与双方的玉盘争夺战。作为一部动画喜剧,本片的幽默是有的。一种是基于破坏产生的幽默感。这种低幼动画片的一大特点就是可以心安理得的搞破坏,因为所有的破坏都会机缘巧合地回归正轨,并通过“巧合”与“无厘头”在其中设置笑点。三个小黄人要飞去旧金山拯救格鲁,却因为没钱买不了票。这时,三人伪装成机长和空姐的形象坐上了飞机,并真的担负起了机长和空姐的职责。在小黄人开飞机的过程中设置了三处笑点,一是对人类机长的动作模仿,可爱中带着滑稽;二是坐到驾驶舱里开始看飞行员操作手册,尝试着按动飞机启动的按钮,此时配合着机舱内乘客的反应生成喜剧效果;三是小黄人斯图尔特对着驾驶舱按钮一通乱按,飞机飞行时的一通混乱更是达到了喜剧高潮。另一种就是还原了《神偷奶爸》第一部中的恶作剧式幽默。《神偷奶爸》的英文名翻译过来叫“卑鄙的我”,卑鄙就是不道德,体现在格鲁身上就是他用小孩子恶作剧的方式去做不道德的事,在《神偷奶爸》中通过这种反差感塑造了格鲁的可爱。《前传》里的恶作剧则是格鲁标榜其是“恶人”的手段,格鲁以为他做了这些事就是大坏蛋了,再一次体现了孩童的可爱。比如格鲁和小黄人们为了不买票看电影,直接往影厅里扔了一颗臭气炸弹,把厅里的人熏走之后带着防毒面具看电影;比如格鲁和小黄人们合作,通过作弊手段玩转游戏厅。这些坏事听起来都无伤大雅,却是格鲁称自己为大坏蛋的资本,因此这就涉及到了对于格鲁的人物设计:一心想成为一个坏蛋的格鲁,本质上是一个内心善良的人。小黄人的设定就是把格鲁视为主人,但格鲁面对小黄人时没有用颐指气使的命令态度,而是真正把小黄人当作了朋友和家人;同样,在他被威酷机车王绑架威胁之后,看到掉进鳄鱼池里的威酷机车王依旧奋不顾身地跳下去救他。本片恰恰用这种“性本善”的观点,质疑了片头课堂上的一场戏,戏中老师问同学们:你们长大后想做什么?有人说医生,有人说消防员,只有格鲁说,他想做超级大坏蛋。想做坏蛋和想做医生、消防员在这一段是有一种同构关系的,它们都仅是孩子的梦想,在梦想背后反映出来的其实是孩子们的认知与认同感。这种认同感与格鲁的家庭和教育环境脱不了干系。父亲的缺位、母亲的漠视让他走向了对于偶像的认同,这个偶像就是威酷机车王,格鲁偷十二生肖石以及恶作剧也都是为了获得偶像的承认。威酷机车王带着格鲁去银行偷盗的一场戏其实就是标志着他对格鲁的承认,在教导格鲁偷盗的过程中他作为“父”建立起了与格鲁“子”的关系,与《神偷奶爸》中格鲁通过和小女孩们一起生活建立起自己“父”的身份类似,两部片子一脉相承地讲述了格鲁与家庭的和解。二差的方面可惜,这种故事在经历了三部的重复之后在这一部显露出了更大的不足。最大的不足就是批判性的消失。回顾《神偷奶爸》第一部,格鲁偷月亮是为了获得母亲乃至全世界对他能力的承认,这样一个浪漫的行为最终引申出了对家庭的批判;第三部里的反派是一个好莱坞过气童星,因为青春期变声与长痘他被好莱坞残忍抛弃,所以他的最大目标就是把好莱坞炸上天,这背后传达的是对好莱坞利益至上的批判。本片其实也触及了一点,那就是背叛,但背叛只体现在威酷机车王拿到生肖石后被其他伙伴过河拆桥以及威酷机车王面对伙伴背叛的愤怒上。换句话说,背叛在这里只是一个行为和结果,这并不足以支撑起观众对威酷机车王的认同和同情,也不能支撑起对五个坏蛋的恨,又谈何批判呢?很多人可能会觉得,为什么要在一个低幼电影里去找批判性?我一直认为,所有的儿童故事都应该既是儿童故事又是成人故事。之所以是儿童故事是因为这些故事最后都宣扬了善、爱与成长,而反派的存在则是温和地向孩子讲述这个世界存在的“恶”,但没有恶是不可战胜的。之所以是成人故事是因为儿童世界本就是成人世界的一部分,这些故事最终都是对情感的体认,都是还原一个孩子本真的过程。《神偷奶爸前传》将这两部分匆匆掠过,太可惜。其次是科幻设定的弱化导致的想象力不足。《神偷奶爸》的一大亮点,就是层出不穷的、有着丰富想象力的科技产品,以及这种科技产品的错用带来的搞笑场面。比如第一部中的“缩小光”,实际上其缩小物品是有时间限制的,那么在失效后缩小的月球在维克多的飞船里迅速膨胀,导致维克多阻截格鲁失败,既产生了笑点又作为剧情紧密的一环。而本片里选择用中国既有的功夫与奇幻来代替科幻叙事,其水土不服导致想象力被严重削弱。比如第一部里格鲁的目标是偷月亮,第三部里反派要把好莱坞送上天,而到了这部片,坏蛋的愿望仅仅是要成为世界上最强大的坏蛋。所谓的中国元素也仅仅成为了一个陪衬,尤其是片中关于学习功夫的部分,只是几句台词和几个快闪场景就将这场戏匆匆带过;最后的十二生肖让五个坏人分别拥有了龙、虎、蛇、猴、牛的力量,但这只是最平庸的奇观展现,最后展示出来的依旧只是龙会喷火(这甚至是对西方龙的认知)、牛的蛮暴,虎的攻击就是冲撞、蛇的作用就是缠人。这与《功夫熊猫》里虎与蛇体现出来的刚柔并济、以柔克刚式的功夫哲学不可同日而语。最后就是本片对反派形象着墨不够。片中一共出现了五个绝对反派,剧情分量都差不多,但我看完估计只记得那个修女了,记得她也不是因为她有多么丰满的性格,仅仅是她因为修女身份自带的圣光和蜡烛飞行器令人印象深刻。反派与主角其实是相辅相成的关系,如果说反派的作恶动机与个人魅力不够的话,那么最后一场大战中三个小黄人的爆发、威酷机车王被击败以及格鲁为救威酷机车王的勇气就失去了情绪的着力点,观众往往无法体会影片想传达的情感。只有反派塑造足够丰富饱满,最后的正义战胜邪恶才会更加深刻、更具有教育意义。这样的片子才是能长久留存在观众的记忆中,成为一种文化符号跟随着观众成长。像这部《前传》,最后贴片似的几句“改邪归正”的交代势必会被观众早早忘记,更何况原片的结局演完后,厅里的小朋友都快走完了,等到放大陆特供结局的时候,就剩我一个人还坐在座位上。教育了谁呢?最后只教育到了已经二十多岁的我。音乐/配图/《小黄人大眼萌:神偷奶爸前传》
8月23日 下午 10:34

这几年,这些电影消失了

写在前面昨晚几乎整个首页的影视博主都在转发一个田壮壮导演的采访视频,特别是其中这段,我放一下截图:文字版:在一个偶然的机会拍了《鸟鸣嘤嘤》,电影拍得依旧辛苦,去云南勘了N多次景,然后去想一棵树应该怎么拍,如何不去砍树来拍好树,各式各样的方式,然后,做了很多很多的准备。电影拍完了两年了,送到电影局里到现在没有任何审查意见,作为同行的尊重来讲,我能接受任何的一个审查的结果。但是我确实不能接受一个我送给你两年多,你连一句话都没跟我说的结果,这个确实让我,再一次对电影,失望。我也不知道,应该怎么样才能够到找到一个结果。(来自杂志尚流)我半夜把那个采访田壮壮导演的完整视频看了一遍,80分钟,数度落泪,想起了很多曾经听闻的类似电影的遭遇,我知道这么想起的一定也不止我一个,因为这些电影昨晚也同样出现在了那些转发的评论区底下。都是一些已经早早拍完,但因为某些原因,一直无法上映的片子。看得很憋闷,但什么也不能说,想了一个晚上,那就把这些片子做个合集吧,权当记录,防止遗忘。《英格力士》导演:
8月16日 下午 10:06

别只盯着王俊凯,聊电影

写在前面今晚聊《断·桥》,聊之前想先讲点和电影无关的话题,关于电影的评价标准。昨天我看完《断·桥》之后因为很多人都在问、都在催,所以在微博先发了一条短评,大概接近个中上评,给了7.5分,写了五段,缺点一段,优点一段,人物表演一段,现实联结一段。原本考虑是大家能各取所需,自己判断去不去看,结果不知道是因为涉及流量艺人主演还是什么原因,还是有很多不好听的话出现,有人大概对优点那段感到触怒,直接说我信你个鬼,收钱了吧!还有人问我你能不能发誓,不好看我回来骂你。特别是涉及王俊凯的评论,一句有进步就让很多人讲出“对你感到失望”。因为我估计这篇文的评论区同样会出现类似的内容,所以有些话就还是说上前了。我们所有人都不太希望关注我们的读者,是为了来寻求和我们的标准的统一的,我们也不是来给大家当所谓的“嘴替”的,我并不太喜欢这个词,因为人和人的喜好标准几乎是必然存在差异,这是常识。带着这种目的来的人,看似平时非常支持我们,但一旦遇到与我们观点不一致的事件、电影的时候,便会恼羞成怒,自恋地觉得我们发这些是为了说服他、针对他,最后说出一些让我们很伤心的话。我们不欢迎这样的读者,我们也不是付费推文,没有义务来承受这些话。大家把我们当做看电影前后的一份参考就好了,如果愿意相信我们,我们很感激,并且也期待你们在评论区有理有据地说出不同观点与我们讨论,如果不相信,您静静取关去别家就好。牢骚讲完了,接下来是灰白写的《断·桥》长评。《断·桥》如上面我们提到的,这部片在我们编辑部的评价还是蛮一致的,是喜欢的,剧本有瑕疵,但总体值得鼓励。分数也都很一致,7.5,肯定够不上国产片年度十佳,但我认为冲着这部片中主创踩着红线作出的表达、以及表达中被删减的痕迹,还有范伟老师的表演,就值得进影院一看。一先聊缺点,我觉得大家对它的批评现在有些跑偏了——都聚焦在它不够悬疑这个问题上。这点不能说是问题,是选择,主创在创作剧本的时候一定考虑到了这个问题,是藏着幕后真凶讲故事,还是明着真凶讲挣扎。最后应该是选择了后者,放弃了悬疑性,让位给了人物,以人物在这个黑暗故事里的挣扎、救赎,讲后面的故事。你看故事一开头就因为豆腐渣工程,大桥断裂,给出了新闻上一个大人物的特写,也给出了范伟那个角色安抚民众的镜头,把幕后黑手点得很明。之后带出了断桥里一具骸骨,牵扯到闻晓雨(马思纯饰)8年前意外失踪的父亲,之后叙述的便是她如何和目击者孟超(王俊凯饰)结为同盟,探查真相,最后选择不报警,自己完成正义实现的悲情故事。但问题也出现在了这里,故事是合理的,可人物被设计的过分简单,每一个人在明晰动机之后,都陷入了宛如一条直线的执拗,直到结局。王俊凯的角色在决定要帮助马思纯之后,几乎就是只是在做同一件事,无私牺牲,变成一个工具性角色。马思纯就是在想各种办法复仇,王俊凯的角色对她的影响是被剥离的,她也没有任何转变。范伟的角色也是,全程在一种伪装下的极恶里,看不出对马思纯演的干女儿矛盾情感。因此,为了最后的悲剧浓度,人物在很多选择上也被写的过分极端了。像是要么在这条线段的最这头,要么在最那头,缺乏中间地带,也就缺乏了挣扎。但是可以说是万幸,演员的表演都还可以,两个年轻演员虽然不至于说出彩,但都撑住了这两个角色,王俊凯相比之前进步明显,当然,最重要的一定还是范伟老师,如果说其他演员是完成了任务稳住了角色,那他就是以一己之力,力挽狂澜,用表演弥补了上面提到的那些剧本人物问题。他让这个从电影一开始就被观众知道是反派的幕后黑手,朱方正,从脸谱化严重的黑心商人,演成了一个层次分明,非常好看、耐看的角色。我举几个我印象深刻的例子。一个是会利用时刻不离手的烟。从一开始陪晓雨去挖雕塑的泥土,他看着周围因为断桥而失去亲人的百姓,就点了烟一直在抽,似乎没有烟就要被憋闷坏了。后面他也是不断地抽烟,似乎只要稍微背过身去,有点自己空间,他就要用这个东西来解压。范伟是把这个人物隐藏起来的情绪,还有那些因为手上沾血的内心压力,都排解到了吐出的烟里。每一场戏里,他几乎都要利用一些道具来体现人物特性,也都在用肢体、神态补空人物的丰富度。我最喜欢的是晓雨来给他过生日那一场,当时他们的感情已经因为晓雨得知真相而崩坏了,所以他就没有试图拉近距离,只是让她吃菜,用寒暄试探她的神情。直到晓雨拿出蛋糕,他才趁着过去接蛋糕,离她近了一点,然后看她的确一副不再留恋往昔的样子,才带出了那句:“晓雨,你饶了我好不好”,语气和身子都软下去,一副等着她开条件的柔软姿态。包括后面他去拿奖杯,想要带出和闻亮的往事来说服她,也是很小心地捧着,注视着,好像真的沉浸到了当年的往事里,“你看,晓雨,这个建筑设计奖还是我给你爸拿的。”即使是这么简单的一句话,也带着一点缅怀、一点讨好的混合感。具体就不再细说了,总之范伟的戏真的特别好,可以说仅靠表演,把一个带笑脸面具,偶尔会流露真情的一面,但又会迅速利用真情来达成目的人,会存在的多个思考层次,全都带了出来。二当然《断·桥》最值得夸的一点,还是文本,是探讨议题的难得。全片其实就是提出并回答了一个问题:为什么女孩有了明确的证据,依旧不报警,要自己复仇?我们可以结合着片名来回答。断·桥,中间要加区隔号,可见两者之间是分开的,断的不只是桥,桥也不只是桥。表面物理意义当然是大桥的突然崩塌,因为豆腐渣工程,导致桥断。但再倒推,豆腐渣工程是因为上面的人,从执行层到管理层,草菅人命。这是那段视频明确给到的,因为上面无法交代,所以哪怕提前发现了问题,想要举报的工程师闻亮也不能提出,而且要被灭口。豆腐渣工程要照常开展,真相不会被探查,只会被深埋。所以断的第一层意义,指的一定是官商勾结,导致百姓对政府公信力的信仰断裂。这一层在这个片子里是明显的,但又是残缺的,你看朱方正这个人其实身份有被模糊化的,表面的身份只是一个政府相关的建设公司老板,但他所行所为,都明显并不像一个商人,而更像一个官员,这里面或许就存在一些审查的原因。而且他和唐副市长也有一些模糊的关系细节,比如打过两个遮遮掩掩的电话,有通电话直说“都摆平了”,还有在车上草菅人命的对话,说到要“处理”那个拿了u盘的女人。以及每次提到唐时,下面英文单词都是mayor(市长),即中文不是,但英文很明确。然后你再去细看晓雨那个角色,便会明白她经历了从信任到崩塌的过程,她一开始很感恩朱叔叔,开追悼会和他站在一起。包括一开始,她也是跟孟超说了很多次,一拿到证据就报警。但随着孟超的目击揭露,“你爸爸和他们吵架后,第二天就失踪了。”还有对曾美慧孜那个角色的跟踪,知道有一段目击视频的存在,而且她能够借此敲诈朱方正,一定和爸爸的死相关。最后对视频的最终确认,是闻亮因为想要停止工程无能,最后想要举报,结果被朱方正阻止,被菊怀义推落而死,她的信仰开始不再坚定。这一切都指向了,她信赖的朱叔叔,一个与政府可能有勾结关系的商人,正是凶手之一。所以她不再信任叔叔,警察,包括后面看到变成孤儿的蓝莓,原本想让她去找警察,但还是把她喊了回来。这便是在政府失力的前提下,个体意义的信仰崩塌,也是她犹豫报警的第一个答案。第二层,是人性的断裂。具体到电影里的人来说,就和现实一样,这指的是一种进行时,而不是上面那种彻底的完成时,也就是说,每个人都处于一种摇摆,闪烁的状态。最明显的就是朱方正,虽然不是刻板化的纯粹的坏人,但也的确做错很多事,间接或直接地杀过人。他一方面是有展示人性的善的,比如在闻亮死之后有很长一段的嚎哭,在新闻播出后,也把闻亮唯一的女儿晓雨接到了家里,好吃好喝对待,从朱方正妻子虽然总是面色冷静,但对晓雨也很关心,会主动给她拿包来看,他们平时就不会亏待晓雨。包括有一个小细节是,他会跟办公室的官员说不要说方言,但他却会和上面的大哥、和晓雨说,这个区别处理是非常微妙的。但在涉及自己安危、利益的时候,他一点都不会手软,也不会顾及善的那一面。更往上的人,本应守护善与公正,但实际更是如此。也是在这种断裂之下,晓雨目睹了身边人的犯罪,目睹了太多的污秽、丑恶的遮掩,对朱有着切身的愤怒,所以还是会选择拿刀复仇。是人性的普遍晦暗,让她对体制下的不公更为愤怒,也更想要亲自讨回公正。而从大的层面来说,这便是底层世界里,人性的动荡和撕裂,再也回不到原本善恶制衡的时候。第三层便是正常情感羁绊的断裂。《断·桥》里每个人的情感都趋于某种失常和破碎。表面上当然是晓雨失去父亲,孟超失去姐姐这种血缘情感的断裂,但实际电影更多地是围绕活着的人来说,他们的情感状态普遍是复杂纷乱的,就没什么普通人之间的正常情感。朱方正对晓雨,有出于愧疚的补偿,也忍不住的关心“油炸食品偶尔吃吃没事”,也有封口的掌控,让她不要再去追父亲死亡的真相。孟超对晓雨,一开始会选择告诉晓雨自己的目击,是有对过世姐姐的情感转移。也有救赎她的本能,大约本就是生活在黑暗里所以更想呵护阳光,替她承受罪恶,最后还变成了舍弃自我的极端守护。晓雨对孟超,原本是因为孤立无援,所以有陪伴生情,有对同类取暖的珍惜,后面这种珍惜甚至大于失父真相的被揭露,所以她犹豫报警,怕牵连到他,这也是她选择不报警的第三个答案。而你倒推回去会发现,第一个答案,政府公信力的缺失,其实便是纵容延伸出后面两个答案的扭曲的前提。说白了,也正是最后的悲剧发生,一个真正的因。与其问晓雨为什么不报警,不如问问,什么前提下,百姓才会不报警。那自然是,所有看似能通往公平的合理道路,都不再指向公平的时候。总之,为了那三个答案也好,为了范伟的表演也好,大家感兴趣的,能看且看吧。音乐/配图/《断·桥》
8月14日 下午 10:44

杨紫窗外的眼睛

写在前面本来今晚是没有推文的,在和灰白一起准备明天发的《断桥》,但是昨晚,我打开了一次微博热搜,很久没看了,发现挂在第一位“爆”着的,是一个叫#杨紫刘学义撒谎#的条目,觉得读着很奇怪,点进去往下划了一下,看到了两个让我觉得很不可思议的视频。两个视频都是镜头对着杨紫家的窗外拍的,一个好像是在一个派对上,一个男艺人疑似喂了她一口蛋糕,另一个则是她自己在家做瑜伽。我到现在其实也没太弄清整个事情的经过,我也不太关注明星私生活之类的八卦,我们账号也从来不写这种。这篇稿子只是来自于我昨晚看到那两个视频时,产生的一些困惑——我本身以为一个女性艺人被这样透过窗口偷拍私人寓所,不管是粉丝还是普通网民的反应,都应该是愤怒的,放到任何一个人普通人身上,这都属于很严重的侵犯了。但我点开评论区之后,我发现不管是粉丝、普通网友还是讨厌她的人,大家都在关注别的事情:就是她到底有没有吃那一口喂过来的蛋糕,娱乐记者有没有造谣,杨紫有没有撒谎,大家在不同的立场,秉持不同的观点,互相吵架。只有零星不知道是粉丝还是谁的,在说这是侵犯。我那一刻觉得有些不可思议,还去问了比较关注八卦的朋友,这很正常吗,为啥大家都那么习以为常,朋友给我的答复是“当艺人总有代价”。这句话我是认可的,但是这一次杨紫的事情,始终还是让我觉得无法理解,就好像在我老派的认知里,偷拍艺人无非是酒店楼下、停车场入口,或者餐厅,现在突然有个事情告诉你,我们现在已经发展到拍艺人的家了,这我没法不觉得可怖。所以,就干脆直接写篇短文聊聊这个话题——艺人是否拥有和普通人一样的隐私权。当然,说是谈权利,但我不是法律专业,就不从法律角度说了,只是从我们这种娱乐行业从业者角度说说个人观点。正文我之所以说,我认可“当艺人总有代价”这句话,是因为我个人能接受“艺人的隐私权是不完整的”这个观点。艺人是公众人物,公众人物因为具有巨大的社会影响力和公众关注度,因此占有相对多的社会资源,那么在他们从社会获取利益的同时,自然具有更多的社会责任,其中就包括通过“被注视”,满足公共利益,说白了就是给大家吃瓜。同时,明星的社会影响力和经济价值很大一部分本身就是大众的关注,他们的工作便在于寻求“良性的曝光”,他们本身就是新闻的一个组成部分,于是他们和公众的知情权便必定会扯上了关系,“良性的曝光”一直都可以,那相对应的“恶性的曝光”自然也囊括其中。还有一个我觉得有讨论空间的观点,就是艺人存在一种无形的“特权”,这种特权不是特权阶级那种狭义的、主动寻求的特权,而是一种因为“红”而被动赋予的权力,吴亦凡那个事情的时候,我就说过,他选妃,性侵能得逞,就是因为它作为艺人对于那些想当演员的女生来说,居于权力高位。从这个角度来说,对公众人物部分隐私的关注,实际上是一种变相的社会监督,这也是吃瓜群众,娱乐记者,这么多年来存在的意义。所以,我基本能接受“当艺人总有代价”这句话背后的逻辑,也就是艺人作为公众人物,应该让渡一部分的隐私权给大众,去尊重大众的知情权和社会监督。但这里涉及到一个很关键的问题,隐私权让渡的范围在哪里?我个人觉得关键是在于那一刻其是否与社会产生联系。公众人物离开自己的私人空间,进入公共领域,吃饭,唱歌,工作,都可以成为被“注视”的对象。比如某艺人在餐厅吃饭,在公共禁烟场所抽烟被拍了,这其实无可厚非,他在公共的空间里,做了违背规则的事情,符合监督,也符合“与社会产生联系。”但是一旦与社会没有联系,是纯私人的空间,只要其中不涉及违法犯罪,这就不再符合公众“合理兴趣原则”,当公众人物失去公众性,完全可以和所有普通人一样参照隐私权的定义。那杨紫这次的事情,便很明显可以代入“与社会没有联系的纯私人空间”,这种对准一个女性艺人寓所的窗户,拍她做瑜伽、过生日,无疑就是一种严重的侵犯。这应该是优先被置于那些恋情,喂蛋糕,回应撒谎之前的事情。更重要的是,因为我们之前说的艺人的公众效应,这件事的讨论是会存在社会示范作用的,一个女孩吃一个男孩喂过来的食物是不是逾距,这个问题陈旧到我不觉得应该在21世纪被讨论。所以,我不认为这是一个瓜,在这样的私人空间里,首先是一个女孩被偷拍了,然后才能去谈她是一个公众人物。如果说一个单独的人在窗口看着另一个人的生活起居,这双眼睛背后是一个人窥私欲的体现,那么一个娱乐记者用镜头对准一个人艺人的生活起居,这双眼睛就是一大群人的窥私欲的化身。我不认为这是一个好现象,这种注视被习惯和日常化之后,只会诞生互害。毕竟一个公众人物的花边绯闻也与你我的生活毫无关系,但是窗外偷拍这件事的合理合法与否,与你我都并不遥远。音乐/配图/
8月13日 下午 10:02

今年目前最好的电影!

写在前面今晚,《分手的决心》。它上线流媒体到现在,我已经连着看了两遍了,还是觉得不可思议,我都不觉得自己在看一部电影了,更像是“端详”。很多场戏我都单独拉了一遍,像是在拆解一台稀有的古董车,全片虽然有着极其浓重的设计感,但因为每一个设计点都有服务于文本,且是精准有效的,所以丝毫不觉得刻意,反而让人感到极为舒适。反正我个人就是喜欢,非常喜欢,推荐,非常推荐。《分手的决心》这片子和朴赞郁以前的片子相差很大,我估计喜欢他以前风格的影迷这次可能会有些失望,毕竟跨度颇大,以前是借着爱情的动机,去拍一个血腥故事,但这次完全反过来,借着犯罪的由头,拍了一个纯爱故事。纯爱到连爱都没说几句,一切止步于交汇的眼神,手掌的触碰,一个拥抱,一个亲吻,爱欲在朴赞郁那里第一次在实质的性面前止步了。用一个词来说就是,古典爱情。极其极致,又极其温柔。(以下含剧透)一要破译这部电影,我们先从整部片子最重要的一句台词说起——“智者乐水,仁者乐山。”这是我们国家的一句古语。是张海俊在审问宋瑞莱关于他老公山顶坠亡案时,宋瑞莱突然说出的一句话,这句话是对张海俊说的,也是对电影外的观众说的,因为这是整个电影的一句高度概括。它带出了两个全片最重要的意象——山,水(海)。先来说说「山」,「山」的特质是刚强的——坚固,理智,可控。这恰恰对应了电影的前半部分的气质,一切都是可控的,年轻但事业有成的警察海俊,调查一场与山(坠崖)相关的凶案,铺满缜密的刑侦氛围,人物在抽丝剥茧。一个警察致力于破案,一个凶手致力于脱罪。并且在这一部分的视听上,朴赞郁设计的与人物的状态相因应,剪辑利落干脆,构图多为对称严整,突出明晰的线条感,有如在拍「山」。那么,这个「山」的故事是怎么走向「海」的呢?「海」的特征是什么?神秘的,流动的,危险的。那电影从哪里开始走向了这三个词语?正是一直监视瑞莱的海俊,逐渐被充满魅力的瑞莱吸引,慢慢爱上了她,但爱上了她的同时,发现了奇道秀(瑞莱的丈夫)不是自杀,而是被瑞莱谋杀。如海水一般的爱和如山一般的公正法律开始相冲,海的故事便从这里开始了。理解了这点,我们可以再往下看汤唯说的这句中国古语的后半句,“我不是仁者,我喜欢海。”好,另一个理解这个故事的钥匙来了,这次是理解人物,同样的,一个是山,一个是海。瑞莱自己已经直说了,她是「海」,故事里也表现的非常明显,她从海上偷渡而来,她与海的特质异常符合,流动(寻求和不同的男人结婚),危险(杀掉老公),不可控,心思如海般深不可测。山,是男主海俊,刑警,而且是历史上最年轻的警监,业务能力强大,公正不阿,信念正直,自尊心强,符合山刚硬,安全,可控的特征,警察这一职业也是如山一般的公权力的代表。那么整个《分手的决心》故事或者说看点,便完全可以简化成一句话——看似绝不可能相容的这片「海」和这座「山」,如何一步步合二为一,相融一体。这个问题,我们会在后面那一点给大家具体解析,聊这点之前,我还想给大家看下,为了体现这二者的最终相融,朴赞郁在细节设计上有多丧心病狂——海俊爱上瑞莱时,他自己用的词不是爱上,而是形容山的“崩坏(塌)”。瑞莱家里的壁纸,近看是海,远看是山,其实是海形状和颜色的山,二者融为一体了。还有结局,瑞莱选择死在大海里,她用沙土堆积成小山,将自己埋入沙土里,任海浪卷起沙土,将自己掩埋。在最后那场戏里,海浪击打着山,海俊在涨潮的海水里奔波着找寻瑞莱。有一个镜头,是摄影机不断上摇,海俊身后,在一片大海中,远处的一座山被围困。妙吧,那我们再回过头来看,这个最重要的二者“相融”过程。二山和海之间原本的那种矛盾与不相融,被朴赞郁具象化了另一个社会性的东西——「罪」。此处的「罪」有双重意涵,第一重是刑侦意义上的犯罪,是瑞莱和海俊产生连结的条件。第二重,是指心理上的罪感。无论是作为警察与嫌疑犯的身份之间,还是已婚男女这一身份之间,产生的爱欲皆伴随着罪感。那么,这份由罪而起,带着罪感矛盾的爱欲,朴赞郁是怎么呈现的?在海俊那边,这份爱欲矛盾是借由「凝视」呈现的。「凝视」本身是一个带有权力关系意味的动作。海俊这位刑警作为权力体系的化身,他的凝视常常是俯视的。就拿海俊和他的下属秀完来说,他们谈话时的正反打镜头,总是俯拍秀完,仰拍海俊,海俊的这种俯视的凝视,便意味着他站权力位。但在海俊凝视瑞莱的时候,这种权力关系却被消解了——他们明明一个是手握权力的警察,一个是地位卑微的嫌疑人,但他们之间的正反打几乎全是正面近景的平拍,这暗示了两人在权力上的平等,以及棋逢对手。除了这种面对面的凝视之外,片子里还有许多远距的凝视,也就是海俊用望远镜窥探瑞莱。就拿海俊观察瑞莱当护工的这段戏来分析。透过望远镜的视角是有限的,但朴赞郁在此处却把海俊放进了瑞莱的那个空间,这其实是呈现了海俊的心理空间——海俊正想象自己在瑞莱的身边。此处在海俊的主观镜头里,他注视着瑞莱的嘴唇,再慢慢上移看向瑞莱的眼睛。这是充满情欲的看。在这个心理空间里,海俊靠近瑞莱,甚至情难自禁地闭眼嗅闻。直到瑞莱望向望远镜,他被发现的那一刻,他拿下望远镜,此处镜头急速拉远,海俊倏地从心理空间回到了现实空间。理性这才终于返归。在瑞莱那边,爱欲矛盾是由「语言」所呈现。她的矛盾和海俊并不完全一样,一样的是她同样要面对世俗伦理,警匪身份,不太一样的是她更多的矛盾在于自己,也就是自我和本我的分裂和共存。她并不是常规里的蛇蝎美人,只是一个被宿命所迫,不得不在生存里完成自我重塑的悲情女子。为什么说是自我重塑呢?很简单,宋瑞莱原本并非现在富有心计的状态,只是一个想要求生的无助女人,而美貌成了她可以轻易利用的资本,因此她更新了自己的谋生状态,好让自己可以活下去,且活得不痛苦。同时她内心也有部分保留,并不属于完全的蜕变。在这种重塑里,她会分裂成自我和本我两面,自我是利用美貌的资本,游走在禁忌的边界以获取物质安稳,而本我则依旧渴望真实的恒久的爱。而电影便是巧妙地利用了宋瑞莱生自中国,韩文并不熟练,把语言作为制造内外冲突的手段。一个是语言被用以服务于她内心的自洽,她会用韩文对男人轻佻地展现魅力,连那一点不熟练,也服务于天真性张力的流露。但当她爱上海俊之后,她的表白无论是私底下,还是表面上,都是用中文说的,哪怕她其实知道这些话可以转译,也可以被海俊知晓,但对她来说,她就想这么表达。「我知道这些话是不该说的,所以我用你听不懂的语言来说,但最终我还是要说」。这就是两个「我」冲撞出来的爱欲矛盾。同时,语言也被用于区分宋瑞莱的两个「我」。在这两种语言的表达里,宋瑞莱在偶尔说中文时会更贴近自己,更自如,比如陈述自己在偷渡时的不适会更带疲惫感,在向海俊表达自己的情意会更自然,跟猫说的话也会更俏皮一些。但说韩文的时候,她就变回了那个不得不加上盔甲的飘零女子,防备地武装、变换各种姿态来讨好男人,包括那些不自信的笑容也是。他们都是矛盾的,但矛盾之下,爱欲反而更为鲜明。三聊完男女各自爱欲矛盾的呈现,不如也以几场戏的设计为例,聊聊他们之间那些隐秘而流动的双向爱意,是如何被朴赞郁细腻表达的。一场是审讯戏。海俊给两人定的餐是刺身,相比于他给妻子做的家常饭食,刺身则象征着生猛的肉欲——以饮食指向男女之事。还有他们在吃完整理桌子时,两人静默地收拾餐盒,擦净桌面,一来一往,在两只手的默契之间,是对彼此爱欲的一种确认。还有一个细节是录音,宋瑞莱录下过海俊的话,在后面反复地听,寻找一些爱意,而这段话,是海俊得知宋瑞莱作为第一个案件的凶手后,为自己被欺骗而伤心,第一次也是唯一一次向她言表了自己对她的着迷,和爱。“我们的什么事...抱着你很幸福的事吗”“我是一个有自负心的警察,但是在对一个女人疯了般的着迷后,我搞砸了调查”这是唯独流动在他们之间的爱意的明证。还有那段悬崖的戏。那段戏里,宋瑞莱再次向海俊坦诚了自己的罪行,且带了自己妈妈的骨灰,说“带着它上路太重”,海俊自然地帮她洒掉。海俊洒完之后,站在悬崖边上,听着宋瑞莱对家人的告别而闭上眼睛,他知道自己的处境但他没有后退,他有着死于宋的甘心。但宋瑞莱实际已自作打算,而那一刻她明明可以推他下悬崖,她却选择了拥抱,让爱优先于其他。在这短暂的瞬间里,朴赞郁把这份秘恋拍得很是哀美,用两方视角的来回错切,暗表撕扯,挣扎,最后还是落到了一份深爱之上。也是这场悬崖戏里,瑞莱的道别给出了暗示,暗示了关于这份爱,如何才能继续存在而不伤人,最终可能走向的解法——其中一方为爱自决。结局里,瑞莱是选择了为爱而死的那个人,在海平线的远处,夕阳慢慢隐没入大海,瑞莱的呼吸渐渐隐没在浪潮里。那份能让海俊安然睡去的呼吸声,从此再也没有了,而完整留了下来的,便是那份在海俊的寻找和追思里,愈发浓厚的爱。涛起涛落,声声不息。音乐/配图/《分手的决心》
8月12日 下午 10:50

怎么会这么好笑

写在前面后台挺多人催综艺《快乐再出发》的,其实这节目刚开播我们就看了,和大家一样很喜欢。但为什么一直没写,原因很简单,这节目真的没什么好写的,就是开心,就是快乐,节目内是,节目外也是。快乐来自于这群嘉宾人本身的有趣,但我们可没有隔着屏幕就能写出人怎么有趣的神通,所以,确实没必要去写。但是这几天办公室里大家聊起这个节目,我发现大家用的话都是“好久没看过这么xx的节目了。”,我自己也想不出上一次我在综艺里放松大笑,是什么时候。这一个点让我觉得还挺值得聊的,快乐没必要被分析,但快乐为什么久违了,这几年为什么快乐越来越少了,还挺值得聊聊的。所以今晚这一篇,我们虽然还是聊《快乐再出发》,但聊的方式是,我们以它为镜,反观近年国产综艺的流变,聊聊快乐是如何“被”消失的。正文从节目来说,《快乐再出发》做得最好的一点,就是它啥也没想做。近年同类型综艺一直都在主动或者被动地转向一种教育属性,说白了就是硬扣所谓的“正能量”,迎合政策层面的要求,每一期都得加一个什么保护传统文化,扶贫,科技创新,最次也要承担起对青少年的文化教育。而这些《快乐再出发》完全没考虑,也完全没有。所有的娱乐笑料都不会被“教育”这只看不见的手打岔,或者打折,这也是它得以一直那么好笑,男孩们显得如此快乐的原因。我们结合具体例子来谈大家就明白了。《快乐再出发》的游戏形式虽然都挺老套,但本身所有规则都并没有那么“正确”和严苛,每个人在游戏和游戏之外的时间,都可以放开了玩乐。比如饿了没钱买食物,就去偷节目组馒头。面对豪车和旧车,可以很自然地选择前者,而且苏醒还要在上面摆阔,每个人都特别随性即兴。这也就导致连那些看起来有些无聊的,和文化项目相关的环节,也都还挺好玩的。男孩们学渔家号子,学了过关才能住旅馆,这属于当地特色文化,请来的老师也是一个非遗传承人。但这一段里,就是男孩们当作游戏学了一学,发挥各自本事背了一背,在沙滩上像返祖人一样各显神通,过关了就走了,完全没有要上什么价值,快乐就够了。你想想如果在这一段里,让男孩们或者继承人,再接着来一段渔家号子传承之困境的煽情,这个笑料会变得多么尴尬。可你看最近五年的综艺,有多少游戏环节能不带上文化支持、环保节约、体验底层生活、改善农村民生等价值倡导。就说《奔跑吧兄弟》,原本大家对它的喜爱是源自于形式的放开,内容氛围的解压松弛,嘉宾的无厘头可乐,但一开始便命定了传统文化的背书,环节设计也多与公益相关,近年上价值更是频繁,笑料被故作深度的文化导向取代,逐渐趋于无聊。为什么会趋于无聊呢?因为后面跑男的主题基本都被命定了正能量的范式,那么环节、流程以及结果,都必然地流于说教,差不多就是换个形式上课。可是说真的,一个小孩不太可能跟着一档真人秀类的综艺学坏,教育这件事情本就该是父母、老师的义务。连综艺都要承担教化功能,这真是最令人没法快乐起来的玩笑。早期的综艺没这种困境,某种意义上《快乐再出发》就是回归了最初的宽松风气,好让嘉宾能够在随性中把快乐最大化。97年首播的《快乐大本营》,虽有MC控场和游戏环节设计,但整体没什么台本,节目主题也都是围绕嘉宾风格来设计,具体导向就是玩得开心就行。《奇葩说》前几季也是特别放飞欢乐的,主题专往大家共通的痛点上靠,嘉宾之间也没什么嫌隙,“没规则就是规则”真的被落实,选手可以说错、嘴瓢、说出一些大家不敢于直说的真话,说不过还能玩笑着打起来,整个就是有营养又有快乐。可惜,因为综艺类型的正能量化,这些东西都被消失了。快乐也只能被消失了。这当然不是说,综艺和正能量倡导完全不能结合,但能做到是非常考验嘉宾和PD的能力的,像《极限挑战》前几季其实就是把这两样融合自然,又合理动人的典例。导演的做法挺聪明,虽然类型就是励志互动型真人秀,但你基本找不到一点生硬的正能量植入,也没有尴尬的歌颂抒情。所有的话都自然地化在了游戏之中。像黄渤扮演快递小哥那期,每个嘉宾如果被认出,化妆时间要被延长,所以他的妆造是往搞笑方向走的,保证了综艺效果且消解了偶像的固有光环。而其中的体验则都是真实的,比如黄渤会因为延迟了两小时送货而被阿姨拒收,自己要负全责。这都是让明星在经历多个服务业岗位的同时,令观众在笑闹中,更自然地同步到这些服务人员面临的真实艰辛。还有第四季的“高考六问”,节目组特意设计了简单但是值得回味的问答环节。黄渤让快要高考的孩子们回答六个问题,包含“你的父母都接受过大学以上的教育吗?”“你的父母是否为你请过一对一家教?”这类逐渐高阶级化的提问。这便是在形容高考是场马拉松的同时,在起跑线公平与否的残酷里,传递了人文反思。可见,议题的加入,是可以完全不影响节目里的快乐传达的。只是我们不认为,目前内娱有多少嘉宾能支撑得起严肃和快乐的同时存在。这就涉及了快乐消失的第二个原因,艺人的被束缚。节目不好笑了,人也一样。但凡有点流量的明星上节目,多半要被潜在的正确价值导向所缚,同时因为偶像文化的发展,饭圈极速成型,稍有不慎,一点就燃。艺人属于某种被符号化的商品,面临上下双重监管的压力。先说前者吧,正能量的政策要求便是要求艺人形象足够端正,行为绝对正确,一点差错都不能有。最明显的,你看现在哪个明星微博不是一片中国红,光明颂。在这种大环境下,在综艺里他们也自然作为传播正能量的载体,肩负着清晰的价值导向。而后者饭圈,资本入场,也是对明星符号属性的又一次强化。我们拿最近的事来说好了。前几天龚俊和张艺兴粉丝吵上了热搜,原因是《向往的生活》第六季里的一只叫彩灯的鸭子在龚俊上的那一期,恰好很少出现,牵扯到龚俊一个未经证实的黑料。只因为这只鸭子,两家粉丝开始互相对骂,龚俊粉丝认为是张艺兴粉丝在故意针对龚俊;张艺兴粉丝则扯到了另一件事,说是因为龚俊当天没睡好,是被另外两位咖位更高的嘉宾吵到,龚俊粉丝不敢责怪,所以往张身上推责,最后节目组下场表示“悲哀”,并多次解释。这其中的真假起伏我们很难评断,但可以肯定的是,在这种高压氛围下,参与综艺的艺人任何举动,都很可能得到千万种不同解读,即使什么都没做,都可能。他们只能注重维护形象,保持光鲜,袒露自我已经基本不太可能。所以,近年综艺里的艺人也已经无法给我们带来快乐了。他们不敢说话,不敢“好笑”,只能靠着台本照本宣科。而《快乐再出发》里男孩们能展现那么肆意的有趣,便是因为他们游离在这些属性之外,没什么流量,和饭圈也有点距离,两边不挨靠。他们可以坦然地做自己。你看猜歌词那一段,猜到那首苏醒参与的《北京欢迎你》,张远形容了一句“苏醒唯一参与红的歌”。这个真的很好笑,因为他黑了苏醒一把,还显出他们关系特别好。但你能想象,现在龚俊在节目里说一句“这是张艺兴唯一参与红的歌”。或者,张艺兴像王铮亮一样不顾形象,举止随意,会发生什么吗?可是其实在更久之前的综艺,我们就是听着明星艺人在综艺上无拘无束、自黑互黑过来的。《极限挑战》前几季,孙红雷不断欺负别人,还腹黑破坏规则,但大家都喜欢他,都笑得很开心。早期《快乐大本营》,每个嘉宾都不追求什么形象完美,敢说能说。杨紫在青涩时期的自我介绍,张口就是5岁时用过的串词:“什么?你说我像奥黛丽赫本?又什么?你说我像玛丽莲梦露?其实我都不是,我就是我,我是杨紫”。除了她本身的活泼率性,主持人也可以随意地插科打诨,反复打断了她好几次,“这孩子幻听了,谁问她了”,第二次重新开始时会说,“她心理素质真的好强大,真的像什么事情都没有发生”,整个连起来看喜感十足。大部分的艺人都能够在综艺里,提供一个有别于演员身份的观察窗口,而这些恰恰是我们想要看到的,也是最充满生活化的乐趣的。我一直在想,很多时候我们怀念那时的综艺,或许便是在怀念以真人为先,以真实的乐趣为先吧,那时每个人都更容易快乐起来。我如此喜欢《快乐再出发》,或许也是因为,我希望从它开始,快乐能够真的再次出发。音乐/配图/网络
8月10日 下午 10:00

冷静下来

写在前面最近连续好几天没有更新,后台也有读者问怎么了,大家放心,无事发生,只是确实没有什么想写的,大家就都放大假了。我自己这几天在青海参加西宁FIRST青年电影展,8天看了20多部片子,除了写稿,基本每天都在电影院里泡着,没怎么见活人。后面应该会有两篇关于今年FIRST青年电影节的稿子,一篇写一些我觉得比较有趣的体验,一篇写今年我最喜欢的一部片子,只要我不懒,应该会很快写完发出来,懒的话另说。今晚则算是一篇游记吧,我昨天特意停了一天看片,和朋友驱车往青海深处走了走,没有走很远,开了大概300公里,反正哪里手机没信号就往哪里去,从出发到回到城市,也就10小时的旅行,但整个过程还是遇到了很多让我想记录下来的事情。那就索性整理写成推文吧。正文我不是那种很有所谓旅行经验的人,来青海6次了,依旧不记得要带厚衣服和防晒霜。我也不确定我的脑子在想象旅行的时候,把思考空间都腾给了些什么东西,好像比起计划各种周密,我会更在意这一路可能会探听到的、接触到的所有东西,如何去寻找那些东西我会考虑的更多一些。就类似于一种在吃饭的时候偷听别人对话的兴奋,换到旅途中,这种偷听会不仅限于和人,而是任何与美的接触都包括其中,比如偷听一座湖的沉默,或者意外在某个角度,听到了山穿进风的呼啸。这一次最意思的其实也是这一些。出发的第一站是离西宁60多公里的拉脊山,海拔将近4000米,拉脊山的温度全天只有10摄氏度左右,我一如既往没有看天气预报,穿了个短裤就去了。驱车到半山腰的时候我才发觉不对劲,开窗的时候哆嗦到都有些影响开车,虽然开车时好解决,关上窗户就好了,但每次下车看风景的时候,还是有些遭不住,风打上来,腿肚子会疼,一开始我以为是风吹起了砂砾,擦到我的皮肤,结果低头看发现就只是风,是低温下的皮肤生理反应。不过,神奇也幸运的是,又开了半小时之后,在路边遇到了一个藏民开的市集,我没有停下车就朝里面大喊,“师傅!有裤子吗?”师傅好像见多了我这种人一样,头都没怎么抬,回了一声,“有!”。停好车,跑进摊子里,老板领着我进屋,说是屋,其实就是一个集装箱,放了个床,一个衣柜,一些简单的生活用品,看得出是住在这里很久了。在我打量房子的时候,老板已经把手伸进柜子深处,像是要掏出什么违禁品一样,给我掏出了一个塑料袋,塑料袋里是一团黑色的东西,老板像是打开一面旗子一样,在我面前“唰”的亮出了这条神秘的裤子。这条裤子和我想的不太一样,看外观有点像是我冬天健身的时候穿在里面的内搭运动裤,而我穿上之后才意识到,这根本也不是什么运动裤,是类似女生冬天穿的那种光腿神器的紧身棉裤,尺码非常小,我的腿根本扎不进去,得废好大的力才能提上来,硬提上裤裆之后,两腿间微微的疼痛更让我确定了,这一定不是一条男款,而是女款。老板非常幽默,在旁边一直说,你看这不是很合适吗?就这样,我穿着这条女式的紧身小棉裤,开始了真正的旅行。说是旅行其实并没有一个非常明确的目的地或者打卡点,风景都在沿途,沿着拉脊山向上,经历复杂的盘山公路,垂直上升800多米,过垭口,再往另一边下山。沿途美到连一个山路的转弯都让我很着迷,尤其是上山的弯口,快开到车辆能行驶的最高点的时候,弯道之外已经是悬崖了,护栏都很低,海拔又很高,直直的前方都是一片白茫茫的,我们本以为是雾气,但多开了几个弯口之后发现并没有什么雾的那种水汽。“不是雾,是云!”我和朋友都惊叫起来。那一刻我不知为何突然感动,尤其是在往上行驶的那个画面里,你只能仰望着,看不到任何,只有面前的山路和山路之外的云朵,云朵里偶然还能看到飘扬的彩色经幡,而你在云里穿梭,好像是被山托起来了,再往前一点就可以化入云端。也突然好像明白了当地人叫拉脊山为万神之殿的原因——你在它身上攀爬仰望的同时,它也在赐予你一种绝无仅有的神性。这种感觉不是兴奋,而是一种冷静。我们在上坡里遇到比我们更虔诚的人,他们单纯用自己的脚力,骑自行车,或者徒步而上,里面不乏明显上了年纪的老人。本想打招呼,但拉下车窗突然觉得羞愧,便只是伸出身子目送了一眼。再往前行驶了一段,遇到了草原,冰川遗迹,成群的牛羊,满地的地鼠,要写的话每一个都能再生发一些,奈何后面还有好多更想分享给各位的,就只用一些照片带过吧。翻过拉脊山,继续南下,经贵德县,往坎布拉森林公园开去,说是公园,其实它更像是一个区域,导航显示从公园的最西边往最东边,要开60公里。导航路线里看着像是大肠一样的弯曲,其实是超过300个这种类型的盘山弯道,九曲回环,许多同样毗邻悬崖,我全程开下来之后,整个方向盘都汗涔涔的,全是在我手掌心沾了去的手汗,和同行朋友开玩笑说,我把车都开包浆了。刚进公园的时候,售票处的人说一开始的一段路,会经过4个自然村,我本以为又该是商业化之后的农家乐,但穿行过去才发现,是我偏见了。前几个村子都空荡荡的,有许多在《隐入尘烟》里看到过的那种土房子,都空空的,明显是都搬走了,能看到的村民也都是老人,年轻人好像早就抛弃了这里的土地。开到最后一个村子才有了些人气,甚至有些热闹,刚进村我们就发现路面都被铺满了一种黄色的农作物,村民们都在路边上举着晒谷耙子,趁没车的时候铺陈均匀些,我们停车问了一句,才知道是青稞,好像是故意放在马路上,让来往的汽车碾压,省去了一道加工步骤云云。再往前开应该是进入保护区了,巨大且茂密的树取代人类痕迹成为了这里的视觉焦点,回头想起来,那几个村落像是逐渐进入完全的自然世界的缓冲地带,本地人怀揣礼貌和敬仰在森林前止步。所以森林保护的很好,行驶在其中的时候你全然无感,只觉得遮天蔽日,等你再往上开了一段,重新往下望刚刚经过的地方,才发现自己已经“匆匆地走入森林中”很久了。当森林里一有些声响,会有鸟儿一下子结对飞出来,在高处看,像是森林的灵魂出窍了一下,美极了。在坎布拉我们呆的最久的地方是一个观景台,那里可以俯瞰翡翠色的坎布拉湖,还有我们刚刚驱车经过的大片群山、森林,像是给了你一个机会,去换一个视角重新感受一遍美的本身。我们也在那里看到了整个旅程最难望的一个画面:起初,我们只是想拍下我们刚刚经过过的山区全景,但是当我们放大那张照之片后,却突然发现,群山之中,有一个看不清面目的建筑物。便再用单反重新拍了一张,放大,发现好像是一尊正在修建的巨型坐佛,还能隐约看到佛像背后的施工吊塔。这个时候,不知是临近落日太阳往下又走了一点,还是云散开了一点,一阵霞光突然撒向了群山,佛坐其中,阳光普照。音乐/配图/拍摄
8月3日 下午 10:48

别催啦,我们写

写在前面今晚聊部新剧,《天才基本法》。网上关于这部剧的讨论还蛮激烈的,后台催我们聊这部剧的读者也很多,而且是形成了两相对立的声音,有说魔改的,有说喜欢的。说魔改的那边,对后面女主人设还有谈恋爱的部分痛恨不已。说喜欢的那边,对演员,选角,还有平行世界的呈现方式都给了夸奖。很遗憾,我们编辑部问了一圈,没有人看过原著,所以听起来各有各的理,我们也没资格反驳任何一方。今天这篇文呢,只是我们把剧集和讨论看下来,发现一个大家在吵架中都没聊到的部分,是这故事的一个核心命题——也就是通过讨论什么是天才和普通人,来完成对“我”的思考和追问。我们都觉得这个点蛮有意思的,是之前的国产剧集中从来没有出现过的。就聊聊我们的解读。《天才基本法》大家应该也多多少少了解这个故事,简单说就是逐渐妥协于现实的女主林朝夕,历经了时空穿行,重新找回自己的故事。在这简介里面,其实粗看就能发现我们说的那个核心命题。但在这部剧集里的这个“我”还不止于林朝夕一个人的自我认同,这里面的“我”指向故事里的所有人,也指向故事外的所有人。一平行世界我们索性就从“平行世界”这个设定聊起吧,这也是《天才基本法》的剧作基础。网上关于这个设定的讨论也蛮多,大部分在聊“平行世界”的趣味性,或者将自我带入这个超现实设定,进行假设性想象。但大家可能都忽略了,剧作想要通过“平行世界”这个设定,抛出来的一种哲学思考。虽然已经被很多影视题材用过了,我们还是先大概说下这部剧里的“平行世界”是什么?简单的说,就是一种假定并自足的世界存在。其中,相互平行的各个世界既保持着各自的独立性,彼此之间又存在着或多或少的联系,所以剧集用了一个比喻来形容这样的“不同但相似”——这样的平行时空就像橱柜里的蛋糕,区别只在于一个芝士味,一个草莓味。《天才基本法》一开始给到我们林朝夕的视角,所以我想大家应该和我一样,最先看到的,是林朝夕亲身历经的那个平行世界。从文本维度来说,这个平行世界是“真实存在”的,它有一个非常明确的指定,芝士世界。它和主线上的草莓世界的相似在于,所有人正在历经曾经历过的2006年,同样的人,同样的明星和专辑。但不同的是,方文山变成了方文三、葛优成了葛右、林朝夕成了被遗弃到福利院的孤儿。且穿行过来的林朝夕和花卷,带着他们超越于芝士世界的主观能动性,能通过不同的选择,左右在芝士世界中的人生轨迹。正是这样的主观意识和可更改性,让芝士世界近乎于一个乌托邦的存在。林朝夕和花卷顺利考入奥数集训营,拉着集训营里的低分孩子坚持到最后,形成了“林朝夕离开我也离开”的向心力。包括平平无奇的陆志浩逆袭成为黑马,裴之破解了数学难题,让数学家出面说服张叔平留下同伴。整个洋溢着激情并极具崇高精神的乌托邦世界,反而让代表“现实”的草莓世界更像一种虚构。但是,《天才基本法》里的“平行世界”其实不止这一个。还有一个是在中年林兆生的视点里,对于阿尔茨海默症患者而言的平行世界。从某种意义上来说,这是存在于个人(病人)想象中的平行世界,就像《困在时间里的父亲》里面的父亲,不断被动经历着由记忆搭建起来的平行世界,但这些世界对他而言,混沌,失重,无序。所以林兆生在医院醒来后,以20岁的记忆体察40岁的身体时,往往会陷入一种无法自证的困顿。再有,是作品里关于“每一个人都是平行世界”的隐喻。和个体在时间旅行里的举动容易制造出新的平行世界一个道理,现实生活中,我们的每一念选择也会影响另外一个人的人生轨迹。比如林兆生放弃出国深造,选择留下来抚养女儿,才有了现在的林朝夕;林朝夕在纪江和裴之中选择了后者,纪江才会决定离开去往上海发展,开启另一条轨迹。但无论是上面提到的芝士世界,想象中的平行世界,还是隐喻层面的平行世界,它们都有一个共通性,都指向一个议题,是以“分身”为表现的关于“我”的追思和探寻。我们一个一个聊。对于林朝夕而言,芝士世界其实就是一个欲望载体。在这个世界,成年林朝夕住进幼年林朝夕的身体的那一刻,后者就成了前者的一个可视性“分身”,前者顺势成为反身内视的“另一只眼睛”。她可以看到相对于草莓世界的过去,相对于芝士世界的未来,看到她即将参加奥数集训营考试,看到自己考试失败让老林失望,看到裴之父亲出车祸。她也可以透过自己幼时身上的勇气和热情,反视自己成年后的胆怯、妥协和不甘心,在两个世界,两个分身中来回对比,重新认识自己。同时,这个芝士世界也代表着成人试图重新退化为孩童的热望,以孩子为代表的“冲撞”和以成人为代表的“规则”两相对抗,来呈现集中在林朝夕身上的一种退回状态,退回至未被套上辔头的时光,让她重新打开自己。对于提前患上阿尔茨海默症的林兆生而言,“20岁的我”和“40岁的他”就是相互割裂的两个分身,后者对于前者而言,是一种异己的存在。这种“异”表现在他用40岁的生理条件负担20岁的心理需求,逛街,玩VR,赖床,看《灌篮高手》,始终没有完成“我”的统一。以及,由每个人组成的平行世界里,其他人都成为照见“我”的分身,“我”在与他者的交错中,体认自己的价值,完成我的构建。正如幼年林朝夕在那些低分孩子身上完成的照见,既是她在他们那里看见了努力的价值,也是在帮助他们的过程中确认了自己的价值。二天才,聪明人,普通人,失败者关于“我”的思考,还在于《天才基本法》对于“天才”的重新书写。我们惯常理解的天才,其实就是以裴之为代表的个体,数学思维突出,思考速度卓越,智识体系博大,具体就体现在学业能力,以及日常生活的敏捷反应力上。学校考试能常拿满分,学校外诸如林朝夕和章亮的智力游戏,对集训营的极端考验规则,裴之也总能快速破题。但《天才基本法》想做的,却并不是一味突出这样的稀缺者。而是透过“天才”这个主观界定,来审视一种社会现象,即人被一把粗暴的社会大标尺,从优至劣地划分为天才、聪明人、普通人、失败者。剧里每个角色在不经意间,都是分了层级的。裴之被认定为天才不必多说,中年时期的林兆生和张叔平,也是被定性了的天才示例,林兆生属于较为开放的思辨型天才,能把知识体系梳理得简单易懂。而张叔平则是刻苦深研型的数学天才,他在不同的教学方法之间摸索改进,努力靠近高效学习的极限。林朝夕和章亮则都属于成绩优异的聪明学生,林因一直迫于裴之存在,不曾划定自己为天才;章亮自认为聪明,成绩也好,而两者都无法比过裴之。花卷,以及考入了集训营的大部分同学,都属于一旦不努力就会后退的普通人。更往下的学生,便是连初试都无法通过的所谓失败者。尤其在教育领域,你会发现“天才”异于常人的天赋,成为被优待的资本的同时,“天才”也逐渐异化成可见性的分数、家庭条件和学校地位,成为一种可供攀比的指标。你看一开始章亮想要论证自己天才,便是先从所在学校的高低位阶来加以证明,并把所属的“实验小学”和排名靠后的“红星小学”对立起来,而这也的确煽动了和他同属层级的学生。这样一来,个体反而容易陷入对“天才”这个身份的盲目追崇,选择自我放弃。在张叔平的奥数集训营里,因为强度极高的淘汰赛制,每个学生本就陷于随时要离开、要被丢弃的恐慌不安里,说着“谁会需要一个六十分的人”“没有人会收留我们这种笨蛋的”的消极话语。加上彼此因差距拉开,所产生的嫉妒、嘲讽,章亮对自己组员因成绩下滑而无情驱逐。很多学生会想要自行收拾东西走人,放弃了这次竞争,某种意义上也放弃了和“天才”的对抗,就像许多半途而废的平凡个体。但与此同时,《天才基本法》又不是偏激的,猛烈的,它的目的不在于扭转这种社会规则,而是选择一种柔和态度,一种潜移默化的方式,去尝试拨正一些认识。它给我们看,“天才”是一种相对性的存在。张叔平的专业水平受到公认,但教学方面却容易偏激,走极端,处事上也较为生硬,没法面面俱到。天才裴之在大部分时候都会彰显出智商的优异,但也会袒露出在别的方面的不足,“美术,舞蹈,太难了实在学不会”。林朝夕不曾自认是天才,一直压在裴之的光芒之下,但也能在考集训营前,为了回到原来的世界,改变了原来的结果,过了线。可见,“天才”是相对的间歇时刻,而不是时时刻刻,也有此长,有彼短。那,“天才”究竟是什么呢?作为生命个体,天才和普通人无智识上的差别。天才更接近于一种创作禀赋,是某一个个体沉浸于天才的认识方式的那一瞬间。其实每个人都是天才,这或许才是基本法则。音乐/配图/《天才基本法》
7月30日 下午 10:46

不错,值回票价

写在前面《独行月球》确实是热度太高了,一个礼拜前就开始有朋友在后台问这个片子怎么样了,这几天点映一开就更是暴增。那我在开头就先回答大家,如果有些朋友怕剧透的可以先看个开头,看完片子再回来看这篇文,看看同不同意。我的观感是觉得好看的,非常成熟的商业片,带着蛮高的预期去看也没有太失望。总体上是推荐大家去看的,除开科幻的一些设定逻辑问题,基本挑不出什么大毛病。说到科幻设定我就再讲一嘴,这片子其实和科幻的唯一关系就是发生在地球之外,基本没有什么比较系统的科幻设定,科幻就是个壳子,喜剧在里面还是占据绝对的主导地位,这种取舍,我看完片子之后觉得是做得对的,好几个和科幻有关的地方再往下做真的就要露怯了,但麻花都用喜剧止住了。这是很聪明的做法,保留科幻片最容易用钱完成的视效部分,弱化自己最不擅长的科幻设定部分,拿最擅长的喜剧去填充,效果就是会很好。当然,这也导致整个电影没什么可解读的,但取而代之的是做到了好笑、好玩,我觉得已经很足够了,对于大部分人来说,看一部商业喜剧,好笑,逻辑不顺拐,故事不乱套,尊重观众,有比较平等的共情要素,其实就够了。所以只要不带着看科幻片的预期去看,整个观影过程应该都是很舒服的,算是目前我们大银幕和观众最需要的那种“高质量消遣”。我们今天也没必要去做什么过多的解读,就单纯聊聊好笑,好玩是怎么做到的。《独行月球》尽管好笑与否是个特别私人向的东西,但至少从我以及所看那一场(接近满场)的反馈来说,《独行月球》效果还可以。笑点密集丝滑,每隔一两分钟就触碰下你的笑腺,且并非搔痒式逗笑,而是以顿悟式埋梗,以脑洞的荒诞横飞,不断地击溃你的常规预设,完成解压。做到这一点其实蛮难的,能看出导演也做了非常多的设计,比较明显的便是麻花擅长的类型化元素的杂糅,说白了,就是让喜剧和不同的类型元素对撞,以此冲击出意想不到的新奇效果。这从麻花相近的故事结构便能看出来:之前的《西虹市首富》的故事糅合了体育元素,《夏洛特烦恼》是穿越、音乐与青春类型元素混用。而《独行月球》则是一场新的类型实验,糅合了软科幻,讲述的是在人类面临小行星撞击的末日危机下,唯一被遗落在了月球的维修工独孤月(沈腾饰)如何自救。因为是近未来的背景,很多非日常的笑料,都能借着这一设定被摩擦出来。比如开头我们跟随独孤月视角的时候,会同样消极地以为月盾计划失败,只剩下他一个地球人,而当他在月盾基地各种胡吃海喝、撬暗恋对象马蓝星(马丽饰)的门时,本来还没那么好笑,可突然一下从基地摄像头切换到了马蓝星那一边的基地,告诉我们,成功撤离的他们,实时旁观了他的所有滑稽状态。这种类楚门的嵌套,一下就把笑点轻轻引爆了。还有地球那边,黄子韬饰演的是作为一线明星的他自己,因为已经人人自危,信仰欲崩,没人再关心娱乐,所以躲在地铁站的他对经纪人说的那句“都末日了谁还关心形象啊,你脑子不好吧”,以及经纪人劝他的那句“原本你是一线艺人,现在是一号线艺人”配上方言腔调,会那么日常而好笑。这些都是类型混搭设定配上喜剧包袱的好处,不尴尬,不生硬,梗铺得再多都自如。另外一个把喜剧元素践行得有效的设计是,电影里多少还是有些流于低俗的段子,但导演都把它们一一反向消解了。电影只把主角当暂时性的丑角来写,不会一俗到底,这是麻花这一次的最大进步之一。一个技法是先立后破,俗称“吃了吐”。比如开始独孤月去破门闯马蓝星房子本身是令人不适的,这事原本也只有他自己知道,属于某种低俗的意淫。但后面马上接的一个笑点,是转到马蓝星那边视角,戳破“只有他一个人”的自以为,给我们看旁观的人的嫌弃与厌恶,把不适立时抵消了。包括独孤月为了取得一瓶药,扮作雌金刚鼠去色惑金刚鼠,然后被追着要交配,属于很常见的三俗笑料,也会马上用他被揭露,然后被揍得鼻青脸肿,以此把恶俗迅速破掉。另一个技法是回环。这个技法同样作用在了独孤月色诱金刚鼠这个笑点上,这一设计的流俗感,在后面被两次回环的呼应,给基本瓦解了。一次是独孤月因为信念破灭,想要自杀的时候,他跟金刚鼠告别,最后留了一句说“以后就它陪你了”,镜头一转,便是那个和他之前扮作的雌金刚鼠,他做了一个一模一样的替身。另一次是他最后做了一个更大的决定,不能带上金刚鼠,隔着舷窗跟它说,“以后找个母袋鼠,生一窝小袋鼠,好吧刚子”,虽是最简单的交代,却也是最适合祝福它的交代,而且因为前面的相处铺垫,一下就把羁绊之情表露了出来。有回响的笑料,效果更有层次。而且更令我惊喜的是,虽然因为题材与末日相关,涉及一些极端困境下的人性,但导演还是更多地致力于喜剧,更愿意让你笑。每一次你要觉得过度煽情或英雄主义的时候,都会有一个喜剧包袱出来给你止住。比如因为载着金刚鼠的车脱了钩,独孤月面临救或不救的难题,救了可能是同归于尽,不救却心生不舍,地球那边都是不忍的神色,马蓝星也隔空说了一句“不能救,但是,他会救”,可以说英雄主义色彩被铺垫得很浓了。而转镜便是独孤月干脆的一句自白“我才不救呢”,迅速把煽情止住,回落到了一个更平和的笑点上,很妙。还有独孤月发现原来月盾基地并没有和外界取得联系,是金刚鼠的无意所导致的误会,灰心绝望之时,马蓝星那边连结了地球发出声援,让独孤月看到了地球上代表希望的点点光亮,民族情绪一下拔得很高。但就在这时,独孤月刚流出一滴泪,镜头便转向他的主视角,原来那句“你不是一个人”的治愈,实际被显示为“你不是人”,燃血情绪也一下降了下来,依旧是好笑。这些招数真的还挺好用的,这片子该调动观众情绪的地方都到位了,同时也不会觉得救世主题和喜剧元素太割裂,终究都落在了解构、荒诞、好玩这些点上。最后再来聊聊这片子里的共情要素。这也是我觉得科幻设定,在喜剧效果之外唯一的作用,也就是去一次又一次回答这部片最核心的一个问题——人为什么活着?当然,在一部喜剧片里面,这个问题的答案一定不是哲学维度的,只能是鸡汤维度的,但好就好在,《独行月球》的主创利用科幻自带东一榔头,西一剪刀,把这些非常鸡汤的答案落到了一个个能让观众共情的具体物像上。你看完回头想就会发现,整个片子在推动叙事上最贯穿的一件事就是“让独孤月别死”。一开始发现只有自己被落在了月球上,而地球毁灭了,孤独完全足以杀了他。所以抛出了第一个答案,为什么要活着?因为人有各种好的坏的欲望。食欲——300多人的口粮1个人吃,暴饮暴食,性欲——亲马蓝星的照片。然后这俩也没用了,又给出了新的答案,陪伴——一只实验用的袋鼠一起被落在月球上了,这种陪伴不论是单方面挨揍,还是宠物式的存在,都是同一个答案。再后来和地球联络上了,不管是一开始误以为联络上,还是真正联络上,都是又往前了一步的同一个答案——希望。每一个答案的给出,都是隐藏于具体的事物之下,人物也由此取信于了观众。最后,只需要再通过科幻加一点接轨现实的小对照——一颗危险的陨石,所有人带上防毒面具隐入地下,生活方式改变,人与人的隔阂从加深到复原。而重叠展示的意义,本身便是给大家带去希望。共情要素立马就齐全了,这片子也就成功了。去看看吧,乐呵乐呵真的足够了。音乐/配图/《独行月球》
7月29日 下午 10:05

难看是真难看啊…

写在前面今晚聊杨紫、成毅主演的新仙侠剧《沉香如屑》。这剧还挺奇特的,虽然周遭都没有什么人提及,但开播当晚却因为难看而上了热搜,话题直接就是#难看#。这种剧一般我们肯定没必要浪费时间去写,毕竟从各个方面都烂得毫不出奇,各种毛病我们之前也都说过了,但这次「难看」背后有一个我们很感兴趣的话题。「国产仙侠何以至此?」近年仙侠剧大多和《沉香》一样,有原著粉基本盘的大ip改编,有流量演员主演,有大制作加成,但其成品不仅无法与原著比肩,独立来看也是低质。正好前几天我们以《仙剑》为正面例子论述了我们需要怎样的仙侠剧,现在我们也不妨以《沉香》为例,从反面案例的角度,再说上一说,那些仙侠剧都踩中的通病。我们依旧坚持,仙侠剧这一类目没问题,它并不过时,我们依旧需要它给我们的生命体验,只不过不是如今的这种。一流水线作品近年仙侠剧一个最显要的通病,就是观感上的无趣。这不只是一两个人的观感,就拿最近的《沉香》来说吧,因为粉丝控评导致豆瓣短评区异常,现在只是随机展示部分,而这部分里的评价基本也还是无聊,老套,拖沓。去年骂过的《千古玦尘》底下也如出一辙。这种无聊源于仙侠剧的陈旧复刻,换汤不换药,流水线产出,同质化严重。最明显的就是对人物设定的程式化复刻。《沉香》里的人物设定之古老,可追溯到《花千骨》(2015),当时的模板便已经非常成熟和定型,高冷师尊+萌甜女徒,走的是男主引领女主成长的养成系路子,然而碍于天规、女二的搅扰难以相恋,男主最终舍身忘我,成就了其虐情。《三生三世十里桃花》(2017)也是差不多的配置,女主青丘女帝聪灵活泼,男主九重天太子冷漠端重,二者的相恋被女二以及触犯的天规所阻挠,以男主对女主的深情付出为虐情要领。这个基础模板《沉香》几乎是照搬过来,一个字都不用动:作为上古遗族的俏皮女主颜淡,遇到了高冷的帝君应渊上神并与其相恋,随后被不可动情的天条和爱慕应渊的女二萤灯仙子横加阻挠,彼此默默深情付出。而且如果继续捋,你会发现它们承袭的就是偶像剧里最常见的霸总模式,高冷总裁和傻甜女主,从欢喜冤家到情深不寿,从历史脉络来说,最早还可以追溯到《流星花园》(2001),这固然不同类型,但里面的道明寺和杉菜便是这一配置的鼻祖,后面的剧大多沾染了其影子。所以你看仙侠剧后面固然经过一些流变,但男冷女闹基本也成了固定程式,同时身边也一定会配套一个忠诚男二、恶毒女二,增加虐情强度。万古不变的人物设定,先就给剧定了一个非常套路化的调子,自然也就没有任何新意、惊喜可言。除了人物设定,男女主的感情线也是复刻。这个情感模式,大致总结一下就是零铺垫相恋——无缘由频繁独处,制造千篇一律的浪漫——大量巧合以完成彼此救赎。《沉香》里面的男主应渊和女主颜淡便是,应渊明明摆着一副清冷无欲,事务繁忙的上神姿态。却会因为颜淡意外打碎混元玉带而加倍惩罚,让她打扫偏屋且万般挑剔,还会逛到她下棋的地方偷听,以逗乐她为趣。而这显然既违背了男主人设,也稀释了作为上神,肩负济世重任之魅力。后面女主得以亲近他并开启救赎道路,居然是因为男主随便找了颗神树来压制火毒。说是愧疚大战时上神伤亡,自己云游躲起来,实际女主随便一逛就恰巧找到了他。包括这段情感中间的推进节点,独处浪漫都毫无新创。总是女方睡着而无意中抓住男主,男主便动了心,想亲吻她。总是女主意外遇险,男主从天而降,慢镜头加慢速率旋转,强调画面的美感,增添救赎的羁绊。想要制造浪漫,就坐秋千,看星星,在法力营造的奇幻环境里,进一步亲密接触。类似的剧情在之前的《香蜜沉沉烬如霜》便有,流星、秋千一样不缺。《与君初相识·恰似故人归》里仅第8集,男女主还没怎么酝酿感情,就因为旁观了别人的苦情故事,借着湖水的奇幻翻滚,氛围到位,袒露心意并拥吻。融合性的甜宠桥段反复上演,自然令人失去继续观望的耐心。甚至这些剧连视觉效果的呈现也是批量制造的,服化道和妆容并没有显著区别,《沉香》和《香蜜》就是撞型撞款的配色和滤镜。于是这类仙侠剧所谓的甜虐,也便仅有皮的变幻,而失之内容,很难不寡淡无聊。二「情」之窄缩这类仙侠剧还有一个不可忽略的通病,即缺失立体丰富的情感呈现。前面写《仙剑3》的时候就提过的,好的仙侠是有多种情共存的,男女之情,侠义之情,友谊之情,普度众生之情,并且最终都要回归于人自身,去求索更大概念的爱的意义。如此才能在仙侠的架空设定下,对广义上的人类之情,完成一次精神上的近望。但近年的这一类仙侠剧因为只以甜虐为基准,已经缺失了这一意旨,整体变得非常浅薄。这些剧里的神也好,仙也好,所谓有了情便能共鸣百姓,或者无情便能舍己渡人,这些关乎自我成长的东西,都不会得到真正的落实。人不能有自我,有成长,有大局观,只能局限在男女欢爱。你看《沉香》里作为战神来维稳六界的男主应渊,便只有过口头的“希望六界太平”,并在妖界祸乱时出战受过伤,但对于万民的具体看法,坚持守护六界的缘由,不述一笔。其余都是在和女主打闹,因女主的俏皮可爱而情动。且不仅男女主,每个人都只服务于这种甜蜜素或者虐情泪的制造,不仅全局情感变得廉价虚设,人物也很难被记住。不提复刻的男女主,配角也如出一辙,为了突显男主的超凡魅力与不轻易动情的定力,剧里其余的女性角色基本都是默默爱慕男主。而男性角色则基本负责默默守护女主,在虐的同时增加甜宠色彩,就像《沉香》里的余墨。《上古》里的陪伴女主上古的天启、《花千骨》里的东方彧卿和杀阡陌。他们其实都有自己身负的职责和使命,《沉香》余墨有自己的九鳍灭族之困。《花千骨》杀阡陌是统一了妖魔两界的魔君,与仙界对立,但他们都选择了以爱情为先行事。于是,我们便很难仙侠剧里看到真情,感知到爱之厚重,也很难借由架空的想象力,完成对「人」的更深层触碰。的确甜,也只有甜。三内核虚空到这,大家会发现,这些仙侠剧是完全不顾主题概念的执行的,看似背景铺得很大,实际还是只披了个仙侠皮子,践行玛丽苏那一套。就拿《沉香如屑》来说,虽然铺了六界混乱大战,民生不安的背景,但整整10集里面,除了看到个别上神伤亡,以及嘴上说神界仙界如何大耗元气,六界下层人的困境一个镜头都没有。《三千鸦杀》也是如此,铺了要复国的滔天仇恨,人物在行动上却依旧只沉湎于情爱。所谓的「普度众生」,都成了纸上谈兵式的空谈,而仙侠只沦为了背景,而非主题。这就引出了仙侠剧最根本的问题所在——作为仙侠剧,却根本触不到仙侠的真正内核。这是所有仙侠题材的文本,包括仙侠原著小说在内长久以来的一个通病。那么,仙侠的内核是什么?要聊这个,我们得先厘清「仙侠」是怎么来的——仙侠是先民集体创作的神话,在古时无法把握自然规律以至人命由天的情况下,借由想象去传达了一种生存愿景——超越世俗的有限,追求完满的至高境界。在流传中,仙侠所承载的思想基底愈来愈饱满,有道家的出世独立,儒家的入世共生,还有玄学的神秘命理。时至今日,仙侠已成民族集体潜意识里的一种文化想象。这就意味着,仙侠的内核必定是文化性的、精神性的。而我们来反观仙侠剧,里面看不见文化的厚重,精神的崇高。千篇一律的美术布景,不见东方美学的意象。平庸鄙陋的台词,不见可推敲之意蕴。所谓的仙风道骨,只是发丝飘飘然,白袂翩翩然。在仙的品性上,窥不见大道的境界。这些仙和人没有任何差别,纠结于仙阶高低,为利益而互斗。比如《沉香如屑》,菡萏双生莲,一对姐妹,就因仙侍们每日当面讨论“姐妹一强一弱,姐姐肯定是弱的那个”而姐妹决裂。还总有丑角式的反派因嫉妒心去进行一些低级的挑拨,或是对女主进行一些霸凌式的欺侮。像《三生三世十里桃花》里素锦这样的角色几乎每部剧里都有,《沉香》里的萤灯便是低配翻版。困于偏狭的私欲,仙与人同性情,那神仙动情去打破天条情戒,还哪有戏剧张力呢?不知仙侠谓何,却拍仙侠。仙侠剧的式微,只能说是必然。音乐配图/网络
7月28日 下午 10:09

它停播了我也要写

写在前面写这篇文的由头,是我偶然间在微博刷到的一期叫《我叫刘小样》的访谈节目。应该是很多年前的节目了,现在去看,制作粗糙形式也很简单,就是听一个叫刘小样的农村女性聊她的境况和对现阶段生活的不满。她不满的大概是这些东西:虽然整期节目全长不到30分钟,但她的这些话,以及左上角那个显眼的台标都让人恍若隔世。这是一档很多年前央视做的中国女性调查节目,叫《半边天》,年轻的朋友可能根本没听过,我也大概介绍一下,它的由来是1995年在北京召开的世界妇女大会,那一年为了配合这个会议在我国的召开,各个电视台、广播台都推出了女性权益保护节目,央视的《半边天》就是其中之一,在会议闭幕后,很多地方台的节目都跟着撤销了,但唯独央视的这档《半边天》坚持了下来。我也去查了一下这个节目在当年做过的一些专题,很大一部分都是放在今天的微博会被骂挑拨两性对立,有些甚至会被直接屏蔽,被骂作毒瘤的敏感内容。我举几个例子,有一期是讨论男性避孕药的可行性,还有一期是讨论保障非婚生子的权利,甚至还非常具有前瞻性地提到了当下电视剧中对男性家庭暴力的忽视。很多问题是我们到今天都还需要去强调的,比如反对女性就业歧视的,反对容貌焦虑和白幼瘦审美的,呼吁重视老年女性困境,它在当时都不同程度去做了聚焦。更重要的是,它还做系列节目去采访了不同区域、不同文化程度、不同阶层的中国女性,来探讨女性个体的生命经验,呈现出女性与女性之间共通的情绪以及共有的困境,撼动了基于性别产生的区隔和限制。它在一定程度上代表了那个时代,女性主义在国内方兴未艾时期,一种相对积极的求变倾向,让长期处于失语的女性群体进入公共视野,并作为一个口径,从公共层面去呈现女性意识,女性困境,向大众向社会启蒙缺失已久的社会性别意识。然而微妙的是,即使是今天去看都颇为先锋的内容,这档节目作为一个面向全国的媒介,却并没有在当时引起像今天这般广泛的社会争议。作为对比的是当下,我们在不止一次同类型的话题之下,看到过一次又一次的争吵。很显然,当下比当年的环境更敏感了,而略显讽刺的是,对于这一点最好的例证,正是这档节目的消失。2010年,《半边天》正式停播,而我们再也没有迎来一档类似的节目。这12年我们迎来了很多别的东西,社会媒介对于女性议题的反应和作为都开始与当年不同了。如果我们把《半边天》这样的节目比作一面完整的、巨大的镜子,它折射的是当年;那么我们此刻所面对的同样的那些社会传播媒介(影视,综艺节目,媒体),便是一堆被打碎的、巨量但微小的镜子碎片,每一面镜子都在折射当下。当下和当年,一种对比正在加速显像,我们今天想聊的,就是这种对比之下的某些环境变化。一当年,半边天我们先接着《我叫刘小样》这期节目继续聊。这段采访究竟讲了些什么呢,我攫取其中一段受访者自述,大家稍微一看就能理解:“人人都认为农民,特别是女人她就做饭,她就洗衣服,她就看孩子,她就做家务,她就干地里活。然后她就去逛逛,她就这些。你说做这些要有什么思想,她不需要要有思想——我不接受这个。”整段采访的冲击力其实来源于一种疑问,甚至可以说是一种质疑——“一位农村妇女为什么会有如此清晰的自我意识?”这一疑问/质疑的背后,一层是源于刘小样这个个体颠覆了我们对于农村妇女这一群体的刻板认知。我们已经在长久的主流叙事里,接受了既成权力的视角,接受了她们作为与土地同等甚至是比不上土地的附属品角色,认为她们都主动领受着封建残余的“缠足”,进而形成农村妇女都不会有太多自我意识和主体意识的默认。另一层,是刘小样让我们看到了一种无关社会身份和政治身份的女性意识。我们常常会说,人是在社会规训里进行自我建构,又在外界规则和自我偏向的拉扯中苟活,对于女性而言,这种来自社会和家庭的规训更多,自我实现空间又被挤压得更小,她们所历经的拉扯近乎一种撕裂。对于刘小样而言,这种撕裂感就在于她极度渴望知识、视野、出走,与此同时,她又无法忽略自己早已与家庭、家务、孩子和社会规矩捆绑在一起的困境,她在受访过程中说的那句“我宁可痛苦,我不要麻木”就是最真实的心灵写照。除了《刘小样》这期,《半边天》这档节目还由2007年西双版纳景洪的杀夫案件,探讨家庭暴力问题,借此强化受虐妇女综合症因素在法律裁量中的作用,弥补审判过程中的性别盲点。《当爱已成往事》这期开拓了“闺蜜支招”板块,一对一去帮忙回答女性在生活中所面临的具体婚姻问题、情感问题。所以,哪怕我们现在回头去看《半边天》里所涉及的议题、所给予的关注,都能倍感其本身的先锋性和亲切感,加之《半边天》又是由我们的喉舌媒体制作播出,它的存在就像一面镜子,折射着新世纪之初的某些社会倾向。一个是《半边天》以赋予话语的方式,颠覆了女性被置于边缘的过往。这种“被边缘化”的危险性在于,女性在长期的男性话语中,在既成权力和既成标准下形成一种自我凝视和自我规训,自己制造出驯服自己的身体。所以,女性要获得自己的权力,就必须要以女性的声音讲话。以《半边天》为代表的主流媒体在当年选择把公共空间留给性别议题,把话筒交由女性,让在媒体空间处于失语境遇的女性成为呈现主体,走入公共视野,其实就是通过赋予话语的形式赋予她们以权力。其次,在极具本土特点的中国女权主义/女性主义的发展进程中,《半边天》作为一个里程碑的存在,标志着我们的女权运动/女性运动落到实处的进步。大家都知道,我们历史上的妇女解放运动,背后存在着民族主义意识形态,也即是说,它在一开始是服务于民族的解放,嵌套在“救亡图寸”、“立于世界民族之林”的大背景里,在当时这是合适的,但在21世纪相对缺失从性别角度去根本性解决女性困境。在进入社会转型期之后,女性群体从附属和压迫的地位中解放出来,相比过去具有了一定的主体意识,也获得了一定的权益。但在新一轮时代变革中,面临着不平衡的政治/经济/文化氛围,面对就业歧视、家庭危机以及男女两性在社会生活中的摩擦,女性又需要再次去寻找自我定位。在这样的环境下,《半边天》的诞生就显得尤为及时且必要,它真正从一个性别视角关注女性问题和女性权益,帮助处于游离状态中的女性找到自我意识、主体意识和群体意识,是一座灯塔,一个风向标。再有,《半边天》本身作为一种公共角色,它的出现代表着“女性走出家庭参与社会”到“社会要关注女性”的呼声转向。这种转向,在某种程度上也意味着我们的主流意志看到了两性差异,承认权力天平向男性一端倾斜的事实,并且从公共层面去实践、去呼吁补偿女性权力的缺口,这其实是我们都应该做的事情。二当下,女权主义但也正如我们前面说的,《半边天》在后来消失了。我们在媒介进化的纵向进程里,失去了《半边天》这面镜子,又得到很多碎裂的镜子,我们不再只有一台电视机获取信息,我们有巨量的社交平台和多元的媒介渠道,综艺,电视剧,媒体报道等等,那块巨大的镜子被打碎分给了很多人,于是所有媒介都成了镜子,所有人也都入了镜子。而细看现在的这些镜子,折射出来的又是些什么呢?我们的影视市场确实出现了以女性为主角的综艺节目,并且井喷式地涌现了一批冠之以“女性主义”的大女主剧、她题材。表面上看起来它们都在关注女性、讨论女性,但相比于二十多年前的《半边天》,这些影视节目本质上还是对于女性的一种消费,数量上的“半边天”并不等于真正帮助女性群体撑起了她们的“半边天”。再看媒体。我们在报道女性受害者相关的事件时,有了更多的选择性和敏感性。一个很典型的例子,“女性受害者”往往是报道主语,但其作为主体的前提条件是,抹去客观存在的男性施害者。所以我们才会在网络空间里看见各种以“女大学生”、“失足少女”、“三陪女”等为缩影的“女性+性”、“女性+犯罪”、“女性+金钱”的报道/叙事范式。而伴随这些出现的、相比当年最显著的变化,就是一个词的被广泛使用——女权主义。女权主义进入中文互联网之后,产生了某些在地化困境,性别议题逐渐演变成了敏感话题。最显像的是女权二字逐渐被污名化的现象。常见的有,在语言层面上出现了很多与之相关的人工造词,比如田园女权、女权癌、女拳、女拳师,这种造词行为原本就是一种污名方式,且这些词汇的出现和高频率被使用就是男性对于“女权”本身不认可的表现。相对比之下,女性主义这个词却安然无事,被很多影视作品当做公开宣传标签。两者唯一的差别,是一个“权”字,这也是当下环境变成如此的根本原因。最直观的是,“权”的背后指向一种政治意识,它在进入我们的语境之后,又会被附加上更多的敏感性,所以“权”这个词不断被弱化、被变形。同时,“权”还具有经济意味,实现其他权力的前提条件和物质基础,就是经济。归根结底,两性不平等的根源问题还是经济问题,女性在社会生产、劳作和分配上往往都处于不平等地位。女权主义的初衷也是要争取平权,让女性以平等的名义分割原本属于自己却被男性剥夺的权益,由此涉及的利益分割问题,也势必招致既得利益者的敌意和排斥,两性问题进而表现为矛盾对立。当然,变化还没有结束,这篇文章一定是写不出某种结论,甚至是没有结尾的,只是这种两个十年的对比让我实在有些觉得恍然,并且我坚持这种没有结论的回望是有意义的,曾经在发生什么与我们在经历什么,然后去针对性地努力,决定了未来会变成什么。音乐配图/《半边天》
7月26日 下午 10:03

居然一条差评都没看到

写在前面我们很少和大家聊自然类纪录片。倒不是因为不喜欢,而是我们始终觉得,真正的自然类纪录片,颠覆了人类和自然的主客关系,让自然复至本属于它的主体地位。由此生发出来的庄严感和神圣感,让我们感觉怎么聊,都会是一种冒犯,所以反而想做回谦卑的看客本身。不过,最近一位朋友和我聊到B站的一部纪录片,她推荐的原话是“不可能有差评”,这片叫《众神之地》,里面讲到越来越多的野牦牛下山走进家牦牛群,老年白海豚不顾生死向内河游去,这又让我想到去年出走的大象,不禁再次感叹它们身上那我们无法理解的“神”和“灵”。带着这样的情绪,我也去看了这部片子,它从自然的视角,用细腻的笔触,带着观众去思考自然与人类的相待和相处。可以说,它是国产纪录片在品类上的一种突破,而且豆瓣评论区目前也几乎都是五星好评。这种珍贵性和现实意义,都让我觉得有必要在今晚和大家好好聊聊——《众神之地》一昆仑,断角,老白我们先从《众神之地》里的主角聊起吧,这次的主角不再是人,而是野生动物,比如第一集里的野牦牛,第二集里的白海豚。它选择把主体地位让位给野生动物,这是对自然万物的敬仰和尊重,也是实现物种平等的前提。这种“让位”有哪些具体表现呢?你会发现在这部纪录片里,主语不再是代表人类的“我们”,也没有“我们”将动物拟人化的主观想象,而是让野生动物独自占据着第三人称,他她它,以及赋予其身份的一些名字,昆仑、断角、老白。它们作为物种主体,同样具有与人类相同的族群关系和血缘情感。母牦牛常常会在卖牛后的早晨出走去寻找不见的孩子,白海豚妈妈绕着自己夭折的孩子转圈,一转就是一个礼拜。以及同样的“性的本质”,野牦牛会在夏季展开求偶斗争,争夺和宣誓自己的交配权。其次,它还向我们呈现了在荒野之上,人类先于自然的主客二分被打破了,取而代之的是,两者的主客地位往往处于自由流动状态,这种流动性正是平等性的一个侧面。野牦牛为了交配,下山进入家牦牛群,成为牛群主人,而牧民要想靠卖牛为生,保证安全,就得驱赶野牦牛。在牧民看来,野牦牛是闯入牛群的入侵者,而在野牦牛眼里,牧民则是威胁自己作为主人身份的入侵者,两个视角之间,主客身份来回转换。这种“让位”,并不是因为人类拥有特权所以让渡权力,而是我们在重新审视自我与自然的关系之后,认识到在这个环环相扣的食物链上,生存对于每个物种而言的平等性,放下了传统的“人类中心主义”。这种平等性超越于动物世界里弱肉强食的血腥和残酷。正如《荒野上的轮回》对于狼吃牛的那段呈现,并没有用任何特殊镜头去表现其血腥,也没有任何旁白解释其中残酷,连带整段配乐都是舒缓的,以此去正视每个物种身上均等的求生本能。再有,是人类承认自己对于自然万物的依赖性。牧民需要牛奶充饥,需要野牦牛带来混血牦牛,卖出更好的价钱。渔民可以根据白海豚所在位置,判断捕鱼的最佳区域。对依赖性的承认是对人作为自然之主的一种颠覆。二自然的返魅既然提到了“人类中心主义”,那我们再继续聊聊与之相关联的另一组概念,“自然的祛魅/返魅”。什么意思呢?我们先说前者,“自然的祛魅”。简单来说,自然的祛魅过程其实就是人类越来越视自己为中心的过程,“人是万物的尺度”、“人为万物立法”、“动植物都是为人类存在的”诸如此类,既是人类走出蒙昧状态开始认识自己的一种主体确认,但同时也是在这一过程中,人类逐渐凌驾于自然之上的傲慢宣示。第二集《粉红色的回忆》就毫不避讳呈现了人类给白海豚带来的伤害,比如白海豚尸体上被渔网勒过的伤痕,被螺旋桨划伤的痕迹,以及死于腹中的小海豚。正是对伤害的直面,才能让我们反身思考自己与自然的关系,有所作为,所以这一集也记录了不少救援白海豚的画面,据说也是国内首次完整记录下救助中华白海豚的成功案例。那在搞清楚“自然的祛魅”之后,“自然的返魅”就更好理解了。也就是我们上面说的,在屡屡历经生态问题、生态危机之后,我们回头审视自己与自然的关系,重新认识到了自然的地位,自然的价值,用“共生关系”代替原来的“人类中心”,尝试找到一种平衡,稳固生态的整体性。同时,这里说的“自然的返魅”,也一定是适度的,并非要求人类复回至原始的蒙昧乃至愚昧状态,也不是一味否定工业与科技,而是在一定程度上去恢复自然的神秘性和神圣性。我想,这正是《众神之地》中的那个“神”的寓意——“大自然中,每一个物种都有它们的一席之地,这些食物链顶端的动物,是每块土地最精妙的设计,它们曾经是文明的图腾,也是人类与大自然沟通的桥梁,它们的呼吸和心跳,传递着天地神奇的信息,去感受它,就是去感受一片众神之地。”除此之外,野生动物的神性和灵性还表现在两个地方,一个是它们缔造了神话传说,比如野牦牛是山神的家畜,由山神指派而来为牧民贡献着毛和牛奶,白海豚被认为是妈祖的化身。另一个是它们往往作为仪式中的福祉象征。文部寺的绰珠巴圣会上,金黄野牦牛面具即是福祉和信仰的象征。“自然的返魅”还在于凸显自然本身的价值,而价值彰显的首要条件,就是呈现自然的存在。在《荒野上的轮回》里,夏冬轮回,天空与大地如镜子般上下反射,野牦牛和牧民生活于荒野之上,两者又常常保持相互观望的距离;在《粉红色的回忆》里,则是海洋和天空来回映射,白海豚和渔民靠海生活,彼此“诗意地栖居”,这就是自然的存在。“自然的返魅”也是一种人文情感的表达,是生态关怀与生命关照的实践,最后指向的也还是人类本身,让处于茫然之中的我们找到那宝贵的“家园意识”。所以牧民江才在女儿百日纪念之时,放生了金丝野牦牛后代;无人区巡护员用自己的钱买来牛奶喂养小野牦牛;也正是因为这份同理心,牧民智达出于谋生卖牛,但看到小牦牛在装车过程中死亡也会陷入愧疚和拉扯。三人,纪录片,位置说到底,在自然类纪录片里,“自然”只是一种底色,其核心概念是人与自然的关系,这种关系是人与宇宙、人与社会的基础。环境问题和生态危机的起因也并不是生态系统本身,而是与人类有关的文化系统,如此来看,自然类纪录片所指向的仍然还是一个社会话题。这正是我们渴望在影像里看到的,因为我们所喜欢的,往往都是与我们自己有关的。此前的《人间世》,其现实意义的体现,首先自然在于对医患矛盾这一社会问题的聚焦,更重要的是,它敢于呈现失败,为医护人员祛魅,凸显他们作为人的力挽狂澜,也勇于对准死亡,用沉重的逝去来彰显生命的分量。《守护解放西》的成功,是让我们如此直观地看到平日所无法看到的警察的日常工作,如镜子一般折射出纠纷、治安和刑事案件背后的法、理、情,同时,它也照见我们每个人都会有的崩溃,肆意,以及一念之间的罪与恶。以及《人生第一次》则用对于每个人而言都极具仪式感的“第一次”,组成了我们不分彼此的相同人生,循环往复。这些出圈的纪录片,都与社会话题高度相关,与我们每一个人息息相关,以同频共振的方式,让我们对处于不同位置的人和物产生与我有关的同理。《众神之地》的出现,恰好从另一维度补充了我们的位置,让我们与万物、与自然、与宇宙相联结,并对其产生同理。这些纪录片的口口传播,都让我越发确信一件事情,是更多的年轻人越来越喜欢看纪录片,纪录片在年轻群体里逐渐确定了自己的位置。反过来,在后真相时代,我们每个人都被信息洪流裹挟着往前走,在虚拟和现实两相模糊的世界里无法及时接触真相。纪录片以抛弃偏见与立场的态度,成为公众窥探和了解世界的重要窗口,捕捉真相,接近真实,满足着我们对于“真实”的渴望和追求,是纪录片让我们了解并找到自己在世界上的位置。客观真实只是一种理想化的永恒神话,但纪录片所带来的力量,正是来源于其始终坚持着对相对和偶然真实的选择,无限接近于客观真实神话,这是它对“真实高于月亮”的恪守。音乐配图/《众神之地》《人间世》《守护解放西》《人生第一次》
7月19日 下午 10:05

这到底拍的啥呀……

写在前面今晚聊最新的院线片,由陈思诚导演,黄渤、荣梓杉主演的不知道什么类型的电影《外太空的莫扎特》。先按照惯例,放一些我们后台这几天大家对这部片的反馈,我看下来,截止目前没有好评。也给大家看一下目前豆瓣长评的“情况”,我们没有选择性截图,都是连续的评论,不带掐断的。豆瓣也开分了,5.1,不及格。这片大家恨到什么程度,我在微博给了两星,十分制下的四分,热评有个读者很认真地问我,干嘛那么温柔?当然,观众已经先我们一步实践了愤怒,我们也没必要在影评里失却体面,去替大家骂街,就认真聊聊这部片拍成这个样子,问题到底在哪吧。《外太空的莫扎特》问题一这片子在主题上就没找到明晰的定位,喜剧、科幻、奇幻、家庭、现实……什么类型都想往里塞,但什么都没做好。片子的主线,说白了就是一句话,初中生任小天(荣梓杉饰)喜欢天文,但老爸任大望(黄渤饰)强制他学钢琴,这里涉及了宏观视角和微观视角的两个支线分叉。宏观上是外星人莫扎特的任务——任小天本该在未来成为天文学家拯救地球和外星球,现在他学了钢琴会导致地球灭亡,所以要纠偏。微观上是亲子关系,父子二人一个要控制一个要逃离。串起二者的本应该是未来蝴蝶效应下一个少年的成长,完全可以写出很出彩的软科幻故事。但是《莫扎特》选择了什么都要。教育片的部分他要抓。但碍于篇幅,毫无深入讨论,只有一片吵吵闹闹,所谓的亲子关系,看到的只有任大望一遍遍催促任小天练琴,而任小天一次次糊弄,成为重复拉扯的小品段落,没有推动任何人物弧光的出现,只是贡献了一些扯皮的喜剧画面。然后结局突然粗暴地完成大和解。科幻片也要抓,但毫无有效的科幻设定就算了。外星人出现的意义,大部分时候都在帮小天和他的朋友做一些毫无意义,甚至和他的任务出现矛盾的事情。比如用超能力帮他追女孩子,帮他们赢下足球比赛,帮他弹钢琴,爬到大烟囱上俯瞰北京城,这直接导致了前一个小时观众根本看不出来这部片到底在讲什么。唯一和主线有关的部分是外星人莫扎特认为是他父亲导致小天成长轨迹出现问题,所以要杀掉他父亲。但也只是蜻蜓点水一般地重复了3次喜剧化处理的刺杀,第三次刺杀,小天让莫扎特明白了杀父亲是不对的,最后煽情了事。这一打破人物生活的外星人角色,作为影片最重要的元素,本该是让父子关系发生转变的钩子,但片子里它对主线的作用只是以略微偏离现实的小品段落去填塞了空洞的主线。还加入了外星公主(姚晨饰)这一反派,这个地球人打着外星人的旗号收教徒来骗钱,因莫扎特这一真正的外星人的出现,她觉得财路被挡,而计划抓走莫扎特。上一秒是家庭教育片,下一秒是校园青春,倏地又跳脱到大战反派的特摄剧情。你说他是最包容的奇幻片吧,我也能理解。毕竟这个片子基本没什么逻辑,人是摔不死的,推动叙事都是随心所欲,像哆唻A梦一样,可以用外星人的能力解决一切问题,电影里每个角色竟然都能瞬间接受真的存在外星人的这件事,也只能用奇幻片来为它开脱了。但是,对于奇幻片,我们可以不要求逻辑,不能不要求想象力啊。奇幻片可以不用被细究逻辑的原因,便是这一类型电影的独有魅力是无边际的想象力。好比我们现在提起《ET》和《少年派》这样的电影,大家能想起什么?是剧情吗?不是,而是一个个超出我们认知范围的奇观画面。奇幻片最重要的属性,是造梦般的想象力,而这片子的问题就是,它自诩于这一类型中,却毫无想象力。差不多20年前的《快乐星球》已经划着月亮船在银河上远航了,40年前的《ET》已经骑着自行车飞过月球了,这部片最有想象力的部分是乘着乐高做的船飞过北京CBD去看长城。问题二片子试图在一个极度理想化、完全脱离现实的故事背景里,去讨论非常现实和残酷的议题。这就导致故事背景变得虚浮,议题的严肃也被完全消解。你能感受到陈思诚在拍自己当年和父辈的冲突,父辈对子女的过度规训,使得子女只有靠反抗父辈才能去建构真正的自我价值。任大望和他父亲(范伟饰)之间有这个矛盾,并代际传递到了任大望和任小天这对父子上。拍得是自己走心了,也能感受到他是想下批判的力道的,但这里的问题是,他完全忽略了时代背景,而把上个时代的冲突置于了当下。上个时代的冲突是,资源和选择匮乏,普通阶层的孩子没有试错成本,只能选择一条路,且只有选择父辈认可的成功路线才能求稳。但这种冲突在这个片子的背景里是站不住脚的。这片子的教育环境是什么样的?所有学校段落都目前只有国内极少数顶尖学校才能实现的高度素质教育,高度理想化。一切校园生活都当做大学来拍,可以随便带手机,学生社团非常发达,每个孩子都是德智体美全面发展,而且电影里你看不到任何一个孩子学习,好像没有考试压力。但家里的矛盾是与学校的环境完全相反的那种父子矛盾,很像二十多年前才有的那种亲子关系,强制要求孩子必须只能有一个具体的爱好,其他的都不可以。任小天学钢琴,爱好天文,还好好读书,这属于教育背景里最完美的孩子,但是回家后却成了最坏的孩子。拍这两种关系的任何一种都没有问题,但是当他们出现在同一部电影里的时候,割裂到很难让人觉得在看同一部电影。问题三角色的表演与影片基调不符,尤其是荣梓杉和另外小演员的表演。因为上面提到的割裂感、无逻辑,导致这个片子的基调是很荒诞的(不是美学意义上的荒诞,纯粹是贬义的荒诞),是让人摸不着头脑的喜剧感。黄渤演的是符合影片基调的——事业失意却强撑面子,插科打诨过日子,为了维护自尊不断出丑,是个丑角式的中年男性。黄渤只要用他惯常的那套演戏模式就行了,确实他也做到了稳定发挥。但荣梓杉在表演上就出了很大问题。他在这个片子里的表演,是正剧模式的那一套。你能感受到他在这个角色里绷得很紧,大多数时候挺直个腰板,眼神定定的,没有青春期少年的叛逆感,像是个对老师家长言听计从的乖学生,一个被规训得没了自己特点的小孩。在剧情需要他闹起来时,他确实做到了聒噪大叫,但你丝毫不会觉得这个角色在放开自己,他只是在机械地张嘴出声,以及进行一些手脚大动作。电影里的台词更加重了他的这种僵硬感。“艺术不是被逼出来的”,“我人生被你安排了
7月16日 下午 10:05

国产第一,票房垫底,凭啥?

写在前面围绕《隐入尘烟》这部片的标签有很多——目前豆瓣8.3,2022院线国产电影豆瓣评分第一,而且作为文艺片,公映接受普通观众审视后,评分却不降反增,上映5天从7.9涨到了8.3,而且还在上涨。它也是今年唯一一部入围了柏林国际电影节主竞赛单元的华语片,打破了长达三年欧洲三大电影节主竞赛大陆片0入围的尴尬。再对于国内来说,这部电影拍的是占了中国人口近40%,却已经多年未在我们的大银幕关注的农民群体。从这三个标签来看,它很显然就是我们常常哀叹苦等不来的那种“好的国产电影”。但是现实是,它的票房上映6天还不到300万,排片不到1%,比上映25天的大烂片《一周的朋友》还要低。这种让人难过的反差,不是第一次在我们的银幕上出现了,这也是我们必须为它写这篇文的原因之一吧。《隐入尘烟》要理解《隐入尘烟》在表达什么,我们得先理解导演李睿珺在接受采访时说的一段话:他说:“很早以前我就想拍一部一年四季的电影,用更长的时间去表现人和自然、土地的关系。”从这段话里我们能提炼出一个很明确的叙事手段,即用“四季”和“时间”去讲故事,同时还有一个很明确的目的,“表现人和自然、土地的关系”。把这两点代入进我们在银幕上看到的这个故事,这个故事的“表面”和“里子”也都会变得清晰起来——一对农民夫妻,在一个四季的时间框架中,春耕秋收,相濡以沫,这是故事的表面。一对农民夫妻,经历搬迁,无家可归,生死别离,在整个故事中逐渐与土地融为一体,被推倒,被剥夺,最终隐入尘烟,这是故事的“里子”。我们也就从这个“里子”说起。一「人与土地」我知道大家可能对人与土地融为一体,还是会觉得有些抽象。
7月14日 下午 10:01

让你不爽就对了!

写在前面今天写最近的大热恐怖片《咒》,不过没吓人内容,大家可以放心往下看。《咒》关注久的朋友应该都知道,我们很少写恐怖片,倒不是不喜欢,是我们觉得恐怖片是一种独属于影院环境的电影类型,当它脱离了影院环境,用电脑电视这些小屏幕来看,影响是非常大的,有些强视觉、强声效的片子,换一个环境,观感完全就是两个不同的片子了。而又众所周知,我们的电影院,一直有一股神秘的力量,让妖魔鬼怪都没办法出现在银幕上,我们不可能在影院上看到真正的恐怖片,自然也没法写。当一些大陆之外的热门恐怖片出资源,都只能在家对着电脑看,效果必然大打折扣,也就不太好写文评价了。但这次的《咒》,催我们写的读者实在太多了,大家还都是问句,不是问好不好看那种问句,是问“晦不晦气”,这词我是在恐怖片争议里第一次见,觉得还挺有意思的,便索性聊聊吧。「以下剧透,建议看过再来」一先回答最具有争议的问题,《咒》的晦气。我其实非常理解大家用到这个词,因为这就是作者的目的——伪纪录片拍法,然后在结尾设置反转,让女主角告诉观众其实整一个电影就是我故意拍下来给你们看的,为的就是让更多人看到咒语,替她的女儿分担厄运和诅咒,还利用视觉残留效应,打破第四堵墙让诅咒和恶意直接跃出银幕,冲进观众的脑子里面,一切都是为了最大程度做到让观众“不爽”“后怕”。但我不理解的是,这个点却成为了大家打一星的原因。这里面逻辑很奇怪,当你觉得这部片晦气的时候,你其实就是害怕了,生气了,但这恰恰不就是说明你相信了导演的诡计?你既然对这种诅咒感到冒犯,便意味着你对这种诅咒本身就所忌惮,那说明导演成功了。更重要的是,这层反转支撑起了《咒》在文本上最有效的一个设计:福祸相依。电影的故事反转,本质上其实就是在从福—祸的反转,开头是福——女主对着摄影机(也就是对着观众)说,请大家帮忙救救我女儿,又在影片中途告诉大家这是一个祝福的咒语,希望大家一起念“火佛修一,心萨无哞”,结尾反转为这是她设置的局,这不是祝福咒语而是诅咒,不是福是祸。主创构筑了一个隐含的上帝视角,给到了女主,再把受困而不自知的有限视角,偷偷给了观众,最后才让观众发现。但注意,这只是福祸相依的第一层,真正的上帝视角不是女主,还有一双眼睛在看着女主和观众,也就是是那个最后才出现真面目的邪神,大黑佛母。电影最后有一个信息,说咒语其实是一个闽南谐音,真正的念法是福祸相倚,生死有名。而且6年前他们进入那个村庄地道的入口处的时候,其实就已经给了观众暗示,这里有一张法符,写着4个字,就是“福祸相倚(依)”。祸被福包装起来了,成了一个东西。这种福到祸的一体化,不是女主去完成的,是在一开始那个佛母就想要做的事情。从怀孕的女主在当年被佛母选中,到女主欺骗我们所有观众念咒,再到女主结局哪怕没有看到佛母真容,依旧自戕而死。这都是在服务于佛母真正的目的——散播诅咒。电影之内是这样的,整个故事的大部分角色都死于某种“行善福祉”,一开始帮他们的社工阿姨,吞火自尽,好心领养朵朵的养父暴毙,帮助他们的警察吞枪自尽,心理医生上吊自杀。所有帮助他们的人都死了,电影之外呢?就是我们,同样在一开始受骗想帮女主念咒语祝福的观众,下场自然emmmmm。这是我认为《咒》真正好的地方,它不是很多人所调侃的“转发这条动态,不然你就如何如何”的幼稚诅咒,而是与文本相结合,完成福祸辩证的有效讨论。他让观众从第一层死亡恐惧、慢慢过渡到第二层失控恐惧、最后是恐怖片最本质的第三层,无力感恐惧。更准确说,是个体在一种巨大的未知力量面前的无力感,这就是恐怖片万变不离其宗的那个“宗”。他和我们现实生活一定是共通的,这个“巨大未知力量”你可以代入很多东西,这也是现代人类恐惧和不安全感的真正根源。二再来聊聊缺点和优点。《咒》在拍摄技法上,被很多人诟病是老套的伪纪录片形式。但问题其实真的不在老套,手法没有什么老不老,有效就是好的,你比如这部片里他们从地道口逃出来吓疯了在整个村子里乱窜那一段,不是伪纪录片真的实现不好这么好的调度效果。精神崩溃乱跑的阿原,引导女主路线,闯入逼仄的小路,一个一个大开的房子,一共出现了7个惊吓点。山羊尸骨,蛊虫,被焚烧的同伴,火堆下奇怪的宗教仪式,牙齿一颗一颗脱落的阿原,在暗处一动不动注视女主的村民,突然阿原的尸体从空中落下,整场戏调度非常漂亮,没有任何一惊一乍的jump
7月12日 下午 10:01

当一个演员决定去死

这是一篇旧文,现在回头看,这是一篇写得很一般的文章,但从4年前开始,每到7月5日我们都会发一遍。因为这一天是一个叫贾宏声的演员的忌日,今年是他自杀去世的第十二个年头。每年这一天,就是有一群人,跟上了个闹钟一样,大脑会提醒我们什么东西正在消亡,什么东西需要记住。写在前面2010年7月5日,也就是十二年前的今天,有个叫贾宏声的人死了。
7月5日 下午 10:04

多少年没这种电影了

写在前面今天写《李米的猜想》,老片新写的第9部,也是第一部不在当时大家投票名单前20的片子,但是这一部我说什么都得加进来。我其实也不知道为什么那么想写这个片子,电影明明是很多年前看的,第一次看的时候就和电影里的周迅一起掉眼泪了,所以故事不怎么记得了,就记得周迅最后对着录像带怎么哭的。可能就是想搞清楚她在哭什么,以及,我在哭什么。《李米的猜想》一「猜想」还是先从片名聊起吧,李米的猜想。这几个字没头没尾的,而且和故事本身关系也不大,大家应该还有点印象,片子讲的是女孩李米(周迅饰)为了寻找失踪的男友方文(邓超饰),把方文的来信日期当作密码来猜想,日日开出租寻求解码,最后意外入局犯罪案件,揭开了谜底的故事。但谜底的获得和李米的猜想其实也没有什么联系,我当时就只觉得,这个猜想,指的就是李米这一段不知尽处的,带着想象的执念。更深一点,也就是借由她的追讨,囊括一些与之相通的世情疾苦。片里几乎所有人都和李米一样,学历低,底层人,又都身受着某种愿景所驱使的苦。裘水天为了找回小香和娶到小香,大哥叫干什么都干包括运毒。裘火贵为了赚到3万块钱不仅运毒,还偷盗、绑架。方文更在赚钱给李米开超市的人生路上,走了弯道,成了毒贩。也就是说,「李米」并不是一个固定的人物,而是所有类似的挣扎的小人物的代称。李米的猜想,换言之,即现实中小人物们的际遇之困。但这次再回看,我却发现这些不太新的,只言片语的困顿叙述,或许还不是片名含义的终论。曹保平真正描述的是一种城市游民的精神受困,即身份认知上的无望。首先你看,在电影里,所有人的最终愿景都并不是赚钱,而是「回家」。李米为了找男友回家,恢复从前生活,裘水天为了娶小香回家,裘火贵是赚钱才能回家。方文更是不止一次在信里写,他要回昆明。他们都想过上一种安稳的生活,不需要奔波在寻找他人或者丢失自己的路途里。说白了,就是对个体身份的回归和确认。电影也用视听手段突出了这一点,花了大量的笔墨在「寻找」这一场景的勾勒里,加深迷途的意味。比如方文对持有自己照片的人的寻找,那一段里方文其实是没有目标的,从一开始他就是跟丢的。快速的场景剪切,主观视点的多方向摇移,以及目标的缺位,突出方文在嘈杂人群里的无措,以及作为渺小个体,在庞杂街巷里无从着落的迷失感。这一段的追寻,可类比为方文对过往的自己的追寻。李米对方文的追踪也用了类似的描写,她看着方文在面前消失,依旧要奔跑,撞倒无数路人去追。这两段里的景别都是近景或中近景,极少涵盖目标移动的信息,强调的是李米漫无方向的主观情绪。她追逐的是自己似有若无的执念,对方文,也对从前的生活。裘水天的寻找则更接近于某种坚定的臆想,他记忆里的小香是一个不同于土里土气的他们的存在,不肯像周围人一样委身“去卖”,敢越级“骂镇长儿子”。某种意义上,小香既是裘的爱人,也是从不敢反抗的他,对尚未丢弃自尊生活的人之崇仰。电影在他们那一段对话里,就有使用隧道流动的光影,和带点轻快的配乐,去外化裘水天怀有的这种希望。只是他们都无法做到,或注定落空,或要在寻找里丢失自我,或要失去生命。为什么做不到呢?开头那个诗人的自杀便是交代,他看似是搅局的开始,也是对这个问题的最终注解,他的诗不被理解,得不到承认。他的下坠就是抵不过现实壁垒的,理想的消亡。为什么是猜想?因为已经没有理想了。我们甚至看不见实现理想的手段,所以只能漫无目的地猜,和想象。所以,所有底层的,或者说没有光环加持的普通人,都将一样。哪怕只是抵达一个非常平凡的目的,比如过上开家超市所喻示的好一点的生活,比如风光一点,有些尊严地归乡,都是困难的,要付出代价的。只是现在,我们也依旧不得不抓住那一点点的寄托,继续困顿,游走,直到回归,或彻底失去自我,如幽灵般飘荡。李米的猜想,也便是我们的猜想。我哭的大抵是这个吧。二表演动人除了电影主旨的超前性,同样耐得住品味的,是这片里的演员表演,最值得细说的就是周迅。以情境叙事最考验演员,因为极少的背景铺陈,必然要放大演员对角色的想象力和诠释度。说穿了,演员的表达程度高低,直接关联角色形象面的多与寡,浓与淡。而周迅的好,就体现在她把李米演得特别丰富,既有人物底色的市井泼辣和倔强,又在其中穿插着作为孤单个体的坚韧与脆弱。这种丰富的实现,依赖于周迅至少两方面的演绎支力,一是基本的,对生活最细节处的体察和化用。比如和警察在车上发怒的那场戏,她借用一根安全带,完成了多层次的情绪表达。首先她本就因为丢了贴满方文照片的杂志憋气,然后被警察“我这没私事”的追问激怒,于是呼吸开始加速,以示怒气值蓄积。之后,她挣了一下安全带没挣开,又挣了一下,才随着安全带的解脱,把脱缰的情绪释放了出来。这每一步都非常贴合日常情绪的流动逻辑,就像叠化效果一样,层次分明。包括后面发完火之后,也会因为情绪尚未恢复,余力过大,抓不住旁边的安全带,令这拽了再拽的动作都辅助着她的余怒和委屈,收了非常漂亮的尾。如此生活化的演绎,极大地增添了人物的可信度和代入感。另一方面,也是最主要的,是她能让当下的情境与角色高度粘合。尤其对手戏,她会先对对方的表达内容高度敏感和吸收,然后再基于角色刻写,给予情绪和内容的双重反馈。这很难,听起来也很抽象,我们就拿那场看录像带的戏来细说吧,这场戏里周迅没有任何台词,而且在此之前,我们对李米和方文的恋爱也没有任何具象的概念,所以周迅不仅要给到女友视角的反馈,还要在反馈里,呈现他们的情感厚度。演得越深重,也就越动人,周迅便是实现了这一点。你看当方文的脸刚出来时,她虽然没什么表情,但也没眨眼,非常专注地在等待方文的话,起的是一个凝重的调。而等方文在沉默里露出一点笑,周迅也攒了一点笑;等到方文真的笑着低下头去,她也笑着低下了头,打破了这种凝重。这个打破是精准的,因为李米固然对方文的消失有着怨气,对他的死更有着悲痛,但在影像上再现方文音容的时候,她还是忍不住要拨开这些,回到和他在一起的记忆里的状态,也把我们拉入那个状态——恋人之间熟悉且亲密,亲密到对方每一个微小的习惯都了如指掌,亲密到彼此的情绪经常是相似的,相融的。周迅演出的便是这种融在骨血里的惯性,也对她的四年苦寻,填了一个殷实的因。包括后面,周迅对方文的话一直没有任何大起大落的表露,但情绪是通过呼吸的起伏,嘴唇的微颤,眼神的疲惫委屈,慢慢扬了上去的。等到最后录像结束,才流了侧边的无声的泪下来。她的泪并不是一种目的明确的表达手段,相反,它是滞后于悲伤情绪的发生的,它只作为悲伤发生的证明之一,含蓄且真实。最后那不到两分钟的伪纪录片黑白DV,我也很喜欢。这一段是纯回忆的情绪表达,周迅在叙述事实的时候并没什么表情,“我们成绩都不好,都没有考上大学”,早就承认了自己的平凡出身。唯独提到方文,“他...爱看武侠,还有,就是跟我谈恋爱”,“那天我们没见面”,就会带上小城女孩特有的羞涩,眼睛也会上移,是对具体相处场景的浸没。之后因为想到现在方文的死而蹙眉想哭,又强按了下去,才带出了最平静的,也最令我们难忘的那句:“我们都不起眼,没有人在乎我们。”某种意义上,这句话,就是这片拍出的所有了。音乐/周迅-《窗外》配图/《李米的猜想》
7月4日 下午 10:08

我们咋还在拍这种电影??

写在前面《你是我的春天》这片子好像基本也没什么人看,估计这半年来发生的事情,让观众对这套疫情主旋律组合拳也已经陷入了审美疲劳。我在的那场就我和一对老阿姨。电影开场,周冬雨出来的时候,阿姨A对阿姨B说:“这片子我怎么感觉我看过,后面还有那个李焕英是哇啦(指贾玲),叫什么寒冬。”阿姨B说,不是的呀,名字不一样的,这个是叫春天。阿姨们的困惑,也差不多就是我们很多人的困惑了。从今年年初的《穿过寒冬拥抱你》,到现在这部《你是我的春天》,从疫情主题、武汉故事,到作品的命名方式、部分演员阵容,再到单元电影、拼盘形式,两部影片都毫无区别。而且两者讲故事的目的也没变,都属于“为了那口醋,才包这一顿饺子”的那种。“饺子”,是这部电影里的演员所卖力演出来的那些故事,“醋”则是穿插在全片中的种种新闻画外音,为了服务那些新闻词,里面的故事,自然也都离我们近不到哪儿去了。《你是我的春天》当然,相比《穿过寒冬拥抱你》,这片子的质量是好很多的。不像前者的那种全片扯烂,大概是因为直接升格成五位导演进行拼盘执导的关系,用“良莠不齐”来形容《你是我的春天》倒是更准确些。中间有一段单元故事(也是唯一没有用名气演员的单元故事),用伪纪录片的拍法去再现了ICU医生救治重病患者的过程,拍得很好,甚至可以说是目前在官方任务下所完成的疫情作品中,最好的一段。它的质量和尺度,来源于我们之前聊过的抗疫题材作品的关键所在,即展现人性的美好和怯弱,让二者在这场苦难中的相交。ICU的医生在每天救人每天“送”人的高压下逐渐崩溃,医护张婷在察觉自己可能感染病毒时,无助且害怕地把自己锁在病房里。这段故事的情感张力就在于,让我们体察医护人员出于“为什么还要救”、“为什么会是我”的溃败的同时,更有力度地去共情他们在听到“心脏停了”这句话时,仍然可以疯一样地往声音来源处跑去。这段故事还特别“勇”,它敢于把那个口子撕裂得更大,把原本我们习以掩盖的问题和困境,都摆到明面上,毫不掩饰疫情初期的物资紧缺和秩序混乱。怎么表现的呢?就靠两次对话。一次是龚臣给病逝家属打电话,让他处理后事,但家属说他自己也在医院隔离,入院突然到连户口本和身份证都没带,且家里所有人都被隔离在不同的医院,只能从医生口中一一得知亲人的离世。这场戏的分量,来自于用死亡及死亡中隐去了身份(医生和患者)的情感共通,真正再现了这场人类层面的苦难。更重要的是,这场对话不得不让我们从一个个体事件去反思社会性困境,即突发性公共事件的爆发初期整个社会层面上的混乱和无序。另一次是龚臣和妻子在车里的争吵。起因是妻子听说丈夫所在的ICU要限量N95口罩,又得知他救人时没带护目镜,面屏上沾满了病人的血液也没及时更换。在这个逼仄的环境里,导演和编剧用最近的距离向我们呈现了“人”在苦难中的情绪和选择,妻子对于丈夫对于家庭的担心,丈夫面对无法救治更多病人时的自责。以此还抛出了一个很现实的问题,每日暴露在病毒环境下自然是对医护人员的生命威胁,而把他们进一步推向危险的,是物质上的资源紧缺。而且,这段还有一个在这里无法展开言说的隐喻,那是目前我们银幕上能看到的最“凶猛”的表达了。当然,这一段故事的精彩,也让余下的几个故事显得更为糟糕了。最大的毛病和《穿过寒冬拥抱你》一样,跳过“寒冬”,直接“拥抱”;不提“春天”的失去,假造所谓的“春天”。就像我们前面说的,这些故事都是为了“拥抱”和“春天”而诞生的,这些“拥抱”和“春天”,说白了也是榨干泪水的强行煽情,在叙事里具有无可比拟的优先性。这样一来,所谓的“疫情”就被消耗成一个连背景板都不够格的工具,可有可无。就拿第一个故事来说,男主在疫情时期来回奔波于小雨和她妈妈的医院,给双方带水果捐药品,让观众感动于他的坚持和付出,最后编剧让两人在一起,再赚一把泪水。我们先撇开程式化的情感书写不谈,男主在疫情爆发阶段,自由穿梭于两个隔离医院,可以每天爬到医院旁边的顶楼打电话、放投影,还能在中途去医院做个志愿者,在疫情初期的慌乱里,这真的符合防控要求吗?再有,对于编剧而言,“疫情”已经成了一个非常省事的理由和借口,急速恶化,带来死亡,既能实现情节转折,又可以让讲不下去的故事强行收尾,顺便还能煽情,这已经成了很多抗疫主旋律题材作品的痼疾。小雨和南天的故事聊不下去了,就让她病情恶化,妈妈感染病毒逝世。同样,第三个故事也是如此,社区工作者在疫情防控中的重要性还没见得如何呈现,网格员就被怀疑感染病毒,王书记替她负责对应单元又感染病毒,结束。这种假造背后完全是一种脱离了观众、甚至是脱离了群众的“自我感动”,这是我们经常批评的事情。既然提到了,就再重点聊聊这个自我感动。放到社会事件里,“自我感动”很好理解。比如在核酸检测现场,一群学生对着工作人员唱“听我说谢谢你”,工作人员不得不放下手头工作听他们唱完,这要命的“自我感动”背后是偶发事件被放大被跟风成为“打卡”行动后的形式主义。也是某些新闻里的丧事喜办,借用对于“集体剃光头”的宣传来构筑“悲壮光环”。放到这种电影里,什么是“自我感动”?一味追求颂扬,而忽略了颂扬的前提是合真,不对苦难进行矫饰,这是最简单,但在当下也是最难达成的一点。我们就说农民工卖口罩的那个单元,用讨年薪的农民工在最后选择捐出原是用来换钱的口罩的故事,来颂扬以其为代表的小人物在大难面前的个人取舍,这个立意本来是好的,也有足够的戏剧张力。但是,编剧显然是缺失一定的能力去把控这样的情感张力。两个着急要钱着急回家过年的农民工,能不顾生命危险选择送发烧病人到医院,能向医生叫嚣给病人加床,还能甘愿不要一年的辛苦钱,这些行为背后的心理动机都是空白模糊的,这直接导致我们根本无法共情他们关于“拿这钱能合适吗”的扪心自问,撕掉二十万元的取钱单也会显得非常不真实。其次,是只讲宏观叙事,谋求集体记忆的统一,而不是将笔尖对准生活的细处和差异。最典型的是那个社区故事,社区作为后方,本来是最能体现疫情中的邻里关系、人际关系的地方,也可以从中折射某种程度上被疫情给仪式化后的生活。但在这段故事里,你看不见任何关于这种生活变化的细微聚焦,而是走马观花式的片段集合,比如王书记给小麦搭隔音屋,网格员送菜送水果,最后再拉来全小区所有人打开手电筒,为王书记送行。这些浪漫却无由头的“造势”,其实是丢掉了被疫情省略或由疫情给予的现实点滴。再者,是将角色圣人化,将人物片面性地抬高,忽略了个人欲望,这本就是一种样板式的写法。三番五次被女方家长拒绝的男主,在主客观环境都变得糟糕的情况下,仍然可以毫无顾虑地喊着我要留下;着急要钱返乡的农民工没有任何心理挣扎就能冒着生命危险送病人,不带犹豫就可以舍下血汗钱;社区王书记则是一个完全从大家从集体中诞生出来的角色,永远冲在最前线,永远喊着“我替你上”的标准型楷模。不知为何,人是神和动物的结合,我们总是选择性地只看到或只承认前一半。这几段评价,能代入我们很多电影,这好像才是最令人难过的。音乐/配图/《你是我的春天》
7月2日 下午 10:20

有人问这部剧配吗?

写在前面今晚是我们的老剧新写,上次征集中的第五名,2245个点赞。决定现在聊这部剧,不仅是为了完成对大家的允诺,还多了两条“当下”的原因。一个是我在写《梦华录》那篇文时,我用了8.9分的《仙剑3》来对比说明,《梦华录》的8.8分为什么会引起争议,后台有读者留言说:另一个是前不久《仙剑六》官宣开机,顺带也让我知晓了2018年就已官宣但至今还未定档的《仙剑四》。在敬畏市场的创作热情之余,我又不由得因为那不断被夺舍的“仙侠”,对此产生几分隐忧和畏惧。所以现在聊它,确实有了很多必要性——《仙剑奇侠传三》在进入正题之前,我们先顺势聊聊关于仙侠的“夺舍”。在《仙剑3》之后,影视市场井喷式地爆发了诸如《古剑奇谭》《青云志》《琉璃》《香蜜》《三生三世》一类的仙侠剧。这种热现象背后的原因,其实也好理解。仙侠作为我们文化基因里的东西,本来就是市场里的香饽饽,加上仙侠题材架空了历史和现实,创作者更能自由发挥,小说、游戏、剧集来回改编,早就形成了一条完整的产业链。但也不难发现,商业逻辑的高效运作在带来先进的特效技术、精美的服化道以及吸睛的演员角色的同时,仙侠剧也越发娱乐化、同质化,暴露出套着仙侠外壳讲玛丽苏爱情故事的通病,被界定成毫无营养的“空心剧”。我们再回过头来看《仙剑3》,它也免不了存在一些问题,比如夸张的动作、脱离情境的对白、以男性为中心的爱情关系。且与大多数剧目一样,《仙剑3》也是以仙侠为辅、情感为核的剧作结构。但它之所以逐渐被奉为经典,就在于其真正懂得,仙侠剧作为一种文化载体,承载着“东方”的传统审美和价值追求,将“侠”的内涵从外到内地贯穿始终。一秩序/反秩序无论是武侠还是仙侠,两者的落脚点都在于“侠”。而提到“侠”,我们最先想到的一句话——“侠以武犯禁”。这句话是什么意思呢?可以理解为“侠”是一种破坏秩序、违反既定规则的存在,是自由和反叛精神的象征。我们也可以说,“侠”的身上集中了“非主流/反主流”的气质。《仙剑3》最外层的仙侠,就具有这种“非主流/反主流”的特点。它用新的世界观,构造了一个稳定的社会秩序,又不断制造逆反力量,去僭越先在的传统,从而形成了传统和现代、宿命和人为、天道与人道之间的博弈。我们就先从“稳定的秩序”说起。《仙剑3》的世界是由神、魔、仙、妖、人、鬼六大种族组成的六界,不同种族划分了自己的区域,彼此区隔,形成了较为稳定的世界结构,这也是对基本种族体系的一种分层。在这个传统体系里,隐含着一定的阶级界定,形成了由上至下、由天上至地底的垂直结构。高居天上的是至高无上的神,比如掌管六界的天帝是一种权力和地位的象征;妖鬼一类则常年潜伏于阴暗地下,暗中行事,遭人唾弃和鄙夷,比如被关在锁妖塔塔底的天妖皇,潜居在酆都地下洞穴里的火鬼王。而位于中间段的“人”要想向上流动,就要通过修仙的方式进行晋升,其中蜀山就是这个阶级转化渠道。在这样的规定下,蜀山及修道之人又被赋予了更高的阶级地位,为人尊崇。除此之外,在这一传统体系里,还隐含着对不同种族的道德判断。神和仙往往是至高至善的存在,妖鬼则是恶的象征,且此固化而成一种道德评判。所以在安宁村里,当徐长卿称万玉枝身上有妖气时,景天一行人会先入为主地把万玉枝和村里发生的谋杀案联系起来,率先给妖打上恶的标签。中间段的“人”则可善可恶,既有日行善事收养雪见的唐家堡堡主,也有同妖融合、制造毒人的霹雳堂堂主罗如烈。普通众生也是善和恶的集合,他们既可以为景天加油鼓劲,也会因为景天输掉粮食立马翻脸,对他破口大骂,宣泄怒火。那为什么又说《仙剑3》的文本里汇集了反秩序的力量?一个是它有着如《聊斋志异》般对自由爱情的描写,这是不受限于阶层和种族的“自由之爱”。神女水碧因为歌声爱上了凡间的溪风,道士徐长卿和女娲后人紫萱绵延三世的情感纠葛,狐妖向别人借钱为丈夫买药治病,这些例证都是“普适性的爱”的化身,以此剖开了种族只是一种标签的真相。另一个是用天神的弱点、人的恶性以及妖鬼的爱善,对原有的善恶评判形成一种反向冲击,挑战地位高低决定道德合法性的陈规旧律。蜀山的五位道长虽为道德楷模,但又正是他们的邪念(骄傲、自大和贪念等)产生了邪剑仙。神族之人会嫉妒受天帝宠信的飞蓬将军,并在飞蓬犯错时群起而攻之。而反观地上的小妖万玉枝,却为了救自己的丈夫愿意献出性命。再有,是集中在个人身上,对于规训、条例和伦理道德的反叛精神。最典型的是徐长卿的前两世,一世顾留芳会顶撞大家长,为了和紫萱在一起,放火烧了道观;二世林业平不顾门下弟子的挽留和百姓的责骂,毅然选择越轨。以及故事借雪见和云霆的婚姻选择,用凸显“我”和“我喜欢”的个体独立,来反对旧式“公子-小姐”的门当户对。二言情我们再具体聊聊《仙剑3》的内核,言情。言情,顾名思义,言说人和人之间的感情。它既可以是一种单独的创作品类,也可以作为融入特定题材的其中一种创作元素。但我们会发现,当“披着XXX外壳讲男女之恋”逐渐被确认为国产剧的病症,当“爱”被局限成无厘头的男欢女爱,从而失去了自身的无限外延时,“言情”这个词就或多或少开始被污名化了。言情从来就没有错,情感是人的派生,人是情感的派生,讲人就一定会聊感情,这也是“爱”这个主题可以追溯至《诗经》甚至也许更久的原因。再来看《仙剑3》里的“爱”。之所以十几年过去,我们还能为故事里的个人牺牲和个人取舍共情不已,会因为里面的情感纠葛耿耿于怀,就是因为《仙剑3》里的“爱”,不局限为一件男欢女爱的事情,而是一个值得被讨论被诠释的概念。这个概念是以“侠”和“道”为基底,既可以指向一个人的情愫,两个人的关系,也可以是苍生的福祉,不分物种属性的情结,更能是以之为标尺来考验人性。最直观的是,《仙剑3》巧用群像向我们展现了爱的不同样貌。故事里既有景天和雪见在各自成长中完成了犹如“拨开云雾见天日”的相恋历经;也有由“干将莫邪的铸剑传说”演变而来的龙葵和景天的故事,龙葵会出于占有欲而心生嫉妒和虚伪,但她还是因为爱完成了对彼此的两次成全。而且《仙剑3》和《仙剑1》有一个共通的爱情观,即爱的另一种表现方式是放手,这是完全不同于琼瑶剧里那种极致的爱情至上主义。不知道大家还记不记得《仙剑1》的结局,赵灵儿拖着最后一口气要和李逍遥回家,逍遥抱着痛苦的赵灵儿,他没有要她留下,而是不舍却很果断地对她说:“我不想你那么辛苦,你走吧。”同样,《仙剑3》也是在讲“放手”这件事,这点主要集中在徐长卿和紫萱两人的关系处理。当他来来回回纠葛于和紫萱的感情,最后还是做出将女儿身上的水灵珠交回蜀山的抉择,由“小我”转向“大我”,就已经注定了两人的结局——彼此假装喝下忘情水,用身体层面的“放手”来完成精神层面的“相爱”。再是我们前面所提到的,爱的普适性和平等性。人和妖、人和神、魔和神都可以自由地相爱或被爱,情感之间的碰撞,不关乎身份和属性。《仙剑3》还让我们看到了爱的双面性。一面是七情六欲作为人的弱点和罪源。紫萱为了等林业平转世,选择把孩子封住以延长自己的生命;龙葵出于嫉妒,让邪剑仙抓走了雪见;徐长卿放走邪剑仙,则是因为后者抓住了他的情感弱点。另一面是人可以在“爱”里体认自我,实现个体价值,乃至完成对“我”的超越。茂茂用自己的肉给大家换粮食;投靠邪剑仙的何必平用生命给景天换来一场胜利;包括景天用自己的寿命换来所有人的生命,都证明了爱对“人”的成就,也让每一个普通人完成了各自对于世界出入的体悟,实现了各自的道义追求。写在最后好的作品向来都是用不同的形式,讲述我们熟悉的、关切的或者是讳莫如深的事情,作品只是题材之分,没有“主义”之争。铸剑传说、女娲造人、天地河流相连的设定极具浪漫色彩,但故事里关于神人妖的种族划分,自由和反叛的注脚,以及“小我-大我”、“公天下-私天下”的考量,无外乎都是现实层面的要素。所以,《仙剑3》的存在自然是可以证明,将仙侠剧和空心剧/快餐剧画上等号是过于武断和粗暴的做法。遗憾的只是,“再次证明”竟然已经空缺了十三年,十三年。音乐/配图/《仙剑奇侠传一》《仙剑奇侠传三》
6月27日 下午 10:08

后台要被这片催炸了

写在前面先不谈质量,《人生大事》一定是今年到目前我们后台被大家询问最多的国产片。从6月初零星点映就开始不断有朋友在后台问我们这部片怎么样,上映后这几天后台更是不少,平均10分钟一条。我猜测原因,要么是大家太久没有等到值得买票看的国产商业片了,一有“某部电影还不错”的传闻就都来我这里问了。要么是我们之前的和朱一龙粉丝的冲突事件,让很多朋友觉得,如果这部朱一龙主演的电影连我们都说好,那肯定是真的好。不管哪个原因吧,大家那么想知道,我就先回答大家最关心的问题,电影质量怎么样——电影确实还不错,我能给到7.5分。不但电影不错,主演朱一龙和小女孩杨恩又也都很不错,朱一龙贡献了从业以来最好的一次表演,相比之前那几部主旋律烂片里的角色,进步很大。我个人对这部片的态度,是偏鼓励更多的,毕竟是一个新导演的作品,也是华语片中难得一见的殡葬题材。所以这篇文会主要去说优点,当然,中间也会简单聊几句缺点,该提到的都会提到,大家可以自己判断要不要买票。《人生大事》很多人会把这部片和《入殓师》比较,但其实两部片子完全不一样,《入殓师》的核心冲突是对殡葬职业的讨论,用一场又一次葬礼去冷静地呈现一种职业上的优雅,再借由这种讨论去完成男主角自己的弧光。而《人生大事》是走的另一条路,虽然它将男主莫三妹(朱一龙饰演)也同样设定成了一个殡葬师,但是没有过多讨论这个职业置于社会之中所受到的偏见,而是借势于逝者作为推动叙事的第一工具——是因为外婆的死亡,与外婆相依为命的小女孩小文认为是负责入殓外婆尸体的莫三妹带走了外婆,成为孤儿的她因此每天缠着莫三妹要他“还我外婆”。这是整个故事的开端。而后再继续将逝者作为看不见的“在场第三者”,来调弄电影中的情感流动,建立莫三妹与小文的“临时父女关系”——你会发现每一次他们的逐步亲近,都与死去的外婆有关,最早是三妹半夜发现小文在听外婆以前的语音,那场戏没有台词,但是依靠演员的表演,心疼是可以传导给观众的。后来是三妹骗小文外婆变成星星在天上的善意谎言,小文再反过来说殡葬师是种星星的人的比喻,最后三妹帮小文找回手表中外婆录音的生日礼物。更重要的是两场互为对照的“人追车”的戏,一次是开场小文追外婆的灵车,另一次是三妹追把小文带走的亲妈的车。镜头给了一样的后车玻璃角度,小文对外婆,三妹对小文,完成了一种情感上的转移对照。编剧让逝者化为温柔的游魂,在生者的故事中穿针引线,这点真的做得很好。当然,最终目的,还是落到莫三妹自己与自己的和解,也就是与父亲为自己带来的原生阴影和解。但电影比较明显一个问题其实也在这里,刻画三妹与小文的关系,过渡到三妹自己与自己的和解,存在局部的断裂。最严重的一场戏就是,当三妹把自己父亲的骨灰放入烟花,送上夜空绽放,这明明是全片最重要的一场戏,因为在那个三妹望向烟花的那个抬头里,他与父亲完成了最后一次无声对话,这个对话是这部片最终抵达的东西,他比所有人物关系都具有优先级,因为他是独属于男主三妹自己的内心结局。但是编剧却选择在此刻直接接入了小文失踪的电话,不但对前者破坏得非常彻底,而且两场居于两条完全不同故事线的戏,却被硬接到了一起,导致两边的情绪都没有起来。包括还有亲妈的出现和最终的解决办法,我不清楚是为了过审还是编剧真的不知道怎么收尾了,反正都让电影结尾走向一个更加明显的断裂,是很大的败笔。二瑕不掩瑜,我再继续说几个优点吧。这部片消解死亡背后的忌讳的方式还挺自然的。一个是引入了孩童的视角。在小文眼里,死亡是外婆有一天早晨突然没有醒过来,是外婆被莫名其妙的坏人叔叔带进黑箱子带走就没有再回来,是外婆的叮咛声以后只存在在智能手表里了,肉身则化成了烟囱里的烟,天上闪闪的星。死亡在这里化作了孩童特有的浪漫感伤。另一个是很巧妙地加入了不少喜剧处理,这种处理不是丧事喜办的那种违和感,而是把死亡这个议题给生活化了。比如莫三妹开的那家殡葬店的对门就是家婚服店,晦气吗?但从另一角度看,婚丧嫁娶,就是我们的平常生活。比如殡葬店给逝去的孩童定制专属骨灰盒,上面是小文色彩缤纷的画。还有莫三妹的父亲,在遗书里写要拥有一场有创意的葬礼,但不要花费过多,无需骨灰盒,只要放在奶粉罐里就好。还有个我比较喜欢的是,对「人生大事」这四个字的两次运用。片名里说的这个「人生大事」是指什么?其实,剧本名字叫《上天堂》,后改为《人生大事》,「上天堂」这件事,也就是电影想说的人生大事。「上天堂」在片子里有个具象的存在,那就是莫三妹的“家族生意”——殡葬店的店名。表面看自然很好理解,人生大事,无非就是葬礼,我们都习惯于操办如何体面地告别。但如果你换个角度,你会发现「上天堂」这家店,对于里面的人来说,真的是一个天堂。这间店里,聚集的都是些社会边缘的小人物。莫三妹,为了前女友熙熙(吴倩饰)曾打架入狱,留下犯罪前科。店里其它两位员工,王建仁之前是小偷,白雪之前是小贩。三个没血缘的人,在此处形成了小偷家族式的共生家庭。再加上孤儿小文的出现和加入。与其说他们把这家店当存有快乐的天堂,不如说,他们只有这家店。于是人生大事这四个字,突然有了另一层出发点,就是「死」所对应的「生」。生活的生。人生大事字面上写着死,但拍的其实是怎么活。殡葬师游走在生死之间的行当,达成了「以死观生」——旁观众生相,但没有过度介入。从这个角度再看这个故事,很多东西会不一样很多。一场葬礼,是一个人一生的故事,更是一个家庭的分合聚散。比如,电影里有个年幼的小孩病逝,父母给她定制骨灰盒,小文把骨灰盒画得五颜六色,莫三妹原以为会遭到客户的责难,逝者父母却给莫三妹诚恳鞠了躬,因为他们的女儿生前极爱画画,给妈妈给妈妈的手指甲上都画上了画。这个家庭的遗憾在于,父母忙于事业,对孩子疏于陪伴。莫三妹前女友熙熙,丈夫酒驾车祸,肉身被碾碎,熙熙付不起给尸骨拼接缝合的钱,只得来求莫三妹帮忙。这一“求”,是她婚姻的无助与无常。还有一位给自己办葬礼的活大爷,在皇帝式厚葬的闹剧背后,是家里拆迁留下巨额款项后,家庭和睦场面的一去不返。电影里印象最深的一场葬礼,是莫三妹将自己的父亲送走,父亲想要一场特殊的葬礼,莫三妹制作了烟花,将父亲的骨灰燃烧绽放在夜空中。逝者在这一刻真的仿若变成了天上闪烁的星星,而莫三妹就是那个“种星星的人”。那么,到底要如何「生」?答案就藏在这些众生相的呈现里——在自我体认下,去与世界产生情感连结。为别人的生命找到出口,也圆满自己生命的缺口。这不只是殡葬师要做的事,亦是我们每个人的生之道。音乐/配图/《人生大事》
6月25日 下午 10:06

是我错了吗?

一本来没想把这个事情再写长文发公号,因为一开始只是微博的一个小随笔罢了。但是引发一些评论,让我还有些多余的话想说。事情是这样的,今天我发了一条微博,关于前几天我丢的一份外卖。就是很小的事情,我丢了一份外卖。直接原因是外卖小哥没有给我放进外卖柜,他在电话里告诉我,这些为了疫情而设置的无接触配送外卖柜,现在开始收费了,一单收他们3毛钱,差不多有配送费的10%。一个月1万块收入能抽掉他们1000,他们付不起,所以只能给我放外面地上了。我同意了,因为他好像说得没什么错。然后我的外卖就丢了,我猜想大概率是被谁拿错了,因为几乎整栋楼的外卖都在外卖柜前面的空地上,高峰期能堆满,很容易拿错,要找到自己的外卖得扒拉很久,每次看着大家穿着睡衣弯腰在那找外卖,我都有一种科技和文明在此处失效的感觉。物业对这种事很不满意,但他们好像认为这都怪外卖骑手,我很多次下楼的时候都能看到保安在和骑手在为了这件事吵架。骑手问保安,你不让我放,你就让我送上去,保安说,以前可以,但是疫情现在规定不行。骑手再问,那你让我放地上,保安说,有柜子,就不能放外面,容易丢,容易弄脏大厅,这是规定。上个月开始他们在外卖柜前面的地上铺了块牌子:此处禁止放置外卖!是手写的,用得红色记号笔,用透明胶黏在地上,看得出很临时,也很急迫。但这种急迫好像一点用都没有,差不多一个礼拜后,这块牌子上的红字,已经和外卖撒漏出来的黄色油污混在一起了,靠近了还能闻到一股腻腻的荤臭。后来就看不到这块牌子了,但是空地上的外卖越来越多,拿错和丢失的外卖越来越多,因外卖丢失而站在那打骑手电话吵架的人越来越多,骑手和保安吵架的声音也越来越多。这件事我想了很久都想不明白是哪方出了问题,就连最能被代入“万恶资本”的外卖柜运营商也好像只是想不亏本,经营下去罢了,所有人都没有做错,但我们都成了敌人。我只能模模糊糊地想起来,反正以前不是这样的。我搞不懂哪里出了问题,那是不是就是我们的生活出了问题?二我把整个过程和感慨写下来发了条微博,收获的第一个热评是:偷外卖的人做错了啊.....我赶忙补上了后续解释:我的外卖应该是被拿错了,因为当我重新点了最快的肯德基,过半个小时后再下楼取的时候,原本的那份外卖又出现了,但是封签没了,应该是有人拿错了,发现后,又送回来了,并且,之前我自己也拿错过一次,也马上送了回去,本质是我做错了吗?过了一会,这位朋友又回了我这么一句:也不止他一位,还有好几位。看到这些的时候,我突然感到很气馁,他们好像不算是抬杠,也没有什么人身攻击,话里的道理,其实也没讲错,只是我们在讨论两个完全相反的东西,一个关于我们为什么会变成这样的生活,另一个关于在“这样生活”中,你为什么要拿错外卖。我当然可以再和他们解释几句,比如外卖单子上写的都是虚拟号,手机号是看不到的,比如因为不能配送上楼和保护隐私的习惯,大家都不会写具体楼层,公寓地址往往是一样的,那么在一大堆外卖同时放在地上的时候,点同一家外卖,便很容易拿错。但是我不明白,我们为什么要不停解释这些东西呢?这种解释一定是没有尽头的,对方下一句完全可以是“那你不知道在写地址的时候写区别开一点吗?”这样非常有道理的话。并且,我们在解释的同时,其实是又把自己嵌入了一种新建立的标准。比如此刻,一条新的规定诞生了——在一片堆成山的外卖里,心烦意乱地翻找的时候,不要拿错外卖。于是去责怪一个人破坏规则和标准变得异常简单,这一次我们也能找出非常多的原因,来怪这件小纠纷中的任何一方,并且我微博评论中的部分朋友也确实是在这么干的。有人指责外卖骑手:柜子便利了你的配送,让你能多送几单,为什么不愿意出这个钱?有人指责物业:既然柜子让你的大厅更清洁和服务更方便,你为什么不愿替骑手出这个钱?物业为什么一定要用高科技,买个铁架子不好吗?交物业费干什么的?不能花钱解决吗?(如果你这样想,请相信,这些花费最终还是会以其他方式,让羊毛出在我们这些羊身上。)还有人指责我、指责自己:3毛钱让你得到了外卖柜保存、保温、防丢、延时存取服务,你为什么不主动承担一下?那条微博的评论区像是一种氛围的延伸,我微博描述的那些争吵和指责,反而在这里得到了不同立场的人的认同,然后大家以角色扮演,或者灵魂附体的方式,继续争吵和指责。大家好像都忘了,这条微博,明明是在说,我们或许可以停止互相指责。这就是我在2022这半年的生活里,感受到的比以往任何一年都强烈的失序感和对立感,这种对立不是狭义上的正邪、公与不公之间的,而是全社会层面,谁也没做错的互害。我没有能力去讲清楚到底什么是那头房间里的大象。但我们不难发现,所有的对立矛盾都是从底层(或者边缘群体)的被忽略以及无力承担开始的。以及所有人在此之前应该都没考虑过——在如此宏观的防疫前提之下,一个外卖骑手能不能承担3毛钱的存柜费用这个问题。但这件事就是这么开始发生的,骑手无法承担所带来的蝴蝶效应,会席卷每个阶层的每一个人,然后每一个人都为此进行一次又一次的妥协和让渡。还有一个你们可能这几天都在朋友圈看到过,也很典型的例子。有个朋友圈截图这几天被疯转:说自己遇到一个八十多岁上海老太太,自己过生日想买两块钱切面吃,但因为没有智能手机,被粮店拒之门外。里面有一句描述让我看到很难过“切面就静静躺在我们一公尺前的柜台上,我们三个人就面对面站在店门口,没有一丁点商量的余地。”而后底下的第一条热评很熟悉,也很有“道理”。“看不出这有什么问题,严格执行规定,就要为你想吃切面打破,有这卖惨的功夫,先把核酸做了。”店员当然没有做错什么,我们也能找到无数的理由去说一个个体在其中到底做错了什么。但是别忘了,我们在公共空间生活真正所求的,应该是秩序感和安全感。如果把我们的生活和欲望,比喻成一条河流的话,那我们不是河边的喝水者,而是河里的游泳者,我们不是只和那一口水口舌接触,而是和整一条河流紧贴肌肤。原本的社会规范、运行机制、温和的人际关系就是这些河水,不是喝一口就够了的,这是我们长久生存,满足我们基本欲望的东西。而保护这些河水的核心就在于,我们不需要隔三差五就要面对新的公共问题,然后被要求自己去妥协、去服从,然后一次又一次,一次又一次。在于,我们不应该被改变目的,一切管理的目的是让我们终有一日「跳回河流」,而不是在分工中困守「新的规则」。音乐/配图/网络
6月22日 下午 10:07

烂片,别看,快逃(11.0)

写在前面写之前特意翻了一下,上一次写我们这个「烂片」专栏,是2022年1月,写《李茂扮太子》,那篇标题后面跟的是“10.0”也就是第十篇,算起来距今快有半年。怕新读者不了解,我再大概介绍下,这个系列是我们专门针对院线片给大家开的一个避雷专栏,但不是什么烂片都能进,里面都是「难看到一定程度,并且票房颇高或者在特殊档期上映」的这种片子,说白了就是容易让很多人被骗进电影院的片子。停了这半年,很多读者后台都说还挺想念这个专栏的。所以当电影行业重启,大体量的电影陆续重新定档,我们这个系列便也第一时间重新开启了。今晚打头的是——《一周的朋友》先借一个事情,来给大家感受下这片子有多难看。这片子的豆瓣评论区,很多看完的人都在比同一件事——谁买的票价低。大家打分已经不取决于片子怎么样了,取决于亏吃得有多大,送的票我就3星,越贵我就星越低。类似的事情也发生在我那场,后排俩姑娘,一个中途实在看不下去了想走,一个说30块的票钱,不吹满俩小时空调太吃亏了,就把另一个也按下了。然后,后半程就跟我头顶突然多了俩弹幕一样,基本都是她们俩对这30块消费的报复性吐槽。以上这种状态,我们只需要把该片的另外两条豆瓣短评连起来看,病因呼之欲出——正文说电影本身,又是一部宣发一点都不提是翻拍的翻拍作品,原版有一个日本动画,两版除了基础设定和角色名字谐音之外,几乎没有任何关系。基础设定就是:男主徐又树(林一饰)对新来的转学生林湘之(赵今麦
6月19日 下午 10:13

近期最好明明是这部

写在前面看这部的感觉是越看越觉得可惜,如果没有遇到《梦华录》这种声量上的庞然大物,这部剧应该能像去年《山海情》一样,好好爆一下的。同样的主旋律范式,表演好,题材新,更重要的是它们都做好了一件中国影视剧最被忽略的一件事——“矛盾”落地,然后故事才能生根。《警察荣誉》这部剧的第一个镜头,是一个没有光鲜亮丽的底色,将近六分钟的长镜头。它就好像是菜市场里的塑料袋,但正是因为寻常,才能瞬间将八里河的生活都给兜了进去。镜头从城市上空俯拍,落到从有些脏乱的楼梯走下来的男人身上,左边有一对母女在搬纸箱,有人在摆摊,右边开来一辆装满菜的三轮车,经过卖包子和豆浆的小摊。环卫工人的三轮车从八里河派出所前驶过,派出所的门开了,王所长的说话声,与“今天的菜很新鲜”,“老板,来个包子”这些车流、人流声混在一起。镜头这时才从下往上进入窗户,看到将手机举得好远,在跟局长打电话的王所长。恍惚间让我想起了家乡,穿过摆满海鲜和蔬果的旧市场,拐进居民区的狭窄小巷,没走几步路就能看到的老派出所。还有我的父母,他们平时打电话的模样跟王所长如出一辙,真的很久没有看到那么贴近我们普通人生活的国产剧了。长镜头到这还没结束,市井生活的气息随着王所长挂断电话,一起走入到八里河派出所内部。他吩咐大家要好好接待四个新人和局长的时候,民警们都没有停下手里的活,有的在看被偷的尿不湿的录像,有的在打扫卫生,还有的穿着便服蹲点完刚下班。所有的人和他们所做的事都是流动的,是自然在发生的。生活被各种小事兜住,不存在那么多的停顿和等待,那观众自然也就跟着被兜进这个塑料袋里,看到袋子里塞满的鸡毛蒜皮。一鸡毛蒜皮人活着本来就是一地的鸡毛蒜皮,这句话我们每天都在生活中亲身体悟,但在影视作品里,我们却很少触及。特别是对于警匪犯罪题材,我们习惯于离我们特别远的大场面,大阴谋,高科技,以及高智商,不爱看离我们近一些的“生活”。但其实大部分的民警,日常要处理的都是这些鸡毛蒜皮的“生活”,比如抓住偷尿不湿的小偷,让居民不要再在楼道偷电充电瓶车,甚至是给小区的流浪猫接生。对于年轻一代做着警察英雄梦进来的新人来说,他们开始时往往也是失望的,会认为“我们一天到晚干的活,跟社会的抹布差不多,上哪去实现英雄梦。”要怎么将这块不起眼的「抹布」拍好,是这部剧最大的难题。编剧没有图省事地将「抹布」洗得透白锃亮,而是看到它的柔软和污渍的轮廓,把它们揉捏、勾勒成形状各异的喜剧元素,放置在不同的情景里。第二集里,四位新人第一次出警的情形,就是典型一波三折的剧作技法。他们碰到小区里的人,因为猫把鸡吃了的事情,差点打起来的纠纷。王所长给丢了一只鸡的老太太送回四只鸡,老太太高兴了,可双方还是在闹。民警好不容易找到两位躲起来的村长,依旧没能将纠纷平息下去。铺垫到最后处长出场了,你以为事情总该解决了吧,结果又是一个反转,只看到处长哭丧着脸说:“我一个处长能解决什么问题。”哭笑不得的无奈是生活的辛酸笑料,从《警察荣誉》里可以看到过去《编辑部的故事》等情景喜剧的影子。而这些污渍,其实也是一点点地积累起来的岁月痕迹,风霜向来都是斑驳的,只会增加「抹布」的生活厚度。光是在吃这件事情上,这部剧就有大量的细节,将民警工作、人物关系和生活融在一起。比如,新人赵继伟因为着急立功犯了错,其他三位新人安慰他,准备了一桌子的火锅。镜头从他们一起住的出租屋里慢慢拉远,民警脱下警服以后,也是万家灯火里的一员。还有杨树师父因为丈母娘嫌贫爱富的压力,导致他会抢功推过,造成了师徒之间的矛盾。那用矿泉水装的一瓶白酒就是师父内心的苦,他要借着酒劲,才能告诉徒弟自己生活里的一地鸡毛。同时,「抹布」还能擦去黏在这些鸡毛蒜皮表面的污垢,给我们看清事情的根源病症。那失窃的尿不湿,民警看了那么久的视频都找不到小偷,是因为起初根本没注意到小男孩的存在。父母没法照顾五六个月大的女儿,小男孩看到别人也在用尿不湿,就偷偷拿来给妹妹用。吴大夫的孩子多次“失踪”,她在紧张报案找到孩子以后,一次次要求警察跟她道歉。这种极端的偏执是源于生活之苦,她赚钱养家换来的却是丈夫的出轨、孩子的疏远。一切就如赵继伟师父所说的“这个世界哪有这么多的变态,都是一些普通人。既然是普通人,就有欲望和诉求,就自然会犯错。”二鸡飞狗跳当然,也是因为上面的这些东西,很多人可能会觉得这部剧都在拍一些鸡毛蒜皮的小事,没有戏剧冲突,无聊没意思,豆瓣里就有一条类似观点的短评,且获得811个赞。对此,我个人是持相反意见的。拍小事并不等于没有戏剧冲突,《警察荣誉》只是不像以往的国产剧有那么多大开大合的情节,题材上也没法跟传统刑侦犯罪剧一样,以连续不断的贩毒、凶杀等大案件去制造紧张感。所以,编剧将核心的矛盾冲突,处理成民警内部的新老冲突,警民之间的“冲突”,以及市民之间的冲突。这就是我们在开头说的“落地”,一切矛盾都归于了日常,但日常恰恰反映了最有价值的社会样貌。戏内戏外的打通,将矛盾指向了每一个具体的人,有人才能将「抹布」擦动起来,让这些鸡毛蒜皮的小事都带上生命的生机和能量。其中老带新的关系,四位老民警和四位新人之间发生的误会、冲突,以及新人的成长,被处理成了整部剧的主线。它在贯穿地讲应该怎样当一名警察的矛盾,开篇便是第一课,警察要如何对待自己的生命。通过刀这个武器,它对比着去拍两件小事:一件是李大为没有请示师父直接进行抓捕,手被刺了一刀;另一件是夏洁师父看到小偷手里有刀,立马带夏洁离开。再通过反转,加深我们对警察生命的认知,深化这个矛盾的力量,像失窃物品后来被夏洁师父以迂回抄底的方式找了回来,李大为则被王所长痛骂来了一顿:“他要是一刀把你捅死了,所里怎么办?你的命是自己的吗,你的父母怎么办?你不是一个人,人家一个辅警,一个月两千多块钱工资,你想让人把命搭上去?”面对罪犯,警察确实不能退缩,但绝不只是正面抓捕一种方式。警察在保障人民安全之前,要先保障好自己的安全,否则只是在逞英雄,实际是不负责任的行为。而这些鸡毛蒜皮的小案件本身,指向的是八里河这个地方的特殊性,它位于城乡结合地带,里面有太多人和人之间的冲突与混乱了。乡邻之间的矛盾不会因为建起了高楼就消失,村民们又无法快速适应城市的生活方式,粗粝生长的城乡结合部是中国现代化进程中一道特殊的风景线。对此,《警察荣誉》里还常常出现执法记录仪的视角,它不仅能让整部剧的呈现更接近于真实,同时也是对这个时代的侧写和记录。很典型的一个案件,就是前面提到过的猫吃鸡,导致小区里的人打起来的纠纷。它绝不只是少了一只鸡的小事,类似的口角之前已经发生过很多次了。其根本原因是两个村原来就有矛盾,城市建楼的时候将两村的人安排在东西区,紧挨着就自然容易出问题。类似这样的城乡改造纠纷还有很多,比如城区改造刚搬上楼的大爷,养狗没有狗证,出门遛狗也没用狗绳,狗追着小孩跑,导致小孩摔跤受伤了。大爷不仅没有道歉还装病,让子女把自己抬到派出所门口闹事,一家人甚至跑到小孩家里拍门闹事、刷红漆。但就像王所长说的:“我在这里工作三十年,我是眼瞅着他们从农民到进城打工,他们还没有学会如何成为一个城市居民啊,还不知道这个城市的生存法则呀。”再结合最近唐山的那些事情,我越看越觉得,警察太像一个社会窗口了,他们除了是国家机器,也是弥合社会裂缝的穿行者,能够在一个个案件里放大最微妙的社会变化,不管是向好,还是下行。也是因此,一个警察的选择,他(她)的合格与不合格,所影响的一定是整个的社会氛围与每个人的安全感。而我们也看到了,剧里是一种选择,现实是另一种选择。写在最后当然,这部剧也有一些瑕疵,比如大部分民众形象都偏极端,作为民警的对立面去设置戏剧冲突,还有解决问题的方式更多依赖于巧合、爱和善良等。可现在有耐心写好、拍好一堆鸡毛蒜皮小事,以及一个职业的国产剧真的太少,太难得了。《警察荣誉》绝对值8.3分,也够资格在豆瓣拿下一个更高的分数,以及被更多人看到,获得出第二季的热度。我还想继续看八里河派出所的民警们出警啊。音乐/配图/《警察荣誉》
6月13日 下午 10:08

再回答几个争议问题

写在前面为什么决定再写一篇关于《梦华录》的推文呢?一个因为是当时那篇梦华录的推文底下有非常多人留言,表示我们这是在古代社会抠现代思维,是在古偶剧里抠社会价值。同时昨晚《梦华录》上了一个非常诡异的热搜“双洁”。这个词是啥意思呢?我们就不废话它的起源了,简单来说,就是相爱的双方在心理上或身体上有且只有对方一个人。在那段热搜视频中,“双洁”更多指向后者,是说双方都“守身如玉”,为处男处女。我也去细看了那集内容,顾千帆到房间里找到赵盼儿,开始坦诚自己之前定过亲,又说没有其他小娘子。赵盼儿这边呢,也顺势交待自己在籍时的经历,并且说出了那句,让人“叹为观止”的“发乎情,止乎礼”。昨晚微博热搜下因为这个词也吵成了一片。差不多就是这两个事情,让我们觉得有必要再写一篇文来聊聊,不算剧评,就是回答一些大家的问题和争议,都是个人看法,不一定对,可以讨论。一.为什么要批判双洁这个热搜?很多人会不理解,剧里的男女主作为处于封建社会中的一对爱人,对对方都是处子之身表示欣喜,这段欣喜在我们现实中以“双洁”二字冲上热搜,有什么问题。第一个问题在于它进入了公共空间,形成为一种现实宣传。“双洁”这个词属于那种只要非资深网文小说圈的人,都乍一看不知道是什么意思的简写总结词,就算再怎么爱看这部剧的观众,也不会那么有默契地集体去专门搜索这个词,导致它上热搜。所以很显然这是一个人为制造的、带着导向性的热搜,而最初发相关消息的几个营销号内容差不多是这样的——我不去揣测这背后到底是一种剧方的营销逻辑,还是竞争对手反向的灯下黑手。因为真正重要的是结果。结果便是通过这种宣传,它正在作为一种信息,被数量不小的现实受众所接收,被纳入了这部剧“好”和“甜”的那一部分,隐形地复辟着“贞洁”在一段感情关系中的重要性乃至唯一至上性。而这种人为制造出来的贞洁观念,本身是对性和人性的一种抹杀,不仅是指向对方的一种物化,也是一种反身性的自我阉割。“贞洁”和“爱情”之间被模糊为一体,就是几百年前被推倒的牌坊又在几百年后隐形地在心里被树立起来。第二个问题,无论是剧方营销还是“黑热搜”,这段真实存在的“双洁”剧情,本质是对关汉卿原著的背离。我们还是得从改编聊起来。原著《赵盼儿风月救风尘》完全是一种以女性为主角,从小人物的立场上展现了一名女性的智慧、道德感以及无差别的生命价值。虽然它还称不上女性主义作品,但女性在故事中发挥主动性是原著绝不可被更改的底线。而争取主动性的第一步,就是由女性自己决定某些事情,而不是像封建社会习以为常的那样,在两性关系中,由男性来替女性选择“你可以”或者“你不可以”。但我们来看顾千帆和赵盼儿那段“双洁”坦诚,在赵盼儿说出自己和欧阳旭“发乎情止乎礼”后,顾千帆回应的是——“你可以不说,我不介意”。这个时候,赵盼儿回应:可是我想说,我不想我们之间有什么猜忌。从男主角的视角看,这个对话没有任何问题,借着男性的嘴,传达出了“处不处女并不重要”的观点,最后拔高了男主。但问题是,这是一部以女性视角叙事的电视剧啊。如果你从女性视角去看这段对话,你就会发现这段对话非常奇怪。一个是我们上面说到的,要不要说,最终都还是交到了男性手中。让男性站在权力制高点替女性做出了“可以说”或“可以不说”的选择,它还是一种以男性为中心的文化秩序,在争取女性独立的这第一步上,实属背叛。另一个是男性都说了可以不说之后,女性依旧要补上一句,我一定要说,因为怕你怀疑我,这背后还是一种对非处女便不洁、不配你的负面判断。我知道,到这里很多人又会开始反驳道:这是封建时代决定的,不要在古装剧抠现代思维。好,那就谈下一话题——二.我们在古代社会抠现代思维吗?我们先反过来问一个问题,在《梦华录》里,周舍家暴并且随意休掉宋引章,欧阳旭让赵盼儿做妾,符合当时封建社会的“日常”或者说“习以为常”吗?当然是符合的。那个时候的女性地位确实就是这么低下,在一夫多妻制和经济基础的影响下,物化女性就是男性群体非常自然的习惯,女性就是他们的附属品。而原著的故事主线,便是赵盼儿作出了那个时代的女性大多意识不到要做、意识到了也不敢去做的事情——告官,休夫,救人,反抗。那么问题来了,我们明明和赵盼儿一样,都无法接受以“那个年代就这样”为理由去宽容周舍家暴,欧阳旭抛妻变卦这些男人的所作所为,所以乐于看着她“告官,休夫,救人,反抗”。但为什么却突然又可以以“那个年代就这样”来为这部剧中凭空加入的(处女(男)情结)找到理由?我们去探究关汉卿当年创作这一杂剧,并且能一代一代流传至今的原因,就在于它是一种打破“习惯”的行为(当然关的创作动机不止出于女性更多是底层)。简单来说,这故事本就有一个以新去反对旧的底子。那连千百年前的古人都要反对旧,我们现代人为什么要说出“你们习惯一下,那个时候就是这样的。”?如果这种理由成立,那么《娘道》这样的作品是否也可以得到同样的赦免?毕竟它所处于的年代,也同样是女性困守封建的年代。而且它可是更剧烈、更精准地呈现了那个年代到底蒙昧到什么地步。这种作品的真正问题是,它们只复刻复现了早已死去的封建糟粕,却不加以任何批判和思考(比如环境是如何变成这样的),那便不是复刻,而是复活。《梦华录》当然不至于《娘道》这种程度,但是类似这种无意间流露出的处女(男)情结段落,是同根同源的。我们正好可以再延伸聊聊影视创作中怎么处理时代背景,人物设定和价值判断的问题。首先,影视作品不带有明确的价值判断,应该优先以人物设定、环境、时代背景,去决定人物的逻辑(台词,行为等),所以不要在影视作品中找三观,上面这句话一定是没错的。但问题在于,当你实际用到故事创作中的时候,这句话应该还有后半句——“但需要展示其中的复杂和荒谬。”通俗来说,价值判断和人设背景(人性与人物逻辑)是一种对立的双向箭头,编剧可以写坏人,可以写冒犯观众价值观的东西,甚至可以写坏人最后没得到惩罚,但是必须写出前面这两者的对冲,以及人物在其中的挣扎、荒谬感和复杂性。但《梦华录》里,我们批判的那几个点都是单向箭头,只有人设和时代背景,也就是你们当做理由的糟粕,比如我们上篇文聊过的“以色侍人就是贱”。宋引章那句“我的琵琶不是弹给那些贩夫走卒(平民百姓)听的”。还有今天上面聊过的“双洁”情节。这些到目前为止都是被所有人物当做斩钉截铁的共识,集结成了一个单向箭头。它像是在当下残存着的、想要复辟的圣洁情怀,找到了古代背景这个绝佳的避险场所,什么都可以拉来封建权势加以解释,但怎么解释又都显得无力、荒唐。三.我们在古偶剧扣社会价值吗?至于这个争议,我们就更加疑惑了。从古偶剧的评价维度来看,《梦华录》是非常好的古偶剧,毫无疑问也是近几年排得上名次的一部,这点我们在上一篇文也夸奖过。我们也当然明白,在一部仅仅是呈现恋爱的古装偶像剧里找性别表达,性别议题,然后去说它做得不好的地方,是一件很无聊的事情。但是问题在于,《梦华录》这部剧从一开始就并没有把自己只当做一部古偶剧。现在还能搜索到的相关物料,各种营销号积极“配合”的宣传,贴上女性角色、女性态度、女性群像、女导演女编剧等各种标语,都在急于贴近女性主义表达,进行了一种“过头”和“失真”的宣传。我们只是指出营销“#女性主义”的过头和失真,并且也没有因为前者而否定了它作为古偶剧本身的优质。另外,从今天“双洁”这条热搜来看,已经不不仅仅是失真了,而是一种与宣传完全背反的欺骗。我们只是在戳破这几年屡屡出现的某种谎言类型罢了。是谁先动的手?音乐/配图/
6月12日 下午 10:44

这拳打的是我们所有人

一唐山打人事件冲上热搜的时候,我正在办公室看一部叫《代价》的纪录片。这部片是我在微博发现的,一个叫@开全局没的博主,回忆了自己毕业的时候在机房看老师剪这个片子的事情,当时纪录片的内容给了她很大的震撼。她写得很好,我就尽量直接引用她的描述了——以下灰色内容,引用自微博博主@开全局没的微博。(这部纪录片)内容是(十多年前)一个福建女孩,因为去同学家玩,被逼奸,女孩想也没想就从阳台上跳下去了。在民间看来,这是保住了清白,可从此这个女孩高位截瘫,家庭负担不起她的开销,就将她遗弃了。最后她被当地的佛教徒收留,一群人轮流照顾她。照顾她的信徒阿姨,工作是看公厕,所以她就躺在她身边,在公厕前。有一个镜头里,苍蝇在太阳下,围着她飞来飞去。但她已经不能动了,甚至连眼珠子也不看那个绿头大苍蝇,就像我小时候常在动物世界里看到的那种,被撕破了喉咙,已经无力挣扎的羚羊,对这个世界上普通人在意的外物滋扰无动于衷,不是因为不在乎,而是确实已经无力再去摆脱了。我至今还能想起她为了方便人照顾而被剃光秃秃的头,和瘦弱的,像一把干柴的身体,即便是在阳光下拍摄的许多镜头也叫我胆寒,因为它在提醒我,人在这样十来岁的年纪,也会因为一念之间而落入如此万劫不复的苦境。.....(完整的文字大家可以自己去搜来看,她的微博底下有这部片的资源。)反正,就这样,在今天下午的某一个时间点,这两个看起来那么相似的事情,带着某种阴差阳错,却又毫不意外的“悲哀”,一起呈现在了我的面前。而且时间在其中好像又发挥了更让人感到悲观的效用——两件事相隔了近10多年,却依旧在复制一般地发生,也依旧没得到什么系统性的解决。甚至当我在事发后重新去读这位博主写的内容时,那最后一句话——“人在这样十来岁的年纪,也会因为一念之间而落入如此万劫不复的苦境”。让我多了不止一层的胆寒。因为我突然发现,哪怕是相较纪录片里这个已经被逼到“悬崖”然后跳下去的女孩。被打的那个女生是谈不上一点主动做了什么的,她没有“跳下去”,甚至什么都没有做,只是拒绝了一次非常明显的骚扰,就像我们每个人都会做的那样。如果我们把“多穿一点衣服”“别去酒吧”“深夜不要出门”这些本不该由女性让渡和妥协的东西叫做被迫撤退的话,那这个事件中,这个女孩,很明显已经退无可退了。那么,只是这个女孩吗?我们很多次地谈起过一个词,就是女性的安全感,这个词很常用,很好理解,但一旦在这类事件中,却会复杂起来。比如我们经常听到一种对这类事情的反驳,说坏人哪里都有,抓住就好了,别小题大做。是的,我们当然知道,不管一个地方文明到了什么程度,我们都无法避免单独的、个体的恶的产生,也无法避免偶发的一个男性突然因为下半身的问题为非作歹。但是,请你们正视一个事实,就是一个社会里,女性是不会因为“单独的”“个体的”“偶发的”事件而感到不安的。只有长期的、弥漫式的、切身的恐惧,才会让所有女性如此默契地产生今天这般的“不安全感”。我们看到这样的事情愤怒,去上升到谈性别议题,是因为很多女性的生活中,都在遭遇和这类暴力事件同根同源的“大小事件”,有的是职场上的一句性骚扰,一次酒局上的荤段子,一次灌酒,一次咸猪手,一次偷拍,一次.....,亲身经历的恐惧必然会和耳闻目睹的远方的哭声产生勾连,于是才会有今天全网的愤怒。再用一个不太恰当的比喻——我们经常说一句话,“当我们在房子里看到一只蟑螂的时候,这意味着这个房子里已经有了几十上百只。”我们看到蟑螂害怕,是因为我们打不死那么一只吗,不是的,是我们都知道这意味着这间房子里已经有了很多很多。这就是我们对这类事情一次又一次感到恐惧的根源。当然,我并非在说男性是蟑螂(我看到很多正常的男性都在这件事中和女性一起谴责和割席)我是在比喻一种渴女又厌女的思维,在某一批男性的大脑中像蟑螂一样繁殖。至于为什么个体暴力行为和群体氛围带有关联性的理论,我们在批判“有毒的男性气概”的时候也提到过——一个男性作出对女性的暴力行为的时候,一定不是突然的,更多存在后天某种“教育”的驱动,也许是和身边兄弟们在喝酒谈天时“怎么搞女人才算真男人”的言论氛围,也许是从小父辈灌输“男性就必须靠武力解决问题才有男子气概”这样的思维。这就是脑内的、会传染繁殖的“蟑螂”。所以我们在谈论的从来都并非“单独的”“个体的”“偶发的”,而是,成群的、不见变少的、躲在暗处的、恶心的,蟑螂。二那么具体来说,这种脑内的“蟑螂”到底从哪来?我们曾经在聊《厌女》这本书时候,提到过一个词,叫性弱者陷阱。性弱者是日本学者从男性视角创造的一个词汇,也是很有争议的一个概念,简单来说就是亚洲的重男轻女现象,导致社会女性数量远少于男性,这个时候,如果我们把男女的婚恋,比作一个“性的自由市场”,货币是“魅力资源”,包括学识,财富,外貌,人品等等,那必然会有一部分男性会在婚恋市场被淘汰。他们就会成为性弱者。但其实这种资源分配本就是不公的,涉及到阶级,硬要去强调弱者,颇有点强者论,社达主义的意味,而且这个概念是对男性和女性的一种双向物化,我自己也并不喜欢这个概念。但是神奇的是,这个概念居然在东亚范围内的部分男性群体中的非常流行,他们会因为追求女性失败而认为自己是被社会压迫,被亏欠的性弱者。男性自己在物化自己。这种思维并不会在未来他们找到伴侣而消失,更多时候都维持在一种类似于记仇的状态。这种思维有害的地方在于,一旦当它出现在一个男性的自我认知里之后,他们往往下意识做的,不是如何想办法提升自己,也不是恨重男轻女的根源,更不是怨恨抢夺了自己更多资源的其他男性,而是怨恨女性的选择。认为女性不选择自己的原因,并不在于自己的问题,而是因为那些女孩都是荡妇,是只喜欢长得好看的男孩,是拜金主义。他们将女性「性对象化」去投射了自己的欲望,但同时也在拼命为自己不当的欲望投射免责,这句话怎么理解——就是给了自己一种殴打、侮辱、造谣她们的合理动机,是她们活该,这是一种揭露她们真面目的惩罚。也由此产生了「渴女,又厌女的奇怪思维」。这种思维,就注定了所有事件都不会因为女孩多穿一件衣服,少走一段夜路,少去一次酒吧等妥协而得到解决。我明白道阻且长,但至少请不要特意去用一条高高在上的微博,来去怪女性看到蟑螂时的应激反应,毕竟对于此刻来说。灭虫、让他们把拳头先挥向自己的脑子,以及里面的蟑螂,才是所有人、所有性别的当务之急。音乐/配图/
6月10日 下午 10:28
6月9日 下午 10:18

我怎么可能无视它呢??

写在前面距离《瞬息全宇宙》出资源已经过去快有一个月了,刚出资源那几天,不说我们这行了,全网从短视频到文字媒体都在聊这部片,热火朝天。但我们就是一直都没写,后台也有很多读者一直文问,为什么好不容易有一部值得聊聊的片子,我们却无视不提,任这一个热点过气。真的不是无视,只是因为当时流出的资源是提前非法泄露的,真正上线流媒体出资源的时间应该是今晚,其实上次写《蜘蛛侠》的时候我们就说过,不管国内还是国外的片子,我们的底线就是不写非法泄露的电影资源。当然,你们作为观众看是另一回事,毕竟这部片也绝不可能在大陆上映,私底下看看也无伤大雅,其他同行我也管不着,这种问题没必要上道德高地,大家都有难处。我只是个人觉得,看盗版电影,用盗版资源写文已经是我们这片土地上某些不可抗的东西决定的了,这点我们也没法幸免,也一直身处其中,完全可以说是盗版资源养活着我们。所以,我们能做的就只有不把自己的底线弄得越来越低,仅此而已。好了,今晚它上线了,我们可以聊了。《瞬息全宇宙》关于《瞬息全宇宙》的推文你们应该已经看过很多了,我们这篇估计是头部大号里的最后一篇了,我们今晚会尽量聊一些别人没聊到的,或者说,我们比较个人的观点。从它的评分下跌开始讲吧,它刚在北美上映的时候,豆瓣高达8.8,资源流出后,跌至如今的7.7。《瞬息全宇宙》一下子被拉下了神坛,遭受的差评甚至是生理反感式的——恶俗做作、花里胡哨、喧嚣聒噪、一滩和稀泥,近两个半小时如坐针,这些你们应该都在差评里看到过,我也觉得他们说得“没错”。这片子太“乱”了。设定乱——电影的平行宇宙并不是单一的双线宇宙结构,也不是围绕主角的平行宇宙,而是每一个人每做一个选择都会产生一个宇宙,于是每个人都有无数个平行宇宙。借由「宇宙摇」(verse-jumping)技术,人们可以将自己传输到另一个平行宇宙去,那么这个片子平行宇宙的总量将是人数的N次方……而人物是需要做些什么去触发「宇宙摇」的,就是去做一些平时根本不可能去干的事,比如左右脚穿反鞋、吃下一整根润唇膏、尿裤子、往额头摁钉书机、用纸张划破四个手指缝…甚至,拿柱状物塞进肛门……这些事情毫不相干,也在电影里高频出现。呈现也乱——因为平行宇宙呈现的几何倍数量,里面穿插着大量毫不相关的宇宙支线。一会儿是卧虎藏龙式的武侠世界,一会儿是类王家卫电影里的雨夜小巷。一会儿到了个手指变成热狗肠的鬼地方,人和人之间表达爱的方式竟是把自己的手指伸到对方的嘴巴里,一会儿又直接成了块非人的石头。当这一切充满整个电影,那毫无疑问会让你看得摸不着头脑也跟不上节奏。但是,请记住你本身在期待什么?如果你一开始期待的就是这部电影的花拳绣腿,那么看到的确实只会是一场混乱的群魔乱舞。但如果你期待的是它的故事,以及它所讨论的母题,那这个电影在你这里就会一下子清晰起来了。你会发现这部电影电影好的从来不是这些乱七八糟的东西,而是把这些都当作工具,去呈现了一些极为日常普适、能让你我共情的生活冲突,再给出一些“不一定对”的个人解法。而我们今天要聊的,就是破开那些所谓的天马行空之后的“冲突和解法。”一我们先来聊冲突。整个剧情是围绕女主角王秀莲(杨紫琼饰)展开的,一位55岁在美华裔,经营一家洗衣店,然而她的生活却像洗衣机滚筒里的衣服一样找不到重心,被税务危机困扰,和性格软弱的丈夫威门陷入紧张的夫妻关系,与接受中西教育的叛逆女儿Joy产生代沟,还要照顾严苛并患有失智症的父亲(电影里的称呼为公公
6月7日 下午 10:11

我高兴不起来

以染发为例,我们可以做的,是告诉他们对于正在长身体的孩童染发可能会造成的危害,同时,告诉他们有些想做的、喜欢的事情,可以在人生的哪一个阶段去尝试。给出限制的范围,再在限制之上给出合理的解释。
6月1日 下午 8:48

回答我!!!

写在前面这是关于最新一季《爱,死亡和机器人》的第二篇文。也就是前几天预告过的,我非要单独写的那一集,《恰是那台机器脉冲的颤跳》(第三集)。整个写作过程非常痛苦,它并非是一种厌恶,而是一种极度喜欢导致的自我强迫,无数次出现标题里这般抓狂,也是因此,这篇文于我来说蛮特殊的,这种“特殊”相信在接下去的阅读中大家也能感觉到一些。我希望大家尽可能能看到最后,可能有些地方因为我的表述问题让你不太理解,没关系,就像这部短片本身一样,看懂其实并不是最重要,会有别的东西在等待你。正文首先,从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事?去找到这个故事中在场的第三者,也就是找到除了死去的波顿,拖着尸体跋涉的艾佛以外的,第三只眼睛。这只眼睛在这短短17分钟的短片里,一共出现了11次,每一次都带着一种复杂的注目感,凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——是的,木星之眼。这是现实中真实存在的东西,它是木星表面一块巨大的风暴红斑,形状酷似一只眼睛,在17世纪被天文学家首次发现,刚被发现的时候,有足足三个地球那大,且至今已经存在300多年。那这一切和理解这部短片有什么关系?我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方,是艾佛第一次跌倒,第一次给自己注射药物,镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔,下一秒,叠化转场,一只巨大的木星之眼,近乎是闯入一般地占满了观看者的视线,两只眼睛也在那一刻合二为一。其实从这处略带压迫性的剪切开始,作者就已经在暗示观众,我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则,都已经开始在这个故事里变得不重要了。还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候,紧接着机器二字的,是紧跟着女主视线的一个主观视角,她突然望向天空,与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。木星之眼和人类之眼的边界在被模糊,渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙,浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑,一切都成为了同样的有机体,也只是有机体。也就是“沙粒之中,亦有宇宙”。在这个“双向模糊”的前提下,后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。就从第一句诗歌开始吧。“睡眠啊,多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”这位诗人的出现,本身就可以被视为一个隐喻。柯勒律治,英国的浪漫主义诗派的开创者之一,他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个,便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制,他认为诗歌可以超越时空,使得现实和幻想融为一体,我上面提到那句沙粒与宇宙的类比,便是来自于他。他的出现,本身就已经是在对应这个故事中,时间和空间的模糊,幻想和现实的模糊。而更重要的一个信息,是与这个故事极其相像的,博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中,曾经提到柯勒律治有过这么一段发问,“如果一个人在梦里穿越了天堂,并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证;如果他梦醒时鲜花还在手中……那么,又会怎样?”如果你把梦,替换成药物引发的幻觉;把那朵鲜花,替换成波顿那具尸体念出的诗歌,还有她最后的消失,再重看,你就会发现它们就是同一个故事。而这个短片,便是在尝试为柯勒律治的最终发问,提出一种可能性,它在回答。但在谈论这个“回答”之前,为了能让大家尽量理解我在说什么,我们先再结合短片和原著小说,对上面这个问题做一个比较通俗的归纳:故事的主线,是女主的赶路,一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前,走到目的地,才能活下来。但中间不断地出现一些“超现实”的情况,尸体开始念出诗歌,巨人出现,木卫一说自己就是一个机器,波顿复活。这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实,什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的,时间。这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”,现实中的时间是线性的,有头盔充当线性倒计时,但是那些诡谲离奇的“幻想”中,时间却并非线性的,这点短片明确地告诉了我们,每当他陷入“幻想”,再回到“现实”时间都比他预想中走得更快,最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了,这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证:梦中的时间并非现实时间,而是在一念之间就全做完了,就在你要醒过来的时候,就在那一刹那,一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦,但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。也就是说,时间在此刻,被从一个完全客观存在的事物,化为了人类感知的产物,我在“幻想”中感知的只有一瞬,那便是一瞬,感知是永恒,那便是永恒。于是,我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质,其实是人类感知的时间。那么,时间的答案是什么?不用我来给出,博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中,因为说到底,何谓自我?自我即过去、现在,还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”真正终极答案就是自我。现在,再重新去看这个故事,一切都清晰地让人兴奋——这颗星球,因为他各种物质条件的存在,形成一个巨大的机器,这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。而这颗木卫一所谓的“机器”,是索拉里斯式的,它其实就是一颗大脑,也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。数据就等于语言,所以产生了超脱生死肉体的对话,只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案:「我是我所行走的世界,我的所见所闻所感都来自我自己。」诗人华莱士的诗歌,相比后面几句,这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示,就不多加解释了。女主:“你说这个木卫一,是一台机器,那台机器就是你”木卫一:“「现在我用沉静的目光,见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》,写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩,在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧,眼睛里有星辰,身上有着宛如天使的光芒。出现在这里,同样是木卫一在告诉女主,你看到我是什么,那我便是什么,恰如时间,恰如机器,恰如大脑。女主:“那个洞(波顿尸体的眼睛),就像她思想中的高速公路。”木卫一:“是的!是的!「大理石索引的灵魂,孤独地航行在陌生的思想海洋」。”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗,它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。因为我们都已知晓,牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在,但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海,生生不息。三句诗歌,在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石,通往最后触摸答案的穹顶,它必然要带出最终的发问与回答,也就是短片中让人颤动的对话——“机器,你的功能是什么?”“了解你”一切的根源,其实都在于你。也就是“我”。所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖,在它跃下的那一刻木星之眼再度出现,仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来,分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。我们只知晓,那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋,繁星点点,好似宇宙翻转,宏微倒置,盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡,恰是自我的永生。我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中,它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点,连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。我知道,那是未来与你我,深深凝望的眼睛。后记:短片补上了原著中没有的结局,是在木卫一泛起金光,开始传出女主声音的那一刻,巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠,巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。如果你记得这一幕的话,你一定会对这张照片感到熟悉。这是2014年10月,NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。木星之眼前重叠的那个黑色圆点,正是它的某颗卫星。特别感谢/L配图/《爱,死亡和机器人》
5月24日 下午 10:17

天呐!!!!

而从这两种程序的走向和结果,我们可以看出,短片主创其实对哪一种程序都并不信任。选择民主,无法规避投票者的自私、趋利、民粹的滋生,选择集权,因为完全取决于个体,便无法规避嗜血和个人意志的风险。
5月22日 下午 10:14

一块马赛克

选自围绕纪录片《《出柜~中国LGBT的呐喊~》展开的反恐同议题文七樊其辉是极端的,极端天才,极端痛苦。他是性少数群体,是异装癖,是艺术家,可他代表不了里面的任何一个人群。他只是一个异数,孤独的异数。
5月17日 下午 10:17

咋这么多人要我写它?

但这背后其实是主创对每一份“甜”的真诚对待和精准提纯,甚至可以说整部剧只做对了这一件事。所以,我们想通过分析它甜在哪里,甜的原因,去给到当下的国产青春剧、小甜剧提供更多的可循之路。
5月13日 下午 10:10

这次就不要偷偷摸摸了

写在前面今晚开售,昨晚产品信息其实介绍的差不多了,有几个情况还要和大家说下。1、截止发文,我们五件饰品总加购已经破万,平均单款加购达到了2500件,数量上历史最高的一次,非常感谢大家。2、但同时还要和大家说声抱歉,我们现货只订了1000件,平均每款只订了200,不是饥饿营销啥的,实在是疫情影响下我们拿不准销售情况,之前误判了好几次,所以这次保守了😭3、不过大家还是可以放心买预售,我们四天前就提前补了货,让没抢到现货买了预售的朋友也不会比现货晚太多收到。4、此外,我们还设置了五款一套的套装,会有专属的折上折,还送方便送礼的礼品袋,淘口令在最后。今晚就是再大概介绍一下产品的规格细节和材质,22:00开售,想直接抢的可以直接划到最底下复制淘口令。再次感谢大家支持。
5月10日 下午 9:43

别只怪王俊凯呀

写在前面
5月7日 下午 10:01

一些好消息?

正文一个月前我写了一篇叫《一些坏消息》的随笔,意外传播很广,被转发了2.4万次,这个数字却一度让我很惶恐。我总觉得那篇文我没有写完,我讲了一个又一个坏消息,有些是私人的,有些是公共的,我借由这些坏消息去大谈疾病的隐喻,说教大家不要成为情绪的奴仆。但是然后呢?我好像只是充满伪知识分子气息地告诉大家不要误入了疾病的隐喻、情绪的歧途,但最终极的问题——我们将该何去,该何从却被我避开了。
5月4日 下午 10:12

啥玩意啊这是

这段爱情真正给予他们的,不是出让自我,不是单纯的占有与新鲜体验,而是一些回忆起来能胸口发热,勇于面对生活的永动力量,这也是为什么这样的爱情片总是格外动人,因为这是爱情和生活本该达成的正向平衡关系。
5月1日 下午 10:20

五一就这部能看

写在前面五一档在一片惨淡中开画了,但不管总票房多低,该写的影评还是要给大家照常写。毕竟要是连我们这些写电影的都不关注院线了,那这个行业真的就是穷途末路了,为了一点盼头也还是要继续假装“人声鼎沸”。这个五一档,新片一共三部,国产青春片《我是真的讨厌异地恋》、梦工厂的动画《坏蛋联盟》,国产女性题材《出拳吧,妈妈》。和往常的节日档期一样,我们每一部都看了,总体都不咋滴,相比之下,《坏蛋联盟》(相对)最佳,我估计疫情下很多朋友可能五一就只会选一部看,所以今晚先给大家写这部吧。不会很长,但有剧透。《坏蛋联盟》总体看是一个非常老套且低幼的故事。如片名,电影讲的是一群坏蛋的故事。这个联盟里有型男扒手狼、开锁高手蛇、黑客高手蜘蛛、伪装大师美杜鲨鱼、暴躁食人鱼。它们常常结伴作恶,偷盗抢劫,联盟的口号是“不作恶,不快活”。老套在,又是一群坏蛋在作恶过程中经历一些笑泪真情之事,而后改邪归正,拯救世界,迎来合家欢大结局。低幼在,里面的人都是不会死的,怎么撞车怎么坠落都是不会死的,角色可以在空气中游泳,人类看到动物像人一样不会觉得奇怪,成年人的思维和逻辑在里面是不存在的。这俩听起来像是缺点,但梦工厂最擅长的地方就是在这种幼稚烂梗,玩一些特别有趣的东西。比如说把可恶弄成可爱——狼先生是在欲偷钱却无意救了人后意识到做好事能给心灵带来极大的震颤。而这种震颤体现在外表上,是毛茸茸的脸发红,大尾巴止不住地摇。
4月30日 下午 10:42

不提这剧确实说不过去

无论是蒋歌对职场的性别歧视、容貌焦虑的无奈痛斥,瞿蓝心因为从小中性打扮而不被理解的苦闷,还是陈秋雯、陆婷遭受家暴的苦痛……她们最终都亲口将这些不公说了出来。她们的口,是无法被掩住的,也是掩不住的。
4月28日 下午 10:25

看清楚,她很好

那么在这种意义上,她仍然是广义的文化上的‘花木兰式境遇’,就是你要登场,你就只能化装成一个男人。这里当然不是指外在的化妆,而是内在逻辑的置换,就是女性不再代表着另外一种逻辑,或者是逻辑之外的逻辑。”
4月26日 下午 10:13

后来,我们就没有这种剧了

性暗示最著名的,则是郭海藻在宋耳边说的那句,“我喜欢你的那颗痣”。更令人齿冷的一个,是百姓在这种乱流之中,所遭遇的不公。房地产商为了拆迁开发新地盘,不择手段,断水断电强拆墙面,还会找混子来威逼平民。
4月24日 下午 10:10

这有什么好吵的?

写在前面我对《亲爱的小孩》这部剧的情绪,真的算是蛮复杂的。戏外,看着一群人批评它制造焦虑,是在给老百姓添堵,对此我很愤怒。艺术本就有呈现现实的属性,甚至是职能,只要困境是真实的,在现实中有迹可循,那便是有意义的。戏内,我也很愤怒。愤怒在于它前三集的真实,细腻,以及女性视角,在后面被彻底丢弃了,沦为一部二十年前盛行的那种狗血家庭伦理剧。“可惜”两个字,都不足以概括我对它的复杂情绪,本该成为一个里程碑的作品,却又成了一部八点档。《亲爱的小孩》诚然,这部剧的剧名,就决定了它所有的故事和矛盾都是围绕“孩子”展开的。
4月16日 下午 10:14

​一条骂人的留言

它非常理直气壮,因为这类信息获取往往会给看客一种自主获取信息的错觉,非常容易让自己误以为是自己发现了“真相”,然后非常笃定地去得出结论,但如我上面所言,其实从头到尾我们都在被投喂信息和操弄情绪罢了。
4月13日 下午 10:34

要给《小时代》道歉了?

至于MV,不用听,去数一下每一部最后用过的音乐鸣谢,我保证是你看过的非音乐电影里最多的。今晚就说到这吧,明晚再写一篇,聊聊另一些关于当下上海的“常识”。音乐/配图/《小时代1234》
4月11日 下午 10:37

你们这是在干什么??

因为格林德沃有预见未来的能力,要让一个能预测未来的人看不到未来,就得让一切具有随机性,用随机片段来组成无法预测的事情。这就像投掷出一枚骰子,我们永远无法预测它落定时究竟会出现哪一面。
4月9日 下午 10:03

凭啥最佳?

两人也会因为一些小事情发生不愉快。这种琐事有多日常呢,就是女儿在向爸爸传译政府要求渔民付给观察员费用时,爸爸用动作和神情抱怨着费用的高昂,女儿也皱着眉头回应到:“别跟我说,跟他们说”。
4月2日 下午 10:09

请在上图找出一只狗↑

电影里有一场戏,菲尔和皮特坐在山脚下,谈论造就男人的是什么。菲尔说,他的狼父亨利(他曾经的同性情人)告诉他,造就男人的是面对逆境时的耐心。皮特说,他父亲告诉他,造就男人的是障碍。
4月1日 下午 10:16

做爱,出轨与死亡

起初女大学生是留下什么标志,后面忍不住自渎,然后又来了一个潜入者,女大学生为了自卫而把笔插入潜入者左眼,将他捅死了,然后逃离,但尸体却在第二天消失了,那个男生好像当作什么都没发生。
3月30日 下午 10:05

我们斗胆点评了所有的流量明星(2022版)

写在前面这是我们写流量盘点的第四年,今年我们想先回答几个在后台收到过的问题。第一个问题,在流量现象快速退潮的后流量时代,我们为什么还要继续写文讨论这个现象呢?是想用“流量”来赚流量吗?其实,流量退潮最直观的显像,就是我们媒体写这类推文的阅读量在直线下降。前两天发的那两篇关于流量剧和演技的文,涨粉的数量是这个月最低的两篇,还没小哥昨天发的一个西湖视频的涨粉多。大众真的已经越来越不关心流量艺人怎么样了,我们也无从谈起为了流量而做这件事了。那为什么还要做呢?一是为了记录,后流量时代有着后流量时代的特征和变化,这些变化依旧值得被讨论和记录。二是基于我们的本职工作,媒体人应该维护评论的自由。这点无疑是常识了,你在演戏,那你就得接受观众的评价。第二个问题是,我们如何定义“流量”一词。在我们的认知里,“流量”本身就应该是一个中性词,用来指代那些具有高人气的年轻艺人。只是后来出现越来越多流量相关的负面新闻,让“流量”一词有了贬义。所以,我们今晚还是沿用“流量”这个最初的中性定义,来选择放到这篇盘点里的艺人,也因此这篇文会包括一些业务能力相对过关的青年演员,对他们我们没有任何贬义。第三个问题,我们的评价客观吗?只是一家之言,当然不可能做到完全的客观,我们难免会带上自己的主观色彩,我们只能保证所有评价都基于事实——一个是我们会去计算所有流量艺人过去2021年的豆瓣平均分,看看相较于2020年,以及走红以来的这些年,他们的分数是上升还是下降了(仅包括三番以内主演作品,不包括单元剧、群像戏)。另一个是我们会尽可能站在媒体人的专业角度,去评价每一位流量艺人,去呈现他们在不同选择下的兴衰迥异。大概就是这样,在当下的环境里,这篇文注定会冒犯到很多人。请相信我也希望你喜爱的那个人更好,没有人想整天批评。一2018年以前爆红/出道李易峰走红—2018年豆瓣均分:4.882018-2019(10月)豆瓣均分:7.2↑2019(11月)-2020豆瓣均分:6↓
3月28日 下午 10:08

你可以永远相信迪丽热巴的演技

写在前面写这篇文章的心路历程是这样的,3月18日,我看到一条热搜是#你可以永远相信迪丽热巴的演技,还“连买带送”了一道选择题,设置了两个无差别选项,“一直相信”和“永远相信”。本意是想借此去和大家聊聊这种完全不匹配实际业务能力的演技营销,但和编辑部的大家讨论了一下,发现还是那些老生常谈。无非是对观众不公,对艺人反噬。更重要的是,能看到我们推文的读者,本身就明白这些道理,我们也没必要再去反复说道,不明白这些道理的多是粉丝,也不会听我们说。所以,讨论到最后,我们认为最有效的方式,就是我们来当这个“反噬”本身——你说你演技炸裂,我们就专门写这篇文告诉所有人,这件皇帝的新衣,你们穿得有多好笑。今晚,我们就专门聊聊热搜上可以“永远相信”的迪丽热巴的演技,是否值得相信。当然,我们针对的永远并非一个具体的艺人,而是那件新衣本身。一
3月26日 下午 10:00