很变态，有争议，我喜欢
写在前面
今晚聊刚上流媒体的今年戛纳电影节的大爆款——
《某种物质》
聊之前先说两句，这部片在豆瓣的分类是恐怖，但不是大家平常理解的恐怖片，它的实际体验更接近邪典电影混杂血浆电影，里面有大量的血浆和肉体恐怖，会给你带来一定的不安和不适，我看的时候都一度需要暂停缓缓。
但只要能接受这种电影类型，《某种物质》绝对是今年最值得看，也最值得聊的电影，它第一次让我觉得强烈的“破坏性”，对一部电影来说是褒义词。
电影讲的啥呢？
简单来说，表现方式上是极端黑暗版本的芭比，用相当直观的方式进行批判和反思，它们议题都有重叠的部分，用一个好莱坞女星为了重返年轻，接受注射“某种物质”的方式，重新获得掌声的故事，去聊女性在容貌焦虑下无休止的被剥削。
这么听可能还是会觉得很干瘪，但实际观看的具体体验，就像是导演直接把你按在椅子上，逼你看女性是如何为了皮囊保持美丽，不惜注射、剖肤、直至变成血肉模糊的畸形怪物，大剂量地激发你的生理不适，然后不得不对这个议题产生反思。
当然，因为拍法上比较极端，争议也很多，不少人都提出，前半段本着反凝视目的，展示对女性肉体的凝视，本身就是一种对女性的剥削，这不能算是手法上的进步。
我完全能理解，也赞同可能会有更好的处理方式，只是就像我们之前说的，我们肯定还需要更多初级的女性主义启蒙片，这一部可能确实不够完美，但也足够值得观众捧场，尤其足够值得女性一看。
正文
这部电影在现有的女性议题上，加入了导演自己的思考，叠加了更多可延伸的层次，所以新旧部分我们都说说，熟悉的部分就算是温习了。
电影具体讲了些什么？
它的主题关于女性的外形焦虑，而故事从表面看，好像只是一种比较重口的泄愤型表达，枪口对准的还是女性自己，讲的是女明星伊丽莎白（黛米·摩尔饰）在焦虑之下，使用了科技手段，分裂出了一个符合世俗“美貌”定义的自己，最后变成了看不清本体的怪物，把血喷到了所有曾剥削她的人身上。
但如果你细看全局，你可能会推翻这个说法，女主之所以变成这样，并不是自发，而是一种必然的被动。
为了让大家看到这种被动，电影使用了间离的方式，让观众不要代入主角，而是退后一步去看她和她的生活。
正片第一幕就提醒了我们这一点，女主站在专属的星形标志下，接受追捧和欢呼，这里选择的视角，既不是女主主观视角，也没有代入周围捧摄像机的人的视角，而是俯拍的第三方视角，可见这个视角的意义，就是为了制造一种隔阂，类似的视角片子里时常出现。
隔着这个距离看，女主所遭遇的一切，都跟她的性别直接相关。
当她作为老去的过气女明星时，因为容貌身材不被老板认可，她不能继续工作，也不能得到目光的驻留，而当她通过科技，分裂出另一个美貌年轻的自己，则可以继续从前所拥有的一切。
这便是导演借此融入的一个新观点，父权下的社会结构与规训，组成了对女性的专属诱惑，这种诱惑会让她们自发地坠入对美和年轻的追求。也是因此，同构了独属于女性的存在主义焦虑，容貌、身材焦虑只是一种显化。
直白点说，就是女性会无法自控地认为，女性必须是“完美”的，要不断靠近或贴近这个标准，否则这具身体和灵魂，不仅是应该羞愧，而是根本不应该存在。
这也是为何后期女主分裂出“苏”，属于同一意识下的不同面貌，而每交换一次，处于年轻位置的女主都对本体的存在意义更质疑，更厌憎，甚至产生毁灭心态。
这并不是意识产生分裂，开始独立，而是女主不断地主动强迫自己，必须停留在当下这个美艳的、“被爱”的状态，那个老去的自己只应该消失。
电影是通过这种科技的想象和介入，充分展现了看似只是焦虑外貌的女性，被社会规训的程度之彻底。
这种独属于女性的恐怖，还进一步体现在了怪物且新且旧的设计上。
女主变成怪物之后的形态，会引发观众的反感和恐惧的原因，一部分跟大卫·柯南伯格电影（《变蝇人》、《感官游戏》）里一致，一方面是身体和畸形欲望的结合，会引发观众对本能欲望的恐惧；
一方面是身体遭遇科技入侵，被异化后，会引发观众对主体丧失的恐惧。
不同的部分在于，大卫电影里还有一部分是用非男非女的身体，来引发一种性别焦虑的恐惧，而《物质》里，怪物很明确就是一具女性身体，原本的脸和被异化的脸同时存在，体现的是只关乎女性的，无法找见自己位置的虚无的恐惧。
女性被永远困在时间里，困在年轻的过去，困在年老的当下。
对于女性年龄，电影里出现了男性视角的两次评判，老同学看着伊丽莎白，说“这么多年你一点都没变，还是那么美丽动人”，而节目主持人对年轻的苏，会问“你能跟我们分享一下你的美丽秘诀吗？”
比起夸赞，这些更多是对美丽标准的强制定义，是把外形的保持作为女性的潜在义务。
这个词贯穿了女性的一生，所以在不符合标准的一切时候，女性都是难以安于自身位置的。当然实际上，女性本来就没有过自身的位置，这一点马上就会聊到。
电影有一个很关键的问题需要解答，就是让这种怪物出现的，到底是什么？电影批判的方向到底指向哪里？
一方面是上面说过的，即社会组成的诱惑，指向的也自然是父权系统下具体的人，具体的风气。
电影里的男性角色都是这样的存在，他们对于一切女性，关注点都会放在性别特征上，对员工苛刻年龄和外形、带着男股东们追着女表演者跑的老板就不说了，男面试官在观赏完女面试者表演后，说的也是“可惜不能像看她脸一样看她的奶子”。
食物也是相关的隐喻，导演利用不同性别对食物的态度，同时展示他们对女性肉体的本质态度。
对于男性来说，女性肉体就像小龙虾，只有消费和品尝价值，吃干抹净后只需要丢掉，而由于女性失去了对身体的掌控权，对自己的肉体，她们时常感到的是不满，是对当前皮囊随时会变老、变形的惊恐。
女主对食物的泄愤，和幻想自己身体里被塞进一只鸡腿，就是这些负面情绪的外化。
导演在这些基础上，还批判性指出了两个更弥散而无处不在的现象。
一个是女性普遍缺乏主体身份，或者说是不被允许拥有主体身份。
女主可以是顾客503号，是海报上被消费的符号，她可以是任何，但都无关她本体，没有人仅仅把她当伊丽莎白，当一个人去看待。
就像女性去面试时，身份会被窄化到只有三个维度：姓名，年龄，三围，这些跟主体身份都并不绑定。
老板可以随时给助理改名字；年龄和三围既是客观事实，又在逼迫女性“自发地”违背这种客观，改变既定样貌，因为这决定了能否通过面试。
这看似是女明星的专属规训，实际上对于大部分女性都存在同一影响，只是不同的方式和程度，并没有什么特例。
电影里很多细节设计也在强调这一点，女厕所的标志上，女性是必须穿裙子的；苏的表情细节比如咬嘴唇，采访喜欢让自己的观点更“新潮”，让自己显得更无辜“完美”，都是非自然而又“自愿”接受的状态。
女性生来就要为了标准而努力，改变自己，就像女主哪怕本体过度衰老，都要失去本体了，也还是想以“苏”的面貌存在。
也因为女性缺乏主体身份，女性实际也失去了看待自己的视角。男性凝视会取代所有的本原视角。
这一点电影正是通过男性凝视的全然展示，达成批判和反抗的。
整部电影里，女主都处于被凝视、被客体化之中，前半部分用各种偷窥机位，完成偷窥欲望的分割和呈现，对眼睛、嘴唇、臀部、小腿的特写等，摄影机几乎成为男性的第三只眼睛。
包括最后二十分钟也是，女主因为违背科技使用规则，成为了一个畸形怪物，而无论男女，观众们对怪物的态度更多不是害怕，而是依然凝视怪物，骂“怪物”，指责它，推搡它。
女主最后会变成怪物，也是外化了内心把自己视为怪物的心理，她觉得自己就应该是完美的，所有完美以外的词都指向怪物。这表面上是女性自我异化，实际上也还是男本位。
这么做就是在强调，父权社会里，美丑没有分别，标准也随时会变，这些甚至都不重要，凝视只是固化女性客体位置的手段之一，而女性不得不支付所有代价甚至自我伤害。
就像女主，只能在这种由外到内、又由内到外的剥削里，一步一步失去自己，最后回忆里只有曾经那些利他意义的注视，所谓“唯一被爱的部分”。
我想导演是悲观的，她不觉得女性处境会被轻易改变，也不觉得女性自己会轻易改变，知道银幕前大部分人会跟电影里一样，要么作为女性被继续剥削，要么继续剥削女性。
所以唯一能做的，只能是把那么多人都要看的奶子扔出去，把凝聚过无数次目光的身体拆分成肉块，把血泼向晚会的观众席，也泼向银幕外的观众。
与其说是泄愤，更多是一种呼救吧，关于女性，除了血和痛依然是真实可感的，再无其它。
音乐/
配图/《某种物质》