国产剧大尺度？想多了
写在前面
今晚聊新上映的国产剧：
《半熟男女》
我最初是被这剧的宣传所吸引的，开播之前，它的营销就是“全员出轨”、“纯爱慎点”、“只是犯了男人会犯的错”这一类，加上原著是《装腔启示录》作者的另一作品，里面确实是背德设定，深掘人性，尺度不小。
播出之后，“阁楼上的疯女人”“性同意”之类的热搜也上了不少，看起来很像是类似《爱很美味》那种打破传统的都市剧。
与此同时，豆瓣短评也越来越多一二星的差评，呈现与微博口碑截然不同的态势。
带着对这种矛盾的好奇，我打开了这部剧，很快就理解了矛盾出现的原因。
它不算是完全的错位营销，像全员出轨、不完美女性这些原著剧情的确是有，但另一方面，它又贯彻得不彻底，不知道是外力原因还是编剧问题，整体改动非常大，以至于依然带着非常强且陈旧的道德约束，往前走一步要马上倒退五步，这两个动作都非常明显，后者更是明显到几乎毁掉了整部剧，所以冲着营销看剧的观众难免大失所望。
敢于突破是值得肯定的，但这种做法和成品质量又确实令人很难满意，因此在批评之前，我们也还是先聊聊它往前走的那一步。
正文
所谓进步，当然是放在国产剧的维度来衡量的，之前我们剧集里对欲望的描写往往比较负面，尤其对女性角色的背德相当苛刻，最后势必要用女性付出巨大的实质代价作为惩戒，以此巩固父权下对女性的传统规训，更固化男性才能无所不为的特权地位。
《半熟男女》在这一点上是逆反的，进步也体现在这里，讲的是三个在都市打拼的女性，如何跟自己的欲望共存的故事。
男性角色虽说也都有其复杂度，但特质都并没有什么创新，就像是为了凸显这些鲜明的女性而存在。
她们都优先考虑自己，目前来看都没有遭受惩戒，也都分别代表着以女性为主体，在当下拥有的三种欲望：
何知南（田曦薇饰）迷恋新鲜和激情，有男友后依然想要更多的新奇感，更多情绪上的满足。
孙涵涵（曾梦雪饰）向往阶级跨越，会保留一份自己的事业，同时愿意通过情感关系来走捷径，以达成目标。
韩苏（周雨彤饰）则是对靠自己步步上进的人生，对较有品质的生活有掌控欲，这一点优先于男友，或者说优先于一切。
剧集呈现了她们这些多元化的欲望，而且屡屡去表达人在面对欲望之时如何难以自抑，做出与世俗相违背之事，且这些欲望对她们没有形成不利影响，就只是经历的一部分。
比如何知南认识了帅气男性瞿一芃后，她对甜言蜜语的享受是超过理性的，而瞿一芃选择离开她后，她也很快就跟异地男友重归于好，前面的暧昧和恋情似乎就只是一段不怎么重要的体验。
孙涵涵在得知追求自己的知名律师有老婆，只是为了买房而假离婚之后，也仍处于摇摆之中，不肯当第三者，也不愿就此离开上位的可能性，也没有因此受到什么评判。
这些描写都在一定程度上反驳了世俗里对女性的刻板审判，比如“知三当三”“心机”“绿茶”等，因为它归还了女性追求欲望的正当性，这就是一种人性，一种自保趋利的本能。
这部分跟原著的理念也相契合，原著里曾提及，“何知南始终认为，人应该遵从于自己的欲望，去正视自己的本性，而不妄下结论，也不将他人和自己的欲望区别看待。”
还有一处亮点，是剧借着开放的设定，还合理地加入了一些现实议题。
比如性同意，何知南在分手摇摆期，在酒吧认识了一个男歌手，男歌手约她私下交流音乐，她去时带了礼物，男歌手就认为有可乘之机，剧集得以借着何知南之口说出“就算我爱玩，也不代表我要跟你发生什么”这样的台词。
还有孙涵涵在逼问律师离婚时，律师将自己的妻子描述为“阁楼上的疯女人”，有动辄伤人的狂躁症，而妻子跟孙涵涵当面指出这一描述的欺骗性，后续也用律师出轨对妻子造成的伤害，表明男性为了把责任全部推给女方，可以颠倒因果，无所不用其极，这些都是做得不错的地方。
而之所以说前进一步又退五步，就是因为编剧在如此设定的同时，又无论如何都不愿意让女性只呈现这样的面貌，也不愿意把所有矛头都指向父权和男性，一定要同时表现出“这么做是情有可原”“看起来很坏的人也有其苦衷”，等于是一边打破陈规，一边又用陈规来反思自身，左右互搏。
这就跟原著理念背道而驰，退回到了原先国产剧的封建内核，或者说是更甚，因为它等于是在指出了现代女性的欲望必要性后，又不断看低和批评这种欲望，因此构成了这部剧最大的问题。
这一点很明显就体现在对女性角色的写法上，女性可以有欲望，但不可以不为此愧疚。
在她们展露欲望后，总要迅速补充她们自己对于产生不忠念头、选择不忠的愧疚和悔恨，这种愧疚还不只是停留在口头上的，而是要实实在在地展现出不得已的痛苦，譬如何知南在出轨前，要先因为异地男友对自己的敷衍，痛哭几天，出轨后也要陷入自我批判之中。
剧还特意为她设计了一个黑色人格，看似是代表理性，实际是代表着她内心时刻存在的道德约束，这个人格会因为她选择不分手，和新人发展关系，而直接给自己定性“渣女”。
韩苏这边也是，她选择去香港律所进习，临行之前都在为自己的选择而纠结，为男友对自己的一点点关心而反复流泪，像自己真的做错了什么事一样。
包括这里面所有女性角色，彼此之间也充满道德审判，不断滥用所有针对女性的刻板名词，甚至会给不熟识的女性定性，何知南的上司对瞿一芃比较热情，同事直接跟何知南八卦说，“你们觉不觉得她特别像是宅斗剧里出身不好，拼命想攀高枝的姨太太？“
韩苏跟表姐分享过自己的感情事，提到当事人，表姐也随口就是：“就是那个婊里婊气的女孩？”
这些都说明她们无法拥有完全的主体性，编剧还是要靠世俗的正确去让她们变得“更讨喜”，更有观众缘。
同时，女性也不允许有一种以上的欲望，尤其物欲，如果她们不再处于亲密关系的状态，那就不能够享有男性的馈赠。
譬如何知南的异地男友是富豪，而她提分手后，选择扔掉前任送的奢饰品礼物，在闺蜜劝说后选择转卖他人，不能存在任何虚荣和贪恋。
就算复合，她也不能显得对前男友的家财有任何心思，她跟男友在一起是因为爱，选择复合也是因为确定自己不能失去他，他们这段关系的分合有且仅有一个动因，就是纯粹的感情。
这里面的本质逻辑，就是即使资源分配本就不平等，女性还是不能安然得到或想要男性的资源，必须配合“独立就是完全靠自己”这套假意平等的谎言，回归到男性掌权、女性退守的秩序里。
女性之间的关系更是干净得虚假，虽然她们存在欲望，且欲望之间也很可能有重合或者互斥的地方，但闺蜜就得是闺蜜，不能够存在任何互害和妒忌。
尤其是韩苏和何知南，她们的关系本应是复杂的，何知南跟韩苏当时仍未分手的男友在一起过，但后续选择跟异地男友复合，她又需要得到韩苏的帮助，这里面包含了情敌关系，还包含了利益关系。
然而剧最后只是粗暴处理成受伤女性彼此安慰、互相需要的友谊，韩苏后面明知何知南身份，还是毫无过渡地选择跟何知南相亲相爱，呈现出一派失真的过家家氛围。
这也顺势消解掉了父权下女性关系应有的复杂性，用草率的女性结盟，模糊省略掉对男性伤害的指责和控诉。
男性的写法更为老套陈旧，原著里男性角色也有原生家庭之类的不堪过去，用意是更完整地叙述某一类男性始终存在的思维局限，提醒女性在追寻欲望时注意保护自身，让女性角色有所成长，然而在剧里，它大多数时候是被用来洗白男性。
韩苏的男友的出轨，是因为想要攀上别人嘴里说的“富家千金”，由于刚好是对方的邻居，他不择手段到跟踪女性、举报楼层清洁工以免被认出，同时又不断提到他所受的伤害，他家里人如何需要他提供经济帮助，他的高中生活如何悲惨，如何被家庭富有的同学嫌弃。
这些不仅被提出，而且被处理成了令攀附对象心动、令自己女友产生同情和体谅的原因，可见并不是完全当作人性的负面来写，更多是为了去给他的行为提供支撑和说服力。
很显然，在这样的做法下，它已经跟之前诸多及格线以下的狗血国产剧大差不差了，原有的毛病都还是存在，依然以言情、婚恋为核心，男性角色的潜在中心地位依然稳固，女性角色依然没能完全挣脱片面的正确，人物的可信度和完整度也依然很低。
剩下比如配角没有自己的生活，完全是围绕主角服务，存在就是为了给主角提供有效信息，比如依然靠大量重复性配乐，来强行渲染情绪之类的敷衍做法，也就不用再详细说了。
无论如何，我还是会盼望国产剧在观念和执行上有更多创新的，只可惜，这部算不上值得鼓励的那种，也算不上一个好的示范。
音乐/
配图/《半熟男女》