看完哭完，起立鼓掌

写在前面

今晚是近期上映的一部院线片：

《女人世界》

可能有很多朋友还不知道这部刚上映不久的纪录片，它也是那种评分很高但票房很低的作品，票房没过百万，豆瓣评分8.4。

但这次有点不一样，我写它的动机，不是出于原先那种，这片子这么好怎么没人看的激动或愤懑，所以必须写，不得不写；

这次更多是因为一种就像本能式的同理同频，达成理解与平和，觉得应该写，很想写。

那它究竟讲的是个什么故事呢？

想先卖个关子，讲个插曲，关于它的片名。

这个片名借的是同名老电影《女人世界》，这是世界上第一部全女性视角的电影，三十六位女明星，千姿百态的女性形象；导演伍锦霞，当年被称为“好莱坞唯一华裔女导演”。

因为胶片遗失，后来再没有人看过这部片子，只留下一份剧情梗概，一张剧照。

没人知道她和她们的故事，而这就是《女人世界》的故事。

正文

一．

关联

我大概翻了下网上的导演专访，她在拍这部作品之前，一直在做20世纪演艺界华人女性的相关研究，中途遇见了舞者余金巧，也就是片子里的女主角Coby Yee，机缘巧合下拍了这部片子。

Coby年轻时是旧金山唐人街夜总会里的风情舞女郎，红极一时，当时被称为“中国娃娃”。

单看描述其实就能发现，在Coby这个人物身上，已经承载了非常多的现实议题，种族、移民、性别、身份，这是非常难得的题材，当然也非常难拍。

连带我的整个观影体验也蛮复杂。

一方面是这片子本身更重拼贴而弱叙事，结构显得松散琐碎，在“华人”和“女性”这两个核心点上有时难免会失焦，我所期待的，往往在片子里没有太多更深入的探索和表达。

但另一方面，这些原本复杂的事情到了片子里都得以简单化、自然化，凝结成一种非常质朴和鲜活的生命力，反而让一切沉重变得柔和，轻盈，让人不自觉地为之动容。

直到整个片子结束，落至片尾，Coby背对着大海，面对镜头一直跳啊跳，关节变形的双手，微微驼下的后背，褶皱的皮肤，都在舞蹈里舒展开来，延展成她的生活姿态。

我找到了那种卸下矛盾自然而然与之同频的答案，也就是片子真正要传达的内核——关联。

更准确地说，是关联产生时的生命共颤时刻。

这恰是当下稀缺的必需品。

那这种“关联”具体指什么呢？

一个是人与人之间的联结，人与人之间的亲密关系。

比较具象化的，是Coby和Steven的爱人关系。

他们一直穿着颜色、花纹、款式相搭的情侣装，在年老时携手一起登上舞台巡演，一遍一遍重现着年轻时的经历。

因为Coby的舞台服装更重更繁琐，她需要Steven帮忙穿戴，如今两人都因为变老的身体，彼此都在很用力，但还是很缓慢地、颤巍巍地进行着拉拉链、穿戴头饰等一系列动作。

里面有一处我还蛮喜欢的片段，是Steven面对镜头，感性地诉说自己面对老去与失去的心绪，默默流下眼泪；而一旁的Coby则沉浸在电脑里的纸牌游戏里，因为通关而雀跃不已。

这一切都太自然了，是时间馈赠的那般自然，是亲密关系所成全的交相叠影，让两个影子相遇成为一个共同体，又彼此保持不同的生命状态。

还有是以方美仙（Cynthia Fang）为节点连接起来的女性舞者之间的关联。

她们团坐在一起，掰着手指头，数着这些年离开的人，然后唏嘘，沉默。又一起在这个年龄，重新走上舞台，走上巡演；穿上表演服装，舞动着不再那么灵活的身体，做慈善表演。

甚至有可能这一次舞台上还有四个舞者，下一次就只剩下三个。但她们之间的关联仍然还在，既在舞台之上的表演里，也在舞台之下的念想里。

另外是导演本人和这群舞者之间，也达成了一种关联，以某些共同的身份，互相照见。

已经无需顾忌客观与否了，导演时不时就会出现在镜头里，和她们一起巡演，一起合照。

比如Steven与导演对话，说她的出现让自己重新觉得生命有劲，于是也拿起录像机开始记录。再比如参观故宫时，坐在轮椅上的Coby学着念“圆圆”的中文发音。

她们之间的联结，不再是拍摄者与被摄者的关系，而是共同的女性身份，以及某种被忘记的“华人”身份，重新被看见。

另一个才是前面提到，更抽象的、更宏大的身份关联。

离散的美国华裔群落，因为粤剧，表演，共同经历，在大洋的另一端，达成了另一维度的身份照见。

她们巡演到原古巴武术学校时，遇到了同样的一群人，握着对方的手，聊着此前的移民经历，回忆粤曲的唱法。

同时，在彼此照见的关系里，还有共同的，女性与历史的关联。

比如Coby作为第二代移民，从小喜欢踢踏舞，但因为生存，选择去夜总会表演风情舞。她的成长阶段，对应着美国种族歧视的严重时期。

比如方美仙，她创办都板街舞团，让曾经怀揣舞蹈梦想的老人再次走上舞台。像她妈妈当年一样，用自己局限的力量，帮助新移民。

甚至是原古巴武术学校里匆匆一瞥的那位女性，也是早期移民一员，她双手长满老茧，成为长时间从事底层劳务工作的印记。

她们的岁月，都对应着一段历史。

在《女人世界》里，人和人之间的联结和照见，抵消掉了那些沉重的、对抗性的现实议题，让那些局限和不友好，变成了一种“不地之地，遍地之地”（nowhere and  everywhere）的自然而然。

二．

女性与历史

到这里，可能大家也会有一个疑问，这里的“自然而然”，会不会是对“不合理存在”的一种合理化？

但我会觉得，在《女人世界》里，她们呈现出来的姿态，就是对这个问题的一种回答。

这种姿态不是显性的、激烈的抵抗和战斗，就是慢吞吞的不屑一顾，因为她们有自己的事情，有更重要的事情要完成。

要聊清楚这点，得回到《女人世界》的题材，也是人物的特殊身份——风情舞女郎。

这种身份的特殊，在于“风情”和“色情”的边界非常模糊，而后者又往往带着男性对女性的性剥削。

对于我们观众而言，就容易对这种题材产生一种预期，她们要反抗，她们应该反抗。

但《女人世界》并没有讲反抗讲拒绝，也不是在辩证风情舞如何，脱衣舞怎样，更不是去批评，或证明。

它做的事情更简单，就是回溯。

回溯至对于她们而言那简单纯粹的原初——舞蹈，Cha-cha；对美的追求，对关注的享受。

也只有回到女性视角，才能真正看到——

她们对美的追求，对注目的享受，原本就是一种人的本能。

而“脱衣舞”“风情舞”“夜总会”，是当前权力体系利用和消费这种本能的结果，是异化的产物。真正不合理的不是原初，而是等级秩序的运作过程。

《女人世界》做的就是回到原初，去看见与呈现那些具体的，与女性本身相关的事情。

比如它讲年龄，讲的是自我变化，以及她们在变化之中，对于美的关注，对于美的不停歇追求。

方美仙看着镜子里的自己，感慨脸上的皱纹，但下一秒，她还是和当年一样，化妆，登台。她出门时提醒自己要带的东西只有两个，一个是手机，一个是音乐。

92岁的Coby，随着年龄增长，一举一动都变得很慢很缓，在开场那段表演里，她第一次都没能从凳子上完成起身。而且隔着银幕，你都能听见她已经很重很沉的呼吸声。

但我还是数不清就这一部片子里，Coby换了多少套衣服，无论是家里还是家外的每一套，都是不同的颜色，不同的纹路，不同的设计，她还会根据不同的服饰，搭配不同的头饰，和不同的耳环。

再比如，讲她的主动性。

Coby从小喜欢舞蹈，尤其是踢踏舞，她不是称其为爱好，而是事业，想要做的表演事业。后来她成为明星，买下俱乐部，又卖了出去。

方美仙如今创办新的舞团，它不叫紫禁城，不叫东方舞团，它有了属于自己的名字，都板街。而都板街舞团的出现，让她们在新的人生阶段，再次开启了一直想做的公路巡演。

还有她投入其中的真挚与热忱，以及在那么不友好的时代，没被看见的创造力。

Coby为自己设计每一套衣服，她称其融合了“东西”；把每一场表演都当作自己的“天鹅之曲”，一直跳下去。

跳舞不是她的梦想，只是她人生里其中一种热忱，是自由地享受聚光灯，享受关注，随时随地。

一个女性，她的人生，就是她所创造的，也是属于她的历史。

音乐/

配图/《女人世界》