批量制造蔡徐坤
写在前面
几乎所有人都在知道，也都在说，2018年是中国练习生元年。
是风口，是朝阳，是新鲜蛋糕。
很多人应该也都还记得，2018年的4月6日和6月23日那两个晚上，中国网络以何种疯狂的流量热情为那9个男孩和11个女孩欢呼加冕。
偶像综艺这条路好像一下子被打通了，中国流量偶像从归国X子开始转向自产自销，聚光灯照亮了每一个入口。
资本开始汹涌而入，所有人都在寻找一个批量复制那些男孩女孩的综艺公式。
它们来的比我们想象的快太多了。
2019年的第一个月，三档同类型的男团练习生综艺已经开始了各自的宣传周期：
《以团之名》，《青春有你》，《创造营2019》。
两档开播，一档未播。
本以为风口正劲，结果所有人都没想到，一切都已经和去年不一样了。
一
第一档播出的叫《以团之名》。
豆瓣开分是2.9，刷新了国产综艺最低分的纪录。
后面几天又突然涌入大量五星，形成了一档三分综艺五星却比四星多三倍的奇景，也把评分硬拉到3.5分。
到底有多差？
先聊聊《以团之名》的制作。
按理说，在本就模仿韩国的练习生选秀的偶练基础上，晚一年开播的《以团之名》本该做的是好好创新。结果，节目内容毫无新意，第一集的等级评价形式，显然都是另外两个平台玩剩下的。
另外，面对广电对偶像类综艺的调控，《以团之名》以毫无下限的姿态将所谓的正能量和核心价值观强行融合。
满屏都显露着刻奇谄媚。
赛制上将我们教育体制里备受诟病的集体主义教育，照搬进这样一档娱乐节目。
“《以团之名》是一档艺术研修教育类节目”
“记录逐梦青年集体成长的中国大型才艺竞演类真人秀”
“培养有着坚毅集体品质和扎实艺术专业技能的班集体”
于是，我们在开场前三分钟，就能看到一群改头换面、根正苗红的偶像。
比起舞台的表现，节目组更强调接下来会有一系列的集体行为，来锻炼团队的一致性。
更像是校园意识教育亦或公司团建会去做的素质拓展。
不可否认，偶像男团作为一个团体，当然需要团结。
但当你把这所谓的团结理解成一种集体主义，并且把它当做节目的核心和卖点，那就注定会成为一个四不像。
《以团之名》号称自己是一个学院，核心的教学方针只有一个，那就是明白集体的力量。
第一集其实就是它的开学典礼：
新生报到以后，进行摸底考试，有能力者带上袖章，竞选班长，然后分为10个班级。
以团队为单位去挑战，个体价值也就不复存在了。
在《以团之名》，导师们也有了更华丽的名字：艺术研修名师团，任家萱是研修组长，当她说出这个名号的时候，自己都忍不住笑了。
再来看看老师们的配置，在一个偶像选秀里，没有专业的说唱导师，需要舞蹈老师何展成兼职说唱老师。
而特聘导师黄晓明，作为一个演员，在已经播出的节目里，对整个舞台都没有表现出任何的作用和联系。
为了稳住自己“中国偶像教科书宣讲片”的定位，《以团之名》还设置了专家教研室。
特邀的专家，清一色是中央戏剧学院的老师们，培养演员没有问题，德艺双馨也没毛病。
但隔行如隔山，不了解偶像这个行业，除了充时长的尬评，根本没有他们施展的空间。
二
但制作上的低级还不至于让它跌到2.9分的境地。
大家显然更愤怒于选手质量的粗制滥造，滥竽充数。
他们太想去“批量制造蔡徐坤”了，我不知道该说他们野心太大，还是毫无野心。
我看着他们撒网捕鱼，用综艺公式找来了各式各样的实验者，里面充斥着太多熟悉的面孔，抖音、微博网红，根本没有多少的练习经验，直接就上节目刷脸。
比如，在《变形计》里赌气喝BB霜成名的保险哥，杨桐。
坐拥微博500万粉丝，微博介绍是歌手、音乐人，结果唱歌连KTV水平都没达到。
偶像选秀，一度沦为快手、抖音现场。
他们一拥而上，都想成为第二个蔡徐坤，但真有这么容易吗？
当然也有新鲜的脸孔，但在他们身上，你几乎找不到一点男团的影子。
他们用心用力地表演，把你带到《欢乐喜剧人》或是《中国达人秀》的现场。
节目里，大部分选手唱歌跑调，跳舞抢拍，舞蹈不齐，动作没做到位，还贡献了大量的车祸现场：
原本想来一个帅气的后空翻，结果却翻车了，节目组还可笑地打上“专业动作请勿模仿”的提醒。
又或是，跳着跳着突然脱衣服，还丢在正中间，让舞台的走位变得混乱、拥挤。
杨桐组翻唱的《LOVE SCENARIO》，更是被拎出与原版韩国男团IKON进行对比，实力差距太大，惨不忍睹。
优酷的《以团之名》做得如此糟糕，根本原因是它没有用心，急功近利，只想着在谄媚上层的同时，能赶上偶像选秀的红利期，批量制造出下一个蔡徐坤。
还有另外一头爱奇艺的《青春有你》（偶练2），也同样有着强扣主旋律和选手质量差的毛病，热度也出乎意料的低，两期播出，评价人数都还不够叩开豆瓣评分。
三
这两档综艺所反映的，某种程度上正是整个中国练习生体系的问题。
综艺赛道同质化严重，练习生也根本不够分。
本来，国内的偶像产业也才刚刚兴起，练习生的培训机制还不完善，大环境对于练习生的认可度也不高。
偶像选秀喷井式爆发，国内优质的练习生人数却不多。在供不应求的情况下，国内偶像厂牌把训练还不到1年的练习生，输送给了三大平台。
就比如《青春有你》里，香蕉娱乐、新微笑娱乐和波利文化的练习生都只培训了1、2个月。最为荒诞的还数嘉尚传媒，练习10天就赶鸭子上架。
而在韩国，这个数字基本都是3-8年。
这其中更深层次的问题是中国偶像还没有被很好地定义，许多年轻人只是想红，没想清楚自己想要什么，就跟风扑了过去。
反正，唱得不好可以修音，跳得不好可以剪辑，舞台表现不好可以靠脸吃饭。
整体风气坏了，以至于让国人误以为，画个眼影涂个唇膏，在舞台上打马虎，就是偶像了。
那什么才是真正的偶像呢？
偶像是造梦者，他们必须有非常过硬的业务能力，也必须是通过拼搏实现梦想，而非走捷径。
不仅是要配得起粉丝对自己的爱，更是能引导粉丝去追逐自己的梦想。
没错，偶像的本质是在付出，而不是获得，等你真正愿意付出的时候，你自然会有应得的收获。
为更多的人提供价值，成为他人需要的那个人，那才是真正的偶像。
而靠着消费男色产生的“中国偶像”，永远只会是个笑话。
音乐/欲望把眼前的地板铺满-张悬
配图/来自网络
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容