如果没有《千与千寻》

（今晚点开音乐再读下去吧）

前面

大概我们这一代人真的已经进入一个密集怀旧期了吧。

我不知道是不是每一代人都会经历这么一个时期。

反正最近几年几乎是一下子，各种老派动画和系列电影都像是约好了一样，逐一走马登台，正式谢幕。很多电影也都选择用重映的方式来陪我们最后走一遭。

这些东西好像是没得选的，我们就是个观众，只能看着它们在台上鞠躬退场，除了鼓掌落泪你什么都做不了。

可能唯一的区别，就是小时候可以舒舒服服地坐在小板凳上看，长大了需要在忙乱无序的生活中挤时间去看。

是咯，小时候多舒服呀，现在怎么大家都那么累了呢？

但好像不这样吧，我们又永远不明白，可以躲进这部电影里的那两个小时，有多宝贝。

《千与千寻》

其实我到今天都还觉得，这部片压根就不是拍给儿童看的。

今晚影厅里密密麻麻的大人，还有他们几欲失控的表情管理，好像也都在侧证着这个观点。

这是《千与千寻》最吸引人的地方吧。

既在情节上做到趣味十足，保有天真；又能在那样曲折的故事里加入深刻的寓意，兼顾成人的观影体验。

但到底哪一个更重要呢？

我也不知道，或者说，好像也不重要。

人们总是去热衷于解读各种意象。

他们说无脸男代表的是人内在的自己。他贪吃成性、阴冷沉默，幻想用钱就能摆平一切。

说汤婆婆，代表的是贪心。她经营着一家大澡堂，为了挣钱忍着恶臭也要接下河神的生意；有了那样强大的法术和权利还不够，要叫白龙把姐姐的印章偷来。

他们可以看出好多沉重的东西，河神洗澡时冲出了一大堆固体垃圾是对河流污染的控诉；白龙也是因为河床枯竭无家可归，才会来给汤婆婆做事的。

还有锅炉爷爷、千寻的父母、小玲这些细碎的闲来之笔，都被大家赋予了好多深意。

但真遗憾呢，我写不出这些厉害的东西。

看《千与千寻》的时候，我就像是个躺在一个望不到边的大草原上的小女孩，我会把两只手掌交叉着垫在后脑勺，然后在太阳出来的时候闭眼，在云朵出来的时候睁眼。

我还记得每次最后片尾曲响起来的时候，风会突然起了。

草发出沙沙的声音，嗯，夏天就真的来了。

二

我从来都无法想象如果没有《千与千寻》出现，我的生活中的一些回忆会不会因为缺少互文而变得单调。

它对于我来说最大的意义好像是回答了我从小就产生的那个蠢问题：

“我到底是谁？”

听起来很哲学的问题吧，但其实来由很简单。

因为小时候我爸妈经常闹离婚。

这让我很害怕，倒也不是害怕谁离开，而是我害怕改名字。

我妈惯用的伎俩就是威胁，带我走，改户口跟她姓。我小到还不知道离婚是怎么回事，就已经产生了对离婚的恐惧。

因为她随口而出的气话，都会让我越来越不知道自己是谁，我每天醒来都必须去担心自己接下来会姓什么。

我知道真被我妈带走了，爸爸还是会爱我，我妈也会爱我。他们会组建自己的家庭，新的家庭会接纳我，但新家不是我的家。

那我又该属于哪里呢？

而《千与千寻》好像就是在拼命为每一个我这样的小孩回答这个问题。

一开始，白龙就告诉千寻，不能忘记自己的名字，不然你会慢慢失去所有记忆，再也回不去了。白龙自己就是这样，他被汤婆婆控制太久，已经不知道自己叫什么了。

片尾，他在千寻的提示下想起来自己的名字。“我真正的名字叫 赈早见 琥珀主”，两个人牵着手在天上转圈欢呼，这是全片最高光的一个时刻。

白龙喊出自己名字的那一幕，我总会想起了我妈跑来告诉我她跟我爸和好的那个下午。

水泼落地。

三

其实还不止这个吧，《千与千寻》里这类情感联接还有很多。

不光是千寻和白龙，还有小玲、锅炉爷爷、钱婆婆……他们随机地分布在电影的情节点上，每一个点开都是一段光怪奇幻的大冒险。

我听锅炉爷爷的配音时，想到了爷爷。说想有点不恰当，我没见过我爷爷。他在爸爸念初中的时候就过世了，家里客厅有一张他的遗照。他如果在世，跟人介绍我的时候，是不是也会说“这是我孙女哦”？

白龙，白龙就是我十岁那年喜欢过的同桌男孩。同桌男孩没白龙体贴，我们在课桌上画三八线，互相跟老师举报对方抄作业。我们互相怄气，可以一整月不说话……但那些一起牵着手放学回家的下午，我们就是千寻和白龙。

我也有像千寻那样的不太称职的父母。他们还没学会当大人，就草率地做了父母。所以他们爱我，但又承担不起爱我的责任。

我看小玲的时候，想到了那些年陪我一起长大的姐姐们。她们教会我很多事，从怎样辨别男孩的真心，到卫生棉条的用法。她们温柔、坚韧，化得体的妆容，穿五公分的中跟鞋，把生活踩在脚下步步生风。

好多年过去，我已经从千寻变成了小玲。我懂得更多了，也没那么可爱了，我要是遇见千寻这样的女孩肯定也会吐槽她毛毛躁躁不省心。

但.....长大了又怎么样呢？

既然确定都回不去了，那就只能向前走呗。

走吧，走吧。

一直走，不要回头。

音乐/《千与千寻》原声

配图/《千与千寻》

本文系网易新闻·网易号

“各有态度”特色内容