华语好剧，但我们不能看

写在前面

前一阵，一部叫《逆局》的华语新剧口碑爆了。

豆瓣8.6，外网imdb评分高达8.5，是同档期全球口碑最好的剧集之一。

一切都还都是我们的文化输出——

原著叫《追凶者》，是辽宁作家千羽之城的小说，出品公司是我们都很熟悉的爱奇艺，演员也都是我们台湾地区的熟脸孔，周渝民，张榕容什么的。

反正一切都和我们相关，也都是中国自己的东西，相关到播出平台都是那个熟悉的绿色小标志。

唯一的差别，就是后面加了「国际版」三个字，所以哪怕全球人民都看得起劲，哪怕这是我们的东西，我们就是看不到，也不能看。

为什么不能看大家应该也都清楚，我们就不作什么延伸，面对一部好剧总归还是老老实实写剧评比较好，毕竟是我们本职。

《逆局》

我知道，很多人在讨论这部刑侦悬疑剧的时候，都围绕着一个词——尺度大。

里面确实有很多血腥暴力的场面，比如暗网里分等级的性虐待视频。

还有镜头直接给到分尸尸块特写，没有任何打码。

题材更是直指司法系统的腐败，黑警，顶罪入狱，权钱在吃人。

可“尺度大”说到底，从来都只是一个噱头、一层外皮，它不是衡量一部剧是否做得好的标准。

我们要看的应该是编剧如何用这些东西。

是这些大尺度的东西，在剧中如何推动叙事，发挥着怎么样的作用。

我们从剧名开始聊起吧。

为什么要叫「逆局」这么土的一个名字？

我也是看完之后，回过头来才突然想明白这个问题的——

表面上看，逆这个词，就是扣了一个男主洗刷自己冤屈、逃出困境的主线故事模式。

但其实，当你看完就会发现，这部剧从剧作到人物设定到写刑侦的方式，都是和常规逆着来的，一切都是「逆局」。

一

用罪犯去破案

第一个逆，是主角之一的梁炎东，他逆着我们对刑侦局侦探角色的固有印象来。

在角色的设置上，《逆局》打破了传统刑侦剧的拍法，不再是“猫抓老鼠”那一套。

我们在看传统犯罪或悬疑题材时，都会在大脑里代入警察抓坏人，就是猫抓老鼠，这样的一种猫鼠关系里。

这部剧的主角，破获各种刑侦案件的“侦探角色”梁炎东，却是狱中的一名性侵犯。

警察利用罪犯去破案，罪犯利用警察来翻案，这样一层互相利用的对立关系，就是在挑战警方的失职，极具现实讽刺意义。

但《逆局》没有在一开场就挑明这层关系，梁炎东是以先抑后扬的方式出场的。

开场是仰拍视角，囚车穿过汹涌的大水坝。

镜头特写铁网，警察手持的枪械，外面是明亮的阳光，警察处于一个更强势的位置。

罪犯下车后只有背影，逐渐走入阴暗潮湿的监狱，镜头带着一种凝视，俯拍在里面劳作的罪犯。

在通过狱警之口，让我们看到监狱是一个异化的社会，这里没有人的存在，都只有编号。

梁炎东是一个性侵犯，编号5710。

警察在明，罪犯在暗，这些都是我们对警察、罪犯的一个固有印象。

《逆局》花了两集的时间去铺垫，用一起连环分尸案自然地就展现出警察办案的无能，逐步去打碎这些认知。

警察与罪犯的关系，直到第三集任非与梁炎东第一次碰面，才开始发生逆转。

警队在用过去的经验在办案，这是一种惰性思维。

他们从一开始就将凶手锁定在男性身上，破案无门，面临上级、媒体与社会的多重压力，抓到嫌疑人就想让其认罪。

反观梁炎东，他思考的是凶手背后的动机。

在狱中，他只依靠新闻报纸，一面墙，一枚棋子，从尸体无外伤、下腹失踪等信息里，推测出凶手想当惩罚者或拯救者，是一名女性。

阴暗封闭的监狱，微弱的光，它俨然是一个审讯室，可审讯的对象不是罪犯梁炎东，而是新人警察任非的办案方式。

就如梁炎东所说的：“绝大多数的警察都是想着如何抓到坏人，可时间久了，其中的少部分人便开始想着，如何制造出犯人。”

不过，任非只是扭转警察与罪犯这组关系的一个小切口，让谭队知道梁炎东的能力。

《逆局》也没有神化梁炎东的能力。

它到了第五集，通过谭队和梁炎东在监狱里见面的那场文戏，才完全扭转了罪犯与警察这组对立关系。

谭队以性侵犯1256钱志扬的“上吊自杀”为由，审讯与钱志扬有过节的梁炎东，实则是要跟梁炎东谈判，让他帮助自己在两周内破获连环分尸案。

所以，谭队在梁炎东一进来时，就问他关于钱志扬的事情，想要以此打压梁炎东，掌控主动权。

梁炎东很快就将其识破，谈起了连环分尸案，要他帮忙破案就要帮他翻案，主动权开始异位。

镜头在不断地来回切换，谭队和梁炎东就两个案件各自说着自己的观点，梁炎东不动声色，谭队却着急地敲打着桌子。

梁炎东坐在向着光源的地方，身后一片明亮，而谭队的位置却恰好挡住光源。

隔着一张桌子，除去那身制服，你很难分清谁是审讯者，谁才是被审讯者。

这两场“审讯”带来的是逆转，也是拷问。

像谭队碍于压力，为了破案向寻求罪犯帮助，答应罪犯翻案的要求，已然无法代表正义。

而从“不要再见警察”等黑警对梁炎东的警告，他在监狱里一次次被人陷害等，似乎在说明这名罪犯代表着正义。

但以谈判为目的的正义也蒙着一层灰霾，《逆局》没有直接说出什么才是真正的正义，而是让我们自己在逆局中寻找答案。

二

只有黑白分明地活着吗？

而另一个主角任非，其新人警察的设定也是逆着整个警队怠惰的作风来的。

但那只是这个角色的第一层“逆”而已。

在一开场，《逆局》就展现出任非和警察老鸟之间的不同，显示任非是警队的一股逆流。

前面6集看下来，他跟传统刑侦局里的新人菜鸟警察的形象没什么区别。

《逆局》是有意向观众营造出任非热血的菜鸟警察形象，这符合我们对成为警察是出于正义，想抓住坏人的既定印象。

直到第七集，它才去逆转任非的形象，扒开他黑白分明的外壳，给我们看到他心底的阴影，造成更大的形象反差。

还是通过一场审讯对峙，来完成任非的第二层“逆”。

他被谭队要求，就钱志扬、穆亞彦等罪犯死于狱中的问题，去审讯梁炎东。

双主角既是警匪关系，又是不正式的师徒关系，这种矛盾关系放大了他们之间的冲突。

这场戏里，任非的审讯方式，包括用力怕打桌子的动作，与谭队等人出奇地相似，逆流其实很容易就被冲为顺流。

穆亞彦是被任非给梁炎东的笔杀害的，他觉得自己被梁炎东所利用，在当下就像是一个吹满了气快爆炸的气球。

最后被梁炎东一针戳破，“啪”地一下形象骤裂，不给任非、也不给观众一个喘息的机会。

“你迫不期待地想捉住犯人，是为了让你童年的阴影有个宣泄的出口。

只有黑白分明地活着，你才能确定自己的立场，加害者或被害者。”

梁炎东这话一说出口，之前回闪两人当年那场无差别杀人的回忆，就不只是在塑造人物关系了，也是在窥视任非的内心世界。

任非的母亲死于那场凶案，当时梁炎东将衣服盖在任非身上，任非无法忘记那一天发生的事情。

他之所以成为警察，之所以那么热血，很大一部分原因是只有黑白分明地活着，才能抵抗内心的阴影。

可执着于认定加害者与被害者的身份，又如何能成为一个抓住真凶的警察？

梁炎东说完以后开始分析案情，镜头不断特写任非晃动的眼睛。

当任非开始面对自己的童年阴影，他才开始真正地成为一名警察，开始自己内心的逆局。

同时也让我们重新去思考一个问题：每一位警察是为什么会成为一名警察。

三

加害者与被害者

不只是两位主角，《逆局》里几乎每一个人物都在不断调转加害者与被害者的身份。

它先明确给到每一个人物加害者或被害者的身份，铺垫之后再产生多次逆转，让一个人身上叠加起多重身份。

这些逆转才是《逆局》想传递给我们的。

要警惕自己，不要用极端的好与坏，二元论的观点与情绪去看待当下的整个社会。

人性本身就存在着极大的不确定性，我们所看到的加害者，只是在特别情景下所做出的恶而已。

拿穆亞彦之死这个案件来说，《逆局》没有直接告诉我们加害者是谁。

而是将时间倒退到五年前，让我们先去了解这个人，他的被害者身份。

罪犯7222田永强入狱，是因为女儿遭受性侵后被人用钱摆平，他悲愤于弱者没有伸张正义的权利，选择砸死性侵犯替女儿报仇。

在他入狱后，女儿跳楼自杀身亡。

但它没有故作煽情，而是很快地从梁炎东和田永强的对话里，又一次扭转他的被害者身份。

田永强女儿当时很绝望，唯一支撑她活下去动力是父亲仍在，但田永强为了证明“我们不是弱者”，选择杀人入狱。

他其实才是压垮女儿精神的最后一根稻草。

在这些逆转中，我们其实已然无法判定田永强的身份，他既是加害者，也是被害者。

同理，田永强的帮凶狱警曹万年。

他从一名狱警逆转成为罪犯，原因是他的妻子被性侵后患上抑郁症而自杀，于是他选择惩罚性侵犯。

可当曹万年被跳楼身亡，副所长收到了一条“养在笼子里的狗不会再叫了”短信，身份再一次逆转。

曹万年不过也只是权势下被异化的一枚棋子而已，他带着被害者的身份，被高层裹挟成为一名加害者。

像梁炎东说的：“他们不是天生无罪恶感的坏人，而是他们所经历的悲剧，与司法体制不公的绝望，才让他们变成这样的怪物。”

而我们，都有可能成为这样的怪物。

我们所认为的善，只是因为当下的自己没有处在特定情境下，不需要做出选择罢了，本质上我们每个人都是恶人。

所以，不要一味将自己摆在被害者的身份上。

承认自己有可能成为加害者，承认“人性本恶”，才有可能发生逆局，走向善的一面。

配图/《逆局》

音乐/Soulchef - Write This Down (Instrumental)