我们咋还在拍这种电影？？

写在前面

《你是我的春天》这片子好像基本也没什么人看，估计这半年来发生的事情，让观众对这套疫情主旋律组合拳也已经陷入了审美疲劳。

我在的那场就我和一对老阿姨。

电影开场，周冬雨出来的时候，阿姨A对阿姨B说：“这片子我怎么感觉我看过，后面还有那个李焕英是哇啦（指贾玲），叫什么寒冬。”

阿姨B说，不是的呀，名字不一样的，这个是叫春天。

阿姨们的困惑，也差不多就是我们很多人的困惑了。

从今年年初的《穿过寒冬拥抱你》，到现在这部《你是我的春天》，从疫情主题、武汉故事，到作品的命名方式、部分演员阵容，再到单元电影、拼盘形式，两部影片都毫无区别。

而且两者讲故事的目的也没变，都属于“为了那口醋，才包这一顿饺子”的那种。

“饺子”，是这部电影里的演员所卖力演出来的那些故事，“醋”则是穿插在全片中的种种新闻画外音，为了服务那些新闻词，里面的故事，自然也都离我们近不到哪儿去了。

《你是我的春天》

当然，相比《穿过寒冬拥抱你》，这片子的质量是好很多的。

不像前者的那种全片扯烂，大概是因为直接升格成五位导演进行拼盘执导的关系，用“良莠不齐”来形容《你是我的春天》倒是更准确些。

中间有一段单元故事（也是唯一没有用名气演员的单元故事），用伪纪录片的拍法去再现了ICU医生救治重病患者的过程，拍得很好，甚至可以说是目前在官方任务下所完成的疫情作品中，最好的一段。

它的质量和尺度，来源于我们之前聊过的抗疫题材作品的关键所在，即展现人性的美好和怯弱，让二者在这场苦难中的相交。

ICU的医生在每天救人每天“送”人的高压下逐渐崩溃，医护张婷在察觉自己可能感染病毒时，无助且害怕地把自己锁在病房里。

这段故事的情感张力就在于，让我们体察医护人员出于“为什么还要救”、“为什么会是我”的溃败的同时，更有力度地去共情他们在听到“心脏停了”这句话时，仍然可以疯一样地往声音来源处跑去。

这段故事还特别“勇”，它敢于把那个口子撕裂得更大，把原本我们习以掩盖的问题和困境，都摆到明面上，毫不掩饰疫情初期的物资紧缺和秩序混乱。

怎么表现的呢？

就靠两次对话。

一次是龚臣给病逝家属打电话，让他处理后事，但家属说他自己也在医院隔离，入院突然到连户口本和身份证都没带，且家里所有人都被隔离在不同的医院，只能从医生口中一一得知亲人的离世。

这场戏的分量，来自于用死亡及死亡中隐去了身份（医生和患者）的情感共通，真正再现了这场人类层面的苦难。

更重要的是，这场对话不得不让我们从一个个体事件去反思社会性困境，即突发性公共事件的爆发初期整个社会层面上的混乱和无序。

另一次是龚臣和妻子在车里的争吵。

起因是妻子听说丈夫所在的ICU要限量N95口罩，又得知他救人时没带护目镜，面屏上沾满了病人的血液也没及时更换。

在这个逼仄的环境里，导演和编剧用最近的距离向我们呈现了“人”在苦难中的情绪和选择，妻子对于丈夫对于家庭的担心，丈夫面对无法救治更多病人时的自责。

以此还抛出了一个很现实的问题，每日暴露在病毒环境下自然是对医护人员的生命威胁，而把他们进一步推向危险的，是物质上的资源紧缺。

而且，这段还有一个在这里无法展开言说的隐喻，那是目前我们银幕上能看到的最“凶猛”的表达了。

当然，这一段故事的精彩，也让余下的几个故事显得更为糟糕了。

最大的毛病和《穿过寒冬拥抱你》一样，跳过“寒冬”，直接“拥抱”；不提“春天”的失去，假造所谓的“春天”。

就像我们前面说的，这些故事都是为了“拥抱”和“春天”而诞生的，这些“拥抱”和“春天”，说白了也是榨干泪水的强行煽情，在叙事里具有无可比拟的优先性。

这样一来，所谓的“疫情”就被消耗成一个连背景板都不够格的工具，可有可无。

就拿第一个故事来说，男主在疫情时期来回奔波于小雨和她妈妈的医院，给双方带水果捐药品，让观众感动于他的坚持和付出，最后编剧让两人在一起，再赚一把泪水。

我们先撇开程式化的情感书写不谈，男主在疫情爆发阶段，自由穿梭于两个隔离医院，可以每天爬到医院旁边的顶楼打电话、放投影，还能在中途去医院做个志愿者，在疫情初期的慌乱里，这真的符合防控要求吗？

再有，对于编剧而言，“疫情”已经成了一个非常省事的理由和借口，急速恶化，带来死亡，既能实现情节转折，又可以让讲不下去的故事强行收尾，顺便还能煽情，这已经成了很多抗疫主旋律题材作品的痼疾。

小雨和南天的故事聊不下去了，就让她病情恶化，妈妈感染病毒逝世。

同样，第三个故事也是如此，社区工作者在疫情防控中的重要性还没见得如何呈现，网格员就被怀疑感染病毒，王书记替她负责对应单元又感染病毒，结束。

这种假造背后完全是一种脱离了观众、甚至是脱离了群众的“自我感动”，这是我们经常批评的事情。

既然提到了，就再重点聊聊这个自我感动。

放到社会事件里，“自我感动”很好理解。

比如在核酸检测现场，一群学生对着工作人员唱“听我说谢谢你”，工作人员不得不放下手头工作听他们唱完，这要命的“自我感动”背后是偶发事件被放大被跟风成为“打卡”行动后的形式主义。

也是某些新闻里的丧事喜办，借用对于“集体剃光头”的宣传来构筑“悲壮光环”。

放到这种电影里，什么是“自我感动”？

一味追求颂扬，而忽略了颂扬的前提是合真，不对苦难进行矫饰，这是最简单，但在当下也是最难达成的一点。

我们就说农民工卖口罩的那个单元，用讨年薪的农民工在最后选择捐出原是用来换钱的口罩的故事，来颂扬以其为代表的小人物在大难面前的个人取舍，这个立意本来是好的，也有足够的戏剧张力。

但是，编剧显然是缺失一定的能力去把控这样的情感张力。

两个着急要钱着急回家过年的农民工，能不顾生命危险选择送发烧病人到医院，能向医生叫嚣给病人加床，还能甘愿不要一年的辛苦钱，

这些行为背后的心理动机都是空白模糊的，这直接导致我们根本无法共情他们关于“拿这钱能合适吗”的扪心自问，撕掉二十万元的取钱单也会显得非常不真实。

其次，是只讲宏观叙事，谋求集体记忆的统一，而不是将笔尖对准生活的细处和差异。

最典型的是那个社区故事，社区作为后方，本来是最能体现疫情中的邻里关系、人际关系的地方，也可以从中折射某种程度上被疫情给仪式化后的生活。

但在这段故事里，你看不见任何关于这种生活变化的细微聚焦，而是走马观花式的片段集合，比如王书记给小麦搭隔音屋，网格员送菜送水果，最后再拉来全小区所有人打开手电筒，为王书记送行。

这些浪漫却无由头的“造势”，其实是丢掉了被疫情省略或由疫情给予的现实点滴。

再者，是将角色圣人化，将人物片面性地抬高，忽略了个人欲望，这本就是一种样板式的写法。

三番五次被女方家长拒绝的男主，在主客观环境都变得糟糕的情况下，仍然可以毫无顾虑地喊着我要留下；

着急要钱返乡的农民工没有任何心理挣扎就能冒着生命危险送病人，不带犹豫就可以舍下血汗钱；

社区王书记则是一个完全从大家从集体中诞生出来的角色，永远冲在最前线，永远喊着“我替你上”的标准型楷模。

不知为何，人是神和动物的结合，我们总是选择性地只看到或只承认前一半。

这几段评价，能代入我们很多电影，这好像才是最令人难过的。

音乐/

配图/《你是我的春天》