一部要打码的片子
我们又来写奇奇怪怪的电影了——
《博很恐惧》
有些读者可能还记得，我们年初的时候做过一份我们编辑部所有人2023年度期待电影的清单，我那份清单上就有这一部《博很恐惧》，而且排名非常靠前。
我对它期待的原因，不外乎导演是阿里·埃斯特，他之前的《厄运遗传》《仲夏夜惊魂》都是我当年列入十佳的恐怖片。
但这位导演的争议一直都很大，他不屑于任何传统的jump scare吓人，也不痴迷血浆、暴力，甚至反对现实临场感，而是热衷于给我们看一个或者一群变态的内心，以及利用大量晦涩的象征符号、诡谲的超现实意象去呈现他的作者性。
于是，喜欢他的人认为他在重新定义恐怖片，不喜欢他的人都认为他自己精神就不正常。
我偏向于两者都对，尤其是对于他这部新作《博很恐惧》，A24彻底放任了他的预算挥霍和创作癫狂，让他用毫无逻辑的剧情，专心呈现一个精神病人的内心世界。
这种故事几乎已经不是挑战观众了，而是疯狂冒犯观众，连我这样偏爱他电影的人都数度无法坚持看下去，前半部分的观影体验，已经焦虑到了一种类似听指甲刮黑板的程度。
估计也是因为这个，这部片在世界范围内的口碑都非常两极，票房大败，让A24赔掉了不少。
但为什么我依旧要和大家专门写文推荐这部片？因为不能我一个人难受（不是
因为当我看完，它带给我的不适和焦虑，会转化成一种巨大的悲伤。看着电影里在精神世界无路可走的男主角，他成了生活在现代城市的我们的拼凑物，他所遭遇的也是我们无法回避的东西。
原来，我们时常隐隐感到的那种压抑，就是片名里的“恐惧”。
（依旧建议先看片，再阅读）
正文
如《博很恐惧》这个名字，全片其实就在讲一个问题：博为什么恐惧？
但奇怪的是这部电影表面上的故事，和这个问题一点关系都没有——
博打算去探望母亲的前夕，突然接到了母亲被吊灯砸中头部，不幸去世的消息，他不得不迅速回家安排母亲的葬礼。然而这一路上阻力重重，回到家中的博发现葬礼已经结束。
如果这样只看电影表层逻辑下的故事，全片看完了你可能依旧无法找到问题的答案，你也不会感觉到恐怖，毕竟只看文字的话，这读起来更像是一组老套的公路片叙事。
那我们不妨给大家列举几个更具体也更奇怪的情节点——
博没有在家中发出任何声音，他的邻居却屡次塞来纸条，让他“把音乐小点声“；
博被车撞后来到一家寄住家庭，这个家庭的女儿毫无来由的当着他的面喝下了一桶油漆；
寄住家庭中安装了监控，投屏在电视上的画面居然可以看到博未来的样子；
博在自己的出租屋向外望去，却发现满街的流浪汉都在对他的屋子虎视眈眈。所有人都盯着他，针对他，宛如丧尸围城。
还有更离谱的，博一直没见过他的父亲，为了探寻真相，他只身一人前往家中阁楼，却发现他父亲是个拟人化的男性生殖器。
这些东西组合到一起，答案很显而易见了——
剧情有很大一部分都是假的，是他的内心世界疯癫的外化，这是理解整个片子的前提之一。（也是我开头说的观影焦虑的来源，也就是你被拽进了一个犯病的精神病患的内心。）
另一个前提，则是我们要去找到仅有的“真实”的部分，这并非是一个逻辑题，而是一个精神病理题——被激发的疯狂和幻觉是假的，但激发是真的。
刺激就是事件的头和尾，妈妈出事了，他要回去找妈妈，这件事是真的。
但即使在这真实行动里，博找妈妈的动机也充满了蹊跷——
影片开头，博去找心理医生治疗时，他就已经隐隐透露出了想要杀了母亲的想法；
家中钥匙被偷后，博坐在自己客厅的沙发上，眼睁睁地看着自己错过了飞机，好像并不是真的担心母亲；
到了寄住家中，男主人已经同意今晚送他，但博却选择明早再出发。好像在推延找妈妈这件事。
这是寻母吗？
不，是寻母，又想弑母。
这两个前提，非常巧妙地对应了博很恐惧的两大来源，根源是家庭，诱因是当代人共同的社会焦虑。
一
一根男性生殖器
我们从前面提到的那根生殖器开始说起。
博的父亲在与母亲发生关系之后就抛弃了她，这才导致博在爬上阁楼后，他眼前的父亲变成了一个拟人化的阴茎。
因为父亲在他的人生里只“出力”了这根阴茎，他对妻子孩子的抛弃，是一切的根源。
这导致了母亲内心的极大创伤，产生了变态的控制欲。某种程度上，博在母亲心目中，代替了她丈夫的位置。她要求博以丈夫的方式去爱她，回馈她，这是博极大的童年阴影。
有一场戏是年幼的博和母亲登船游玩的时候，母亲非常自然地和他同床共寝。母亲一头金发，有着年轻美丽的面容，她侧躺在博的身边，二者的关系与其说是母子，不如说像情人。
以及，母亲对博的很大不满来自于“小时候你不肯哺乳”，而哺乳这个动作其实蕴含着性隐喻在内，在一定程度上，博没有满足母亲的性需求。
同理，博与伊莱恩（初恋）的关系也是这样被毁掉的。
年幼的伊莱恩被迫离开，她闯入博的卧室向他告白。一旁的母亲不解，震惊，甚至对伊莱恩破口大骂。
这场戏中，母亲的愤怒很大程度上是作为“妻子“的愤怒，是由于伊莱恩闯入了她和博的亲密关系中而愤怒。
为了维护博对自己的“忠诚“，母亲对其施加了各种性虐待，”做爱即死亡“的魔咒则是最有代表性的一种。母亲编织出了弥天大谎，告诉博，你的诸多父辈都是在第一次做爱后当场死亡，所以你不可以做爱。
在这条魔咒的阴影之下，博始终生活中无性生活的焦虑中，这种“虐待”导致了博极为复杂的病理性人格：他极度缺乏安全感，伴随强烈的分离焦虑。
电影更是进一步呈现了他的绝望——
这个谎言在电影里是被一次做爱破除掉的，成年后博和伊莱恩重逢发生关系，但这时候剧情再度进入超现实，伊莱恩突然石化。明明已经死去的母亲随后走出，命人将她拿去喂狗。
博在一开始就已经失去了独立性，哪怕最大的谎言被戳破，他依旧什么都做不了，只能被“母亲”控制。
全片开头，博的精神医生曾向博发问：你希望你母亲死吗？博矢口否认。
随后医生说，其实你有这样的想法也没关系，有些事情就是这样，我们既想它们发生，又不想它们发生，并不矛盾。
这句话就概括了博和他母亲的关系：互相需要，又彼此迫害。就像博从阁楼走下来后的所作所为：出手想要掐死母亲，最后也以道歉作终。即使他验证了心脏遗传病说假的也无济于事，因为他已经在这样的关系中彻底丧失了判断力与独立性。
所以，片中屡次出现“溢出的水”这一符号，它隐喻的就是博与母亲的关系。
年幼的博不愿踏进溢满的浴缸，就像他难以吞下母亲如此满溢的爱。影片最后，博独自泛舟，顺着河流划向洞口。这个如同阴道一样的洞口最终成为了博的葬身之地——他最初来自于母亲的羊水，而最后又彻彻底底地淹死在了母亲所谓的爱里。
二
一场审判
写到这，我们只回答了“博为什么恐惧“这个问题的一半。
原生家庭的问题几乎人人都有，解决这个问题，很大程度上要依赖于社会的后天疗愈。然而这部片子中，博的恐惧并未被后天社会所疗愈，反而因其加深了。
导演通过对这方面的描绘，实际上想要达到的是对现代社会的批判。
我们回到全片的第一个段落，这场戏是末日化的处理。博从心理医生处回来，经过混乱的街区，回到出租房。在这里，秩序是消失的，导演透过一个个人物，全景式地描绘了美国当代社会的种种症疾：
随处可见的枪支，躺在地上的流浪汉，墙上污言秽语的涂鸦，互相殴打的边缘群体……
举着手机、抽着鼻涕，还期待别人跳楼的男人已经不是缺乏同理心那么简单，常年生活于虚拟世界的他已经对强刺激有毒品一样的需求，他的每一阵笑声都能让人感受到不寒而栗的神经质来。
危险的社会环境孕育着偏执极端的人，这些人又反过来滋养这恶劣的社会环境。无差别攻击别人的裸男与犹豫举枪的警察，他们都是这些人的一员：他们或者极端暴力，或者极端懦弱，究其根本是社会氛围带给了他们强烈的焦虑与恐惧。
它不写实，但我们不陌生，因为这是现实的放大而已。
这是人类目前的走向——将彼此逼疯，再彼此恐惧。恐惧在这里以无处不在的形态出现。
博身上那些来自于原生家庭的症因，也在这样的环境中被二次扩大：
极度缺乏安全感的他在钥匙丢掉后拿沙发堵门，不断脑补别人破门而入的情况；丧失独立性的他面对突发情况时手足无措，强焦虑带给他强烈的选择困难，给母亲的致电中不断询问“我该怎么办？“
这种悲观和批判，延续到了电影的第二个段落。
博醒来后所睡的，是女孩托妮的房间。托妮是个极为典型的受消费主义影响的现代人。墙上整齐的明星海报、无论做什么都要用手机拍视频，大吼大叫，敲门无间断，不开门不停手……
消费主义与互联网联合，受其影响的人们极其偏激易怒，极具有侵犯性。
女孩将一切指向极端化，而极端化只有一种结果，就是攻击性。
把博带上车，逼他抽含有毒品的烟，随后在自己的房间中喝下一整桶油漆。看似荒谬的行为背后，其实都是消费主义文化所带来的强烈攻击性。
这种攻击性不仅对别人，还对自己。如此充满攻击性的人遍布博的身边，使他的恐惧感进一步加深。
这种攻击性，在国家之间是好战——
片中吉夫斯这个角色，就代表着全世界都隐含的军事暴力基因。吉夫斯由于战争而精神分裂，像原始人一样，有着极强的破坏性，同时他运用的工具都是极为现代的武器装备。
他需要用药物才能镇定，一旦爆发，就无处不在，甩也甩不掉。导演设置这样一个角色，很明显对应着全世界火药桶一样的军事冲突倾向。
这种攻击性，在人和人之间是审判——
最后一场法庭戏，就是这种审判的结果。
设立于河流之上的法庭其实并不像法庭，它更像剧院，像斗兽场。一群观众围坐在石建的看台旁，注视着位于中央的野兽的一举一动。
审判者用着极大的音量，将被审判者的罪行一条条罗列，所举出的日常生活的证据甚至精确到了几岁零几天。最开始还有一个小声的辩护者，但随着审判的进行，辩护者被推下河流，彻底消失。
这难道不像我们生活中，在网络上对一个人的“扒皮“吗？没有任何一个人的生活经得起这样一分一秒的审视，同时，解释权还在审判者手里。
可能最开始，被审判者还有人为其辩护，随着讨伐声浪的越来越大，这种辩护也渐渐地无人理会了。
博的恐惧，来源于母亲，加重于社会的恐惧，就在这剧院一样的法庭中抵达顶点，最终随着发动机的爆炸而崩溃了。
整个世界对他没有留下一丝一毫的爱，唯一留下的，就是一群观众，在他死亡之后，像戏剧落幕一样，三三两两，悠闲地向场外走去。