非常不错！非常喜欢！
写在前面
今晚聊今天上映的大热新片——
《河边的错误》
如标题，片子我很喜欢，哪怕我为了写文刷到第三遍，好感度依旧是递增的，这有赖于它丰富的可解读性。
它的宣传路数也非常正确，放大后的“没有答案”四个字被置于海报最醒目的位置，这是对这部片最精准的概括，也是对余华、魏书钧的创作目的的预告。
这种预告是非常有必要的，因为这部片的故事充满迷惑性，它表面看上去，像是一部侦探电影，它也集齐了传统侦探电影的大部分特征——
故事就是一段连续的凶杀案，以侦探为中心（警察马哲），侦探有一个固定助手（徒弟小谢），以案情为推动，整个案件曲折离奇（离奇被杀的老人，现场的录音带，失踪的疯子，不断出现的尸体），不止一个人像凶手（不同配角都在案发时来过现场），最后推理出现迷思，案件反转。
但奇怪的是，它又有着完全背反侦探电影的部分，也就是海报上那四个大字：没有答案。
余华和魏书钧都没有打算告诉你们凶手是谁，电影在离凶手只差那一层窗户纸的时候，突然急转直下，走向了另外一条小径，观众会猛然发现前面的大部分叙事，都是陷阱。
它远比大家预期的奇特和凶猛。
以下严重剧透，未看片不建议继续阅读
可以先收藏或者转发，观影后再阅读
正文
《河边的错误》最大的叙事陷阱，是用前半部分让你误以为它在讲事，故事主线是案件的推进，但其实从头到尾都是讲人，是主角马哲在案件中逐渐走向失控和疯狂的过程，只是这个过程在前半部分被藏进了案件之中。
这点在全片的第一个镜头其实就给了观众暗示——
开场是一段跟随镜头，跟着一个带着警官帽的小男孩，在一栋即将拆迁的废楼走廊里毫无目的地穿梭。最后男孩打开了走廊尽头的一扇门，门内是断壁，一切都已经被拆掉了，再往前他就要掉下去了，只能猛的往后一缩，但镜头没有停下，越过男孩，冲入空荡荡的废墟和一旁的街道。
这个男孩和这个镜头，其实已经把电影的整个故事还有结局告诉我们了——
那顶警帽对应马哲的警察身份，那个小孩就可以被理解成马哲，那个废墟里的走廊，就是案件的主线，小孩对着走廊两边的空房间茫然四顾的过程，就是马哲在案件里逐渐陷入疯狂的过程，而那扇走廊尽头的门，就是我们和“马哲”都以为的终点、真相。
但打开门之后，没有真相，只有危险的死路，一个看得到的马哲往后退了一步，但一个看不到的马哲，随着镜头，踩空，掉入了危险。
也因此片子在后半部分开始频繁出现马哲幻想的桥段，幻想里是那个看不到的马哲，现实里是那个看得到的马哲。
后一个马哲陷入的是打开那扇门找到真相的执念，打开门之后处处死路一般的生活，让第二个马哲越来越明显和频繁。
两个马哲，形成了这部片最诡异的氛围，它让前半部分看上去传统牢靠的侦探叙事突然变得可疑起来——魏书钧的镜头聚焦的真的只是案件吗？
还是那个时候马哲其实就已经成为叙事的重点？
马哲是什么时候疯了的？或者说，第二个看不见的马哲，是什么时候出现的？
有几个值得细思的桥段。
一个是疯子失踪，案件陷入死局的时候，马哲听着现场找到的录音带开车回家，突然看到疯子从他车前跑过，他追出去却什么都没看到，那这一处的疯子是真的吗？
还有三等功的奖章，这件事情的恐怖在于，它从开头就被埋下，马哲所认定的自己的三等功的奖章，从未被公安系统和当时战友验证过，自己也无法找到证书，这件事在事实层面和他认知层面从头到尾都没有统一。
他就像在寻找另一个马哲做过的事情。
我们当然找不到一个精确的时间去回答我上面的这些问题，不然这个故事就过分直白和类型化了，但我们可以明确找到，在马哲这个变化前后，有一个非常隐性的变化处——就是凶案和马哲的关系。
在前半部分，凶案和马哲毫无关系，死者与马哲无关，凶手与马哲无关，甚至他们的经历也并不重叠，这个命案只是马哲作为警察再寻常不过的一次工作。
但随着两件事的出现，马哲才开始产生明显的精神变化，一个是最符合凶手特征的人出现了又失踪，这个人是一个智力有缺陷的疯子，这点余华的原著中本身就有。另一个是马哲妻子肚子里的孩子被认为有可能会智力缺陷，这点是魏书钧他们改编加入的。
这个改编非常精准（余华自己也夸过这点），因为后者将案件本身和马哲的生活，用“智力缺陷”作为重叠，联系了起来。
他一面忧心于妻子肚中孩子的健全，想要违背妻子的想法“杀掉”（堕胎）这个可能有缺陷的孩子，一面执念于自己认为的凶手疯子以及精神病杀人无需坐牢的现实，想要违背法律杀掉这个有缺陷的疯子。
违背，杀掉，有缺陷的，人。
全片最后一个镜头，是在马哲的幻想里，孩子顺利出生，他和妻子给孩子洗澡，澡盆的水面上漂浮着一块毛巾，孩子正一个一个往上面放玩具——这是疯子的标志性动作。
两件事完全合二为一，成了一件事，这份重叠，也成了马哲这个角色走向疯魔最强的推动力。
弄清楚了故事的焦点，马哲的变化过程，那我们可以继续往下探究，余华、康春雷、魏书钧这么写的意义是什么？
这是一部作者性的电影，它最后一定不是只为了迷惑观众，而是服务于表达的。
那这仨人到底要表达什么？
我们再合上原著的故事，倒放电影的讲述，重新看看两者的开头。
原著开头的序言里，余华放了自己曾经的一段演讲稿，标题叫“命运的看法总比我们更准确”，这是希腊人的古语。
而电影在进入画面之前，也有一段类似的部分，是加缪的话“人理解不了命运\因此我装扮成了命运\我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔”
这段话加上余华的那句希腊古语，是解读电影《河边的错误》的两把钥匙，也就是“命运”+“看法”。
我们先试试从电影中寻找一些不准确的“看法”。
有比较贯穿的，就是包括马哲在内的警察，对不同人的怀疑，也就是对各个嫌疑人的判断，尤其是对许亮的那条线，费力寻找的大波浪就在自己眼前。
还有对疯子的判断，在马哲认为疯子是凶手的时候，总会出现疑点，而当他不认为疯子是凶手的时候，又出现了目击疯子行凶的铁证。
也有一些隐秘的，马哲徒弟第一次查到疯子的时候，对他和死者老人的关系形容是“收养”，但马哲最后发现他们更像是性伴侣，老人有受虐倾向，她照顾疯子的目的是有人可以拿鞭子抽她。
整个故事里，站在马哲他们的警察视角，好像有一股无形的力量，在让他们不断摇摆一次次走入错误的分岔的小径。永远只能获得事件的外貌，而对其事实则昏睡不醒。
这时候就要用到电影开头编剧加的加缪的话“人理解不了命运\因此我装扮成了命运”，那这种人物的“昏睡不醒”就很好理解了——
他们把命运拟作人，放入了电影，成为电影隐藏的第一主角，他在整个故事里都高高在上地嘲弄着人类角色的所有“看法”，他们的自大和言之凿凿。
更有意思的是，如果你需要找一个更具体的“命运”的化身，那么我会告诉你这部片里的配角全部都是。
两位编剧对非警察的配角人物基本都是符号化的写作，而且是毫无人物情绪的符号化，但是神奇的是，居然不让人觉得讨厌、乏味。
二刷时我意识到，因为这次他们把这些人都当“鬼”在写在拍。
你会发现，每一个角色，都是先被自己或者他人讲述，而后再出现的。王宏存在于录音带里的情话中，钱玲在那一声声叫魂一般的“宏”之中，疯子在街坊邻居的讲述里，许亮在目击者描述的那头大波浪里。
这是这个故事继承原著“恐怖”的地方，里面警队之外的所有角色，都是没有精神的，没有脑子的“鬼魂”，游动的是一个标签，观影的时候，你明明知道在逻辑上他们还活着，但就是会感觉像是一群影子在你眼前晃动，但也莫名地，这些影子又带着一种关不住的力——因为他们是上面我说的高高在上的命运，派入这个故事的傀儡。
那么再往下抬杠，这种对马哲、对观众的嘲弄又有什么意义？
这种嘲弄的目的是诱使观众保持怀疑，这也是我看原著时的感受，原著删去了最后对凶手的揭晓，电影也一样。
让观众在怀疑中，陷入混乱，在混乱中意识到，这个世界可能不是我们认为的那样清晰充满秩序性，而是充满偶然性和混乱的畸形物，是一个疯狂的舞台。
然后，意识到一个难以被反驳的事实——
人类利用秩序和规则治愈一个疯子的效率，永远赶不上这些东西产生一个疯子的速度。
配图/