黄霑,豪情还剩一襟晚照 ·中丨香港往事
给那些举报的、删帖的人,欲练神功,必先自宫
原文再续,书接上一回
前文说到,少年黄霑经历过香港五六十年代的动荡,开始思考自己身处的社会,他觉得,只要政府正视民众的需求,社会经济向好,那么各种主义之争就不会是社会的主流。
大众更加愿意为了美好的生活努力奋斗,思考自身的利益,这种“生存靠自己,奋发,拼博、机灵的生活态度,逐渐演变成全港市民的共同意识”,黄霑把这称为“庶民精神的崛起”。
战后婴儿潮,让香港的六七十年代变成年轻人的天下,社会稳定,经济向好,年轻人逐渐洗去父辈家仇国恨的底色,产生一种生于斯,长于斯,以香港为家,以香港为荣的本土情怀。甚至乎,黄霑认为,粤语流行曲的诞生,也是本土意识凝聚的结果。
01
知否世事常变?变幻才是永恒
1950年,香港政府在边境设立检查关卡,限制中国大陆人士自由入境,实际把香港和中国大陆两个不同制度的社会正式分割,大大减弱了中国对此地的文化影响,反而令香港更面向世界,接受西方世界的先进技术与音乐会元素。——黄霑,《粤语流行曲的发展与兴衰》
1964年,香港年轻人的世界发生了一件大事,英伦摇滚乐队披头四(The Beatles)当年六月访港,全港几十万年轻人为之疯狂,思想保守的教师和家长却担心不已,与社会卫道士一起,在报章发文谴责。
1964年披头四访港,引发年轻人疯狂,五千多乐迷把机场围得水泄不通
当时有中学校长在报纸上这样说:“影响青年人走向疯狂道路、放肆道路。”、“我认为不应让狂人乐队之类在香港演出。”、“香港风气已经这么坏,阿飞已经这么多,难道还要提倡这种疯狂的东西,制造更多阿飞吗?”
1964年,黄霑刚从香港大学毕业,正在天主教培圣中学任教,但热衷于唱歌和表演,对教课并不怎么用心。1960年,他就曾化名“黄霑”参加“第一届星岛业余歌唱比赛”,虽然进入十五强就惨被淘汰,却留下了“黄霑”这艺名,也认识了第一任太太,华娃。
他看到报纸称“The Beatles”为“狂人乐队”已经不禁莞尔,再看到那位保守的中学校长说听披头四会制造更多的阿飞时,忍不住哈哈大笑,他有位同学兼好友就是这些卫道士眼中典型的阿飞,他的名字叫李小龙。
李小龙是黄霑喇沙书院小五的同学,学名李元鑑,尽管当时只有十一岁,已经是同学眼中有名的“牛王精”,师长眼中的“小阿飞”,因为他很喜欢打架,天天在学校撩人打架。
我们打不过他,常被他打,力抗到底也是输,输得性起,发誓报仇!力不能胜,唯有智取。智,其实也不是那么智,只是几个以黄霑为首的受压迫弱小民族,联合起来,反抗暴力,反抗压迫,反抗强拳!
我们乘他进洗手间小便刚完,五个男孩冲上去,把他推倒地上,四肢用死力按住,不管他狂骂粗口,把他的裤子脱了,轮流用力揸他的睾丸。——黄霑,《和李小龙打架的日子》
这样奇耻大辱,李小龙岂能哑忍?发誓要报仇,每日课堂一放小息,就追打他们,足足追了一个月。
黄霑他们当然分头没命地跑,一个月后,大家都筋疲力尽,于是到学校的小卖部摆和头酒,几位同学夹钱请李小龙饮了一支汽水、吃了一碟干炒牛河,恩怨一笔勾销,自此黄霑与李小龙成为好朋友。
1959年,李小龙得罪了不能得罪的人,被家人紧急送到美国读书前夕,摆践行酒,也邀请了黄霑。
我在大卫鲍伊那一期非常人语也说过,由于战后婴儿潮的出现,六十年代,整个西方社会都是25岁以下年轻人的天下,“他们形成一股强大的力量,冲击着社会各种陈旧腐朽的思想观念,诞生各种思潮和民权运动,简单、有力、直白,可以无拘无束地表演的摇滚乐也应运而生。”
李小龙与黄霑就属于这一代的年轻人,他们的观念已经不受父辈的桎梏,什么狂人,什么阿飞,他们才是未来,那些抱着固有观念不放手的老顽固是窒碍社会发展的过去式。我们都学过物理,知道宇宙静止是相对的,运动才是绝对,“知否世事常变?变幻才是永恒。”
六十年代的香港,是年轻人的社会。青年不单人口比例高,还很能适应经济的急剧发展,用传自上一代的务实苦干,在英式殖民地制度之下,努力缔造一己的事业。同时,也将习惯和生活哲学,带到社会各层面。
他们崇尚金钱;眼看着家中居住环境和多年父母劳苦,他们了解经济效益对生活的重要。固此,抽象理念吸引不到香港青年的注意。甚至从前的故乡,也只是模糊和不切实际的记忆。对他们来说,中国是个抽离而令人不无恐惧的印象。有所选择,他们宁愿崇洋。 ——黄霑,《粤语流行曲的发展与兴衰》
02
好郭靖,俏黄蓉,谁人究竟是大英雄?
社会大众狂迷欧美流行曲,那粤语流行曲又是怎样诞生的呢?
著名词人卢国沾先生说过,将来谁要写香港粤语流行乐坛的历史,记得把许冠杰写在英雄榜的榜首。
在许冠杰唱粤语流行曲之前,香港社会有一种怪异的偏见,虽然百分之九十的人说粤语,却普遍认为粤语歌是低等、粗俗的,不登大雅之堂的,确实当时的粤语歌制作粗糙,歌词低俗,与欧美流行曲和国语时代曲的差距极大。
这种偏见要到1972年4月14日,许冠杰率先在无线节目《双星报喜》中唱出第一首粤语流行曲《铁塔凌云》,才打破。
许冠杰1948年出生于广州,五十年代初随父母到港,初期住在香港钻石山木屋区,受惠香港公共屋村政策,才搬入香港第一公共屋村——苏屋邨,可以说是真正的平民少年,白屋精英。
1964年披头四访港,他是为之疯狂的年轻人之一,之后,与友人组建乐队,开始学习作词作曲,在酒吧演唱自己的作品。1967年无线开台,他就进了无线,主持每周一次的青年人节目,《双星报喜》是他与哥哥许冠文合作的电视节目,当时收视颇高。
《铁塔凌云》,是1971年底,许冠文到美国参加许冠杰的婚礼时写的,从香港飞美国,要在日本转机,沿途见尽异国风光,无论风光如何绮丽,在许冠文心中都不及香港的点点渔灯,毕竟那才是他的家啊。
许冠文就把这样的心情写成一首英文诗,细心的许冠杰发现了,大赞,马上拿起吉他谱曲,许冠文又写了中文版本,第一首粤语流行曲就这样诞生了。
许冠杰是香港大学毕业的精英,读洋书,讨洋太太,他带头唱粤语流行曲,有助消除社会对粤语歌不合理的偏见。
本文作者多年前在许冠杰从歌唱生涯退休的时候,写过如下的一段话:
‘整体而论,许冠杰真是粤语流行曲的大功臣,对粤语流行曲的兴起,有极大的功绩。他是第一位唱粤语流行曲的港大同学。讨洋太太,念洋书的现代青年,也带头唱起粤语流行曲来,这实在对粤语歌的推广,起了极大作用。当时,社会上仍然对粤语流行曲,有很多自卑与偏见。许冠杰是消除这种莫名奇妙语言自卑感的重要人物。在这方面的成就,少人能及。’
今天重读这段话,觉得完全没有修正的需要。对粤语流行歌曲的再度兴起,许冠杰实在居功厥伟,不可抹煞。——黄霑,《粤语流行曲的发展与兴衰》
普遍认为,1974年,许冠杰推出第一张粤语大碟《鬼马双星》是香港粤语流行乐坛的开始。
虽然1972年在电视节目上发表了第一支粤语单曲受到大众的好评,但能这么快推出第一张粤语大碟,并大卖,实属因缘际会。
1973年李小龙突然去世,嘉禾电影公司巨星陨落,顿失重心,此时签约了嘉禾的许冠杰,适时向邹文怀引荐了他哥哥许冠文,嘉禾又一次捡了邵氏公司的漏,投拍许氏兄弟主演的喜剧《鬼马双星》,大破票房纪录。
许氏兄弟迅速崛起,得益李小龙突然去世,市场就是这么残酷,一鸡死,一鸡鸣,没有时间哀伤。
《鬼马双星》电影大收,粤语主题曲、插曲唱得街知巷闻,许冠杰顺势灌录了一张同名的粤语歌大碟,把《铁塔凌云》也收录其中。当事人可能不知道,他这样一个简单动作,开启了一个延绵几十年,价值过千亿的产业——粤语流行乐坛。
03
爱你,恨你,问君知否?
黄霑在天主教圣培中学任教两年,1965年转行投身广告界,60年代中期至70年代初,他主力于广告事业,闲时也有写专栏和主持电视节目。黄霑有广告创作的天分,事业也很得意,1972年,他已经担任国泰广告公司的总经理了。
黄霑的广告做得很出色,但真正让他成大名,或曰能留下光辉事业让后世景仰,还是作为见证粤语流行曲兴盛的词坛圣手,这一转折,归功于1972年他认识了顾嘉辉。
顾嘉辉,1933年生于广州,父亲是画家顾淡名,姐姐是五六十年代香港知名国语歌手顾媚,首本名曲就是《不了情》,顾嘉辉自小展现绘画天赋,也曾立志当画家,无奈1948年全家决定从广州迁往香港时,因为生活贫困,主要开支靠顾媚外出唱歌维持,他无奈之下在旁边学习钢琴,成为了琴师。
顾嘉辉极有音乐天赋,五六十年代的酒吧夜总会,乐队领班全是菲律宾人的天下,不是歧视,菲律宾人演奏水平更高,华人乐师在戏班中演奏戏曲有很高的成就,但演奏流行乐就是不行,那时候能在菲律宾人垄断的行业市场中脱颖而出,做到高级夜总会乐队领班的华人乐师,只有顾嘉辉、吴乃龙、邓亨等几个。
1960年代初,顾嘉辉得到邵逸夫和方逸华的赏识,资助他生活费到美国波士顿伯克利音乐学院(Berklee College of Music)学习乐理知识,回港后担任过邵氏和嘉禾电影公司的配乐师,1968年正式加入TVB,期间再次到美国进修,学习商业化音乐。
勤奋好学,不断自我提升,让本来就天分极高的顾嘉辉练成了几乎独步武林的好武功。
1972年,顾嘉辉遇上了黄霑,或曰黄霑遇上顾嘉辉,作曲高手遇上了词坛圣手,注定要为即将开启的粤语流行乐坛添上浓墨重彩的一笔。
他们首次合作是为香港原创音乐剧《白娘娘》编写词曲,但之后合作并不多,他们成为黄金搭档要到七十年代中后期,无线电视开拍反应当代都市生活的长篇电视连续剧。
1976年《狂潮》,1978 年《强人》等剧出现,才真正令香港人觉得剧中人的感受,求生态度,和香港环境吻合。因此,掀起了收视热潮……剧情强调个人战胜困难,出人头地,不靠道德力量,而靠个人的灵活善变去适应环境。有时,略为不择手段,也在所不计。
这些连续剧,时代感较强,也较为真实,可以确切地反映香港变成东南亚大都市后社会的复杂,于是很能唤起共鸣。在1975到1978的几年,“电视剧下饭”几乎是全港市民的共同习惯。——黄霑,《粤语流行曲的发展与兴衰》
这段时期,黄霑与顾嘉辉合作,最为内地听众熟知的歌曲,就是电视连续剧《上海滩》的主题曲,也让演唱者叶丽仪一举成名,每次到内地登台,都被要求唱这首歌,不唱不准走。我们可以感受一下黄霑先生词里的爱恨交缠,大气磅礴。
浪奔,浪流
万里涛涛江水永不休
淘尽了,世间事
混作滔滔一片潮流
是喜?是愁?
浪里分不清欢笑悲忧
成功?失败?
浪里看不出有未有
爱你,恨你,问君知否?
似大江一发不收
转千弯,转千滩,
亦未平复此中争斗
又有喜,又有愁,
就算分不清欢笑悲忧
仍愿翻,百千浪
在我心中起伏够
辉黄合作的辉煌时期,要至到八十年代初,无线翻拍金庸小说武侠剧,才真是流光溢彩,相得益彰,天作之合。下文再说了。
未完待续