国内电影人，你们何时能与我们好好相处？ | 汪洋

* 导演尔冬升最近的电影新作品，《三少爷的剑》。1977年，尔冬升本人曾出演三少爷。

本文为汪洋导演给电影《你的名字》和《三少爷的剑》所写影评，原发表于《21世纪经济报道》，透明地球经授权发布。

夏天的时候，我带着儿子去绵阳拜访李白；经过北川，突然想看一看。八年前，灾难发生的时候，我还在深圳。此前我根本不知道这个叫北川的地方，但是因为参加了单位抗震救灾的宣传活动，北川这个地名在几天之内被雨点式得提及。许多图片和视频通过互联网或电视直播从遥远的四川抵达深圳，我感觉自己仿佛就生活在北川的废墟里，身旁是倒塌的校舍及孩子们废弃的书包、衣物和文具盒。编写稿件的过程里，一日工作到凌晨，终于忍不住嚎啕大哭——因为一看到图片，就会想到那些不再长大的生命，和那些突然消失的陌生人。

这就能够解释为什么我看日本动画电影《你的名字》也会哭到两眼红肿。人到中年，心如磐石，不可能再被虚构出来的爱情故事所打动；童话固然是美的，但那也只是对“少年之心”的人有用；触及你心灵的，还是这个与灾难有关的叙事。而这对于灾祸频发的日本人来说，早就是个驾轻就熟的故事套路了，他们就是要让你深深的领受到人在面对巨大自然之力时的渺小绝望感。

新海诚作品《你的名字》

如果故事一开始把生活的世界铺垫的越美丽、纯净和温暖，待其被毁灭的时候就恰恰会冰冷彻底、毫不留情。日本人有意思的是，他们视这种残酷是“樱花凋落的美”；但人仍然不是完全绝望的，他们还是要在这个冰冷的世界上孤绝奋战，哪怕战斗到最后一个人。这就是日本的童话，他给你绝对的美化，也给你完整的真实；他即使虚构出一个大团圆的励志结局，也不掩饰一个人孤独在世界上的本质。当然，他们不管做的是不是动画片，是否在呈现一个童话，起码都是在探讨人性；最终试图给你的，是一个面对世界的态度。

正好，尔冬升导演《三少爷的剑》也在这几天上映，我想到自己竟有二十年没有拜访过古龙君了——小说还是高中时代看的，于是决定自己掏钱买票进次影院。门口检票的姑娘给手里塞了个眼镜，我才发现赚了，居然还是3D版？但是，影片结束的时候，竟不知道该说什么好，这部著名的武侠作品，终于被拍成了二维的动画片，没有故事没有名句也没有人物。

武侠小说在中国被称为成人童话，而古龙基本上是童话里的童话。他的世界里有诗、有酒、有美女、有朋友、有遗世而独立的潇洒才情、有可以被匡扶正义的江湖，关键是有天生的霸道总裁，和前赴后继的玛丽苏。你在人世间实现不了的 一切，古龙大侠都能替你实现，且以很“酷”的腔调来实现。作为重度“直男癌”患者，古龙大侠这么多年被人前赴后继的喜欢也是个奇迹；但是没办法，所谓缺什么就补什么，当社会走向日趋功利和理性，人们总是需要去做梦的。

这部电影是尔冬升十九年的心愿，不能说他就没下功夫，也不能说它就背离了古龙的原著，我觉得它的失败也许就在于真实还原了原著。画面真的美，但是美的没有灵魂；演员都很用力，但表演却没有内心。古龙式的谵语式道白，当年读着很酷，放在电影里毫无烟火气。所以我经常走神或出戏，甚至质疑自己，为什么要来看这种煞有介事过家家的片子。就像一个成年人买票来听一位自闭症孩子讲一个他觉得逻辑自洽的故事。

当然本质的区别还是来自于对童话的不同理解。日本的童话是在二维的世界里触动你最真实的人性。我们的童话，人是活人，但人物是二维的，因为我们拒绝面对这个世界的真实。

离开电影院的那一刻，我瞬间就忘记了《三少爷的剑》拍的是什么，但是《你的名字》竟让人回味好几天。又想起北川那些从未听过的名字，从八年前的那个时间节点开始，此生不会再相见，我们的宇宙由此断裂为两半。科学家们曾预言，世界早晚是要毁灭的，因此我们能做的就是珍惜当下，与每一个身旁人、每一个从生命里经过的人，好好相处。

我想问的是：国内的电影人，扔掉对技术的迷恋和对专业的傲慢，还有表演上的卖弄做作。你们，何时能够与我们好好相处？

汪洋，上海大学上海电影学院副教授，深圳越众剧社监事、编剧及导演，知名影评人。

北京大学中文系本科毕业，南京大学政治学理论研究生毕业，法学硕士，主任编辑职称。曾在深圳电视媒体担任文艺导演、新闻主编、纪录片导演、特别节目制片人等，作品获得过国家“星光奖”一等奖等国内外重要奖项；同时在《二十一世纪经济报道》、《凤凰都市》、《汽车导报》等报刊杂志开设专栏，撰写影视戏剧、文学评论及城市文化类文章。

2014年调入上海大学上海电影学院担任副教授，开设纪录片创作、电视新闻、影视批评等专业课程；在此期间，与深圳的朋友一起创办“越众剧社”，编导出人生第一部话剧《灰尘》和第一部独幕长剧《桃花镇》（原名《霾镇》）。

学生P的汪导

► 或许你还想看：

---

▼

我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。

版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到[e-mail]