纪念唐山大地震（4）
“命运”的思索
“地震是瞬间的凝固。”114师直政科的摄影员王文澜，在随救灾部队第一时间赶到唐山地震现场时，意味深长地对我说。
强烈地震把24万多遇难者生前的活动全都凝固在它发生的时刻，无论是美好的还是丑恶的，无论是公开的还是隐秘的，统统暴露无遗。
路南区一个退休干部，一辈子省吃俭用，家里连一件像样的家具也没有。救灾人员却惊讶地从他的遗体上发现厚厚一叠被尸体腐烂的液体浸透的人民币。这个老人把自己的积蓄精心地藏在内裤的口袋里，随身携带，直到逝世。“生不能带来，死不能带去”——在他身上得到了最准确的体现。
唐山驻军某部一个副教导员，生前是“学习毛主席著作积极分子”。当救灾人员把他的尸体从倒塌的房间挖掘出来后，发现他身边还有一具赤身裸体的女尸。他的领导和同志几乎不相信自己的眼睛，因为这个女人并不是他的妻子。但是，没有任何人在现场议论他，虽然他的行为在当时是最犯忌的。人们将他们的尸体认真包殓，装车安葬，连一句多余的话也没说。我想，这大概因为越是躲躲藏藏的东西，越容易使人产生敏感；而一旦将什么都展示出来了，一切都变成了真实，就没有人再会对它发生更大的兴趣。
据说，大凡体验过战争生活的人，在战场上都会有意无意、或多或少接受那种“宿命”情绪的影响，无论他是不是唯物论者。唐山大地震发生以后，当那样多的死去的人真真实实展现在你面前时，你仿佛会突然间意识到人生的许多平时容易忽视的东西。
在救灾部队完成任务即将撤出唐山的前夕，一位在地震中负伤被空运到沈阳治疗的中年人，没等伤口痊愈就迫不及待地赶回唐山寻找他的两个孩子。
说来也巧，强烈地震是3时42分发生的，而这位父亲带着一儿一女3时17分刚从北京至大连的129次直快列车上下来，出站时天还没有亮，他便和孩子坐在车站对面一家商店门前的台阶上，想等天亮以后到市区逛一逛。谁知刚打了个盹儿，轰然一声墙倒屋塌，强烈地震爆发了，他被楼板压在废墟里，身边的两个孩子不知去向。
当时我正在设在唐山体育馆篮球场的114师政治部值班室的帐篷里值班，这个中年人辗转找到这里，希望我能帮他查明两个孩子的下落。
我了解到地震后最早在唐山火车站附近街道救灾的是步兵第341团高机连，便将电话要到那里。该连副指导员听我说明情况以后，沉默了许久，才告诉我：“……孩子太惨了，身子全砸烂了。一个男孩一个女孩。我们估摸着是一家人，把他们埋在了一起……”
中年人得到噩耗，发疯似的捶打着自己的前胸，哭喊着孩子的名字，不停地说：“是爸爸害了你们呀！是爸爸害了你们！”
据这个中年人说，他在唐山并无亲友，也没有需办的事情。他和孩子原本是从北京乘车直接回东北老家的。可是中途不知怎么鬼使神差般地想要顺路玩一玩唐山，然后再赶当天下午的车回东北。谁知就这一念之差，白白葬送了两个亲骨肉的生命！
在唐山灾区，诸如此类具有极大偶然性的事例，你可以找到一百件，也可以找到一千件。有许多现象很难从事情本身找到正确的答案。当灾难突然发生时，敏捷的反应挽救了许多人的生命，他们在发生地震的瞬间，迅速从所居住的楼上纵身跳下，结果得以虎口余生，而坍塌的楼房里的人无一幸免。但也有另一部分人，敏捷的反应恰恰帮了倒忙，地震发生后他们居住的楼房奇迹般地没有倒塌，而他们本人却因坠楼而身亡……
我曾经在唐山矿冶学院学生宿舍楼前伫足长立。
这座地震前充满了青春活力的大楼，震后一片惨状。楼房坍塌成一片废墟，横七竖八的男女大学生的尸体裹砸在中间。遇难的学生都是当年应届毕业的工农兵学员，本来学院已在几天前放了暑假，由于他们要办理毕业手续，所以延迟了离校时间。谁知竟然永远留在了这座校园里。
当他们的遗体在我面前一具一具抬上汽车时，我随手翻开了散落在废墟中的一本相册。这是一个女大学生的，圆圆的脸盘，梳着两条小辫子，其中有一张她坐在校园里笑逐颜开弹奏月琴的照片。她是那样年轻，那样活泼，充满了对人生的热爱，可是她本人却永远消失在不可寻觅的地方了。由于生和死的对比是那样鲜明，以后很长时间里，我常常想起这张怀抱月琴的陌生姑娘的照片，想起她那栩栩如生的笑容。
姑娘，你憧憬什么呢？希冀什么呢？当你跨进大学校园时，显然你是一代人中间的幸运者。因为在那个时代里，能够得到这样的际遇，是要付出比现在的青年人大得多的代价的。但是，你的幸运也是你的不幸。如果你不是这届毕业生，如果你不是跨入这所大学，如果你不是你……，今天你会像我一样，仍然行走在五彩斑斓的人生里。
命运是不可思议的！
说起人生，它的确是有着有些是可以通过努力取得的，也有些是自己的力量难以办到的“命运”的东西。
当我从唐山归来以后，常常有人问起我在灾区最深的印象是什么，我总是毫不犹豫地告诉他：命运！在亘古长存的大自然中，人是显得那么弱小，我们每一个人都不可能知道自己的一生究竟活多久，应当在拥有生命的时候，使自己的生活尽可能有意义；而不要把自己有限的生命，耗费在那些庸俗无聊的事情上。可惜，这个浅显的道理，不是所有的人都能悟出其中的内涵的。
只有在灾难中，才会迫使你去思索这些问题。而灾难，又似乎是人类易于淡忘的事情。