刚刚过去的2017，这两部关于西藏的电影你一定看过……
2017 年6 月，由张杨执导的电影《冈仁波齐》上映不久就口碑炸裂，这部没有偶像明星，“演员”只是11 位普通藏民的纪实电影，最终票房突破亿元。8 月，其姊妹片《皮绳上的魂》上映，同样“大卖”，该片还获得上海电影节金爵奖。张杨为何偏偏痴迷别人并不看好的纯粹文艺片？千里穿越生死的雪山朝圣背后，有着怎样惊心动魄的经历？
去西藏拍一部
纯粹到极点的文艺片
张杨是个地地道道的北京人，1991 年，还在中央戏剧学院读书的他，在实习期决定背包旅行。拿着父母给的3000 块钱，带一个随身听、十几盘磁带、两本书，就上路了。从甘肃到青海，再到新疆，最后进西藏，还去了可可西里的腹地——阿尔金山，足足在外流浪了3 个月。
那次旅行，对张杨来说完全打开了一个新世界。面对无比壮美的自然景观，他感到自由、清醒、无拘无束。“它让我变野了，在城市中再也待不住了，心里总是向往着那些神奇的土地。” 那次从藏区回来，张杨带回十几本关于藏区历史文化、风俗习惯的书，如饥似渴地阅读着。从那时起他就经常跟人念叨，特想拍关于西藏的电影！
毕业后没几年，张杨就有机会做了导演。1997 年的电影处女作《爱情麻辣烫》，创造了当时的票房纪录，3000 万。接着又拍《洗澡》，其间他力排众议，带着摄制组去了西藏，把摇着转经筒的藏族老人，带着孙女长途跋涉在圣湖边洗澡的场面拍了进去。这几分钟的镜头，把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。不仅票房大卖，还帮他拿到了圣塞巴斯蒂安国际电影节的“最佳导演银贝壳奖”。
对于一个初出茅庐的年轻导演来说，这是一个太完美的开始。之后张杨又凭电影《落叶归根》《昨天》《向日葵》等屡获国际大奖。
那几年，国内电影票房暴涨，总有人把过亿的投资和剧本摆在他面前，要和他一起谋划“票房奇迹”。在这样的状态下，2010 年前后，因为各种原因张杨先后拍了两部商业片《无人驾驶》和《飞越老人院》。《无人驾驶》因在片中植入不少汽车广告，情节只得反复修改调整，由于降低了艺术追求，结果弄得有点不伦不类的味道。他做梦都没想到，最终这两部电影一部输了口碑，一部丢了票房。这次打击让张杨有些猝不及防。一时间，他在商业和艺术之间处于极度彷徨和迷茫中，找不到自己的方向，非常苦恼。
之后张杨不断反思，“电影对我意味着什么？我到底该拍怎样的电影？”这时候，心里一直牵挂的西藏又浮现了。2013 年，他暗下决心，一定要去西藏拍一部纯粹到极点的文艺电影，不和商业元素有任何的融合。
一次，朋友给张杨看了一部纪录片，片中一帮青海藏族人，在羊年去梅里雪山转山。看完后，张杨说：“我会拍一个真正的磕着长头朝圣的电影。”几年前张杨进行过一次自驾之旅，开着车绕西藏一圈，也亲眼见过藏民几步一叩首，到神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措朝圣的场面。藏民们穿着自己缝制的牛皮围裙，双手系着手板，简单的“道具”帮助他们减少身体的磨损，可以走得更远。
张杨说，藏族人一生有两大愿望：朝圣大昭寺佛祖 ，转神山冈仁波齐。人们为了到神山朝圣，有的要提前一年甚至数年启程，翻越万水千山，每年都有朝圣者在转山途中死去，有人朝拜之后，就再也没能返回家乡……但每年又有更多的朝圣者为转山而来。他们认为能死在冈仁波齐身旁，那是一种福气。
带11名藏族人出发，
雪山朝圣穿越生死
这部取名《冈仁波齐》的电影，讲述了11 个藏族人，一路叩头长达2500 公里的朝圣故事。没有剧本，不用明星，甚至连专职演员都没有。它更像是一部纪录片，但并不完全是纪录片式的。大概的故事和人物设定张杨已经想了很久，要有个七八十岁的老人；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子和他的父母；要有个十六七岁的小伙子，是个青春期害羞的男孩；还要有一个50 来岁，成熟稳健的掌舵者，他会是整个朝圣队伍的头领。
摆在张杨眼前的第一个难题是找投资。因为这个片子，无论从题材还是他希望呈现的影像风格，都没有能赚钱的卖相。张杨只能和投资方讲自己的想法，大致的拍摄方式和希望呈现的风格。结果几个投资人都觉得这个项目不靠谱，便断然拒绝。这时，好友李力很仗义地站了出来，尽管《冈仁波齐》没有赚钱的希望，但他依然对张杨承诺：“不管其他人投不投，你去拍吧，我给你托底。唯一的要求是，注意安全，活着回来。”
2013 年11 月，张杨按照这个设想开始找演员，途经川、滇、藏三省区交汇处的芒康县时，他偶然在路边遇见了藏族女孩斯朗卓嘎。“当时她拖着柴，形象非常好，剧组便给她拍了照片。”再次翻看留下的影像后，张杨很满意。剧组沿着村庄打探，来到了她所在的普拉村。
了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁邻居尼玛扎堆家，剧组便拜访了尼玛扎堆，他说自己的父亲刚去世没多久，却未完成生前朝圣的心愿。听到朝圣的消息，他想带自己的叔叔一同出发，以完成父亲心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已怀孕半年左右，孩子将在马年出生。随后，斯朗卓嘎娘家又有几个人加入。孕妇、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……一行11 个朝圣者，出现在张杨面前。原来他以为脑子里设定的人物，要遍地撒网才能拼凑齐整，没想到一个村子全解决了。
就这样，他带着一队电影人从芒康出发，跟随这支队伍踏上了朝圣的旅程。剧组采用了“边拍边剪”的方式，一切都是未知。张杨让藏民们正常砍柴，烧火、做饭、喝酥油茶，摄像机一直开着，碰到好的场景就暂停，想几句台词，加在刚才的场景里。
“也经常有好多天不知道拍啥，那就拍磕头，演员们也特别愿意磕头。我事先在一个路段架好机器，他们来回磕，我们重复拍，各种景别、角度地拍。演员额头上的包，都是真磕出来的。”在漫长的千里朝圣路上，这群藏民安静的行迹，就像一群无声的蚂蚁，可是再慢，也要前进，也要抵达终点。他们和沿途沉重的大货车、时髦的越野车擦身而过，和灯火闪烁的热闹城镇擦肩而过，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦身而过，没有什么事情可以让他们分心，没有任何寒暑冷凉的理由能让他们停留。
片中有一个情节，是朝圣队里孕妇生产，孩子一落地就被带上车一同朝圣。张杨说：“朝圣者在路上的时间，短则五六个月，长则一两年，甚至有人十几年都在路上，有的会把家里的房子、牛羊都卖掉，一家人去，不管什么时候回来。所以他们认为在路上出生和死亡都是很正常的，而孩子在朝圣路上出生，是功德无量。”
电影里有这样一个情节令人印象深刻：藏民的拖拉机被游客的SUV 撞坏在路边，但听说车子上的游客因高原反应危在旦夕必须马上就医，藏民挥挥手就让他们走，连电话都没有留一个下来。随后，失去了交通工具的藏民，把车头卸下，一行人拉着车厢继续上路，拉一段，再返回原地重新磕头，堆起一小丛嘛呢石。这都是真实发生过的故事。
在拍摄《冈仁波齐》的过程中，张杨最担心的就是开车，剧组一行人有8 辆车，他很清楚在藏区可能某个拐弯一不小心车子就掉下山崖，便嘱咐司机每一个弯都要认真拐好。但这段苦旅也让张杨体验到了电影拍摄的另一种方式。他喜欢上了住帐篷，浩瀚银河和璀璨星空仿佛唾手可得，他也喜欢寒冷却清冽的空气，吸一口就神清气爽。高原上不大需要洗澡，也没多少网络信号，但这个北京老男孩已经习惯了这一切。
2014 年11 月底，剧组历时一年，穿越生死，经历孕妇产子、交通事故、盘缠耗尽、老人离世，历尽艰辛最终完成了拍摄。这部电影是在海拔5100 米、零下15 摄氏度、风力6 级以上的冈仁波齐山腰上杀青的。
海拔6656 米的冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，峰顶终年被积雪和祥云覆盖，霞光披背。在藏族人的心目中，神圣土地上的每一座山、每一湾湖泊都是被神灵所保护的。他们用转山、绕湖，来对栖息于此的神灵表达敬意，来为自己积累福报。
杀青后张杨带着演员索朗尼玛和两个剪辑师，踏踏实实地转一次山—— “虽然已经在高原上待了一年，但转山对我们依然非常艰难，50 多公里的路程走下来，体力像是被掏空。从海拔5000 米的高度往5700 米的卓玛拉山垭口攀爬时，每走几步路就要停下来喘气，休息一会儿后再往前走。大家就这样安安静静地，一步步往前挪动。这个时候谁也帮不了谁，只能心无旁骛，靠着自己的意志坚持下来。”
口碑炸裂，
“朝圣”之后再“降魔”
歌手朴树为《冈仁波齐》配唱了片尾曲：No fear in my heart。“你在躲避什么，你在挽留什么，你想取悦谁呢？你曾经下跪，这冷漠的世界，何曾将你善待。只有奄奄一息过，那个顶天立地的，那才是我……”
因为喜欢这部片子，一向不擅长自我推广的朴树，在微博上为《冈仁波齐》写了一句推荐语：“朴素自然，心生敬意。”但最初圈内人并不看好这部电影，有人说也许只有少数文艺青年才会欣赏它，票房很难超过500 万。其实这话不无道理，虽然近年来国内高票房的商业片层出不穷，文艺片却因为种种原因被观众误读，被贴上了晦涩、枯燥、自嗨、难懂的标签，通常只能落得在影院“一日游”的悲惨境地。
2017 年6 月20 日《冈仁波齐》上映后，首周最低单日排片占比仅为0.9%，有人甚至开玩笑说，估计这次张杨要赔掉裤子。但张杨并没有沮丧，他说一个电影有它自己的命运，该什么时候见到观众就会见到观众。
没想到在藏区上映时，朋友忽然发来信息跟张杨说，《冈仁波齐》的场次爆满，当电影演到演员们念经时，现场的观众全体跟随着一起念经，影院里全是念经声。仅仅在拉萨，票房就达到1000 多万！经过一周发酵，电影的品质得到观众认可，口碑炸裂。导演刁亦男说，看到《冈仁波齐》这么生猛，直击人的状态，人的信仰，你就会觉得很不一样。著名编剧史航称赞这是他2017 年看过的最爱的华语片，“至少是近十年来国产电影的佳作。”很快，《冈仁波齐》单日排片上升到5.9%，实现完美逆袭。后来，票房竟奇迹般突破1 亿元！
8 月18 日，《冈仁波齐》的姊妹片，文艺气质同样浓厚的《皮绳上的魂》上映，它改编自藏族作家扎西达娃的小说《系在皮绳扣上的魂》。讲述一个背负原罪与世仇，死而复生的猎人经活佛点拨，一路降服心魔，最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地的魔幻传奇故事。与《冈仁波齐》同时期拍摄。该片获得上海电影节金爵奖，及第53 届台湾电影金马奖6 个奖项提名。
张杨说，这两部作品无论从创作上还是制作上，都深刻地相互渗透和影响。在影像风格上，一个极其真实朴素，一个极其戏剧迷幻，相反的表象背后款曲相通：“朝圣”之后再“降魔”，实为一次完整的修行。有网友留言：当下的人类，能够真诚善待生命的，值得去尊重；当下的心灵，能够虔诚面对信仰的，值得去尊崇。当下的电影，能够做到以上两点的，值得去歌颂！
（本文刊载于2018年1月刊《山野》杂志，敬请关注）
【本期编辑：朱叶】
《山野》杂志，与中国登山户外运动共成长！热线：01067154355，投稿邮箱：shanyecma@qq.com