【山野大横断】亲历者讲述：经典线路诞生记 | 购书优惠持续中
文 / 小针刀
图 / 守静笃
广义的横断山脉，或者叫“大横断”，包括四川西部、云南北部、西藏东部、青海南部以及甘肃、贵州的一小部分。这是中国一个独特的地理单元，这里高山峡谷相间排列，六条大江并行流淌。在这片将近100万平方公里的深幽峡谷和高山草甸里集中了中国最精华的景观。
自2015年3月开始，大横断项目组在全国范围内邀请了60多位户外摄影师，历时3年，终于完成了大横断区域的地理大发现任务。所有探索成果结集成书，凝聚成一本《大横断 寻找川滇藏》，讲述大横断的前世今生。
本文刊载于《山野》杂志2019年4月刊
◤
△在险路间探索
对守静笃来说是家常便饭
十几年来，每年总有一段时间，守静笃会从同事们的视野中消失。很少有人知道，消失的那段时间，他会潜入荒野，在雪山深谷间游走。
西装革履，一头短发，说起话来有条不紊，透出一个金融白领的严谨和缜密，这是守静笃给人的第一印象。很难想象，一旦置身荒野，守静笃会是怎样的大变身。
冲锋衣、登山靴、冰爪、冰镐......全套装备，再加上五六十斤重的背包，守静笃就成了重装徒步圈众人熟知的“守队”和“守大人”。
△守静笃徒步墨脱
“由于工作原因，我每年只能在10月份休年假时去探路，回来后又全身心投入工作。”守静笃说，因为荒野探路的时间少，他比别人投入了更多心力去感受这份乐趣。一旦回到工作模式，与探险有关的事，又会基本断绝。“在工作和徒步探险之间，切换得比较干脆。”
十几年下来，他觉得徒步深刻地改变了自己。
在执着坚持中去品味乐趣，缜密的思维也变成了习惯，“探路的风险性高，需要做周密的前期计划和准备，而我的工作本来就需要缜密，这两者相得益彰。”他说。
经历过太多恶劣环境和危急关头，又让他多了一份释然，“尽力做事，看淡得失”。
2002年，守静笃初次接触户外，参加了当地读书俱乐部组织的徒步穿越活动。“从毕棚沟穿越到长坪沟，一场大雪袭来，39个人最终只有6个人成功翻越垭口。”
经历了这次的体验，就像穿上了“红舞鞋”，守静笃再也停不下来，年复一年地走进荒野。“每次旅行都是一场心的盛宴，来不及咀嚼的兴奋徘徊在脑际，如梦如幻的旅程，凝固在时光里。”从最初几年的成熟线路，到后来每年开辟一条经典新线路。
△翻越冰雪垭口
2008年横穿巴丹吉林沙漠、2009年穿越雄鹰谷、2011年徒步贡嘎大环线、2012年完成格聂神山大转、2013年纵穿伯舒拉岭、2014年横穿郭喀拉日居山脉、2015年穿越念青东(波密北线)、2016年走完新泸亚线路......每一年，都有一条新线路惊艳出炉。
2017年底，大横断项目组找到守静笃，希望他将穿越伯舒拉岭和波密北线的经历写出来，作为《大横断 寻找川滇藏》一书的两个章节。
很快，《云深不知处》《假如天堂有颜色》两篇探险游记就成型。徒步、摄影、写作，十几年来，守静笃已经写下了30多万字的游记故事。
2013年10月，守静笃的五人团队，纵穿了伯舒拉岭。
“伯舒拉”，藏语意为“勇士山麓”，但在文献资料中，几乎找不到关于这个地方的记载，更没有任何登山探险的记录。“这激起了我的莫大兴趣，甚至还有惊喜——这是人文科考和登山探险的一片处女地”，守静笃笑着说。
反复研究，守静笃确定了穿越路线：翻越梅里雪山、永隆里南山，渡过玉曲和怒江，从伯舒拉岭东南部进入，向北纵穿伯舒拉岭。
△纵穿伯舒拉岭时
满头白发的藏族老人执意要送他们进山
“风光优美粗犷，村庄几乎与世隔绝，艽野荒谷的藏家风情，风雪弥漫的雪山垭口，深远的怒江峡谷......像一个时间胶囊，深埋在记忆里。”直到现在，守静笃也觉得，那是一场令人震撼的行走。
团队徒步的第一天就迎来挑战，守静笃回忆说：“垂直爬升2100米，一名队友出现严重高反，煎熬一夜后，无奈下撤。”剩余队员负重增加到60多斤，前途忐忑。
“穿越过程中，连续8天一个人也没碰到。”守静笃统计道，连续徒步15天，总行程270公里，翻越7个雪山垭口，其中最高的冲各拉垭口海拔5465米，平均每天爬升1050米，下降920米。
△倒映着雪山冰川的高山海子
漫步在碧波荡漾的址体措海子，“当下”的喜悦深入骨髓，难以言喻。“湛蓝的湖水望不到尽头，天地间静谧无声，却又什么声音都听得到，水与水的碰撞，咕咕的踏雪声，冷风低吻枝梢......充盈在荒野，仿佛触手可及。世界如此美妙，心境安谧至极，不着一语，胜千言万语，刚刚好。”他在游记中写道。
2015年金秋时节，守静笃组建起一支6人小队，向念青唐古拉山东段进发，从波密西部进山，沿分水岭山脊行走，从西向东尽情探索隐秘的雪山峡谷，把这个区域最有代表性的人文和美景串起来，从靠近然乌湖的米美村出山。线路命名为“念青东—波密北线”。
△色彩斑斓的念青之秋
这次穿越计划20天，重装徒步，负重必须精密控制。
起初，带齐冰爪、冰镐、路绳等全套冰雪装备后，每个队员的负重控制在50斤。
到临近出发时，两名队员因病退出，导致男队员的负重再次超过60斤。
在茫茫群山中行走，对身体和意志都是一种消磨。“尤其是到了后半程，连续7天，每天翻越一个海拔5000多米的冰雪垭口，感冒、暴雪、迷路、滑坠......”不过，荒野的回馈也足够丰厚。
△念青东一线深邃的湖水有种惊心动魄的魅惑
一路上，经历了28个高山海子。“山坳安卧着一汪幽蓝，湖面平静，倒映着雪山冰川，深邃的湖水有种惊心动魄的魅惑。”这种景象令他难忘。
穿越波密北线，共徒步21天，行程330公里，创下了守静笃的个人徒步时长纪录。“走出念青东，我瘦了13斤，想想13斤肉拎在手里沉甸甸的感觉，还是有些心酸。”守静笃说。
“秋色越发浓烈，山谷里打翻了调色盘，火红、鹅黄、鎏金、深绿......以极致的饱满绽放，在高高低低的枝叶间疯野。浸泡在如此浓烈的颜色里，山野缤纷浩荡，蜃楼如画，让人窒息。”回想起念青东，守静笃觉得，假如天堂有颜色，应该就是如此。
△假如天堂有颜色，应该就是如此
作为开辟新线路的探索者，每次徒步穿越，守静笃都记录GPS轨迹、拍摄影像资料、撰写探路帖子......做完这些后，他会把全部资料公开，以便让后来者有迹可循。
△令人难忘的美景是缓解旅途艰辛的法宝
在他看来，这也是探路的价值所在——缜密的筹备，一步一步把新线路化为成熟线路。
每次探路前，守静笃都会查阅当地县志和网络资料，对当地的人文历史、宗教背景等做全面了解，并学习一些简单的藏语。
“在我的理解中，长线探路不仅是走路，那是一次全方位的荒野体验，一件事情能够坚持下去，一定是很有意义和乐趣的。所以，如果热爱徒步探险，就要注入更多的内容和元素，得到更多的收获。”守静笃说道。
△徒步穿越途中难免要趟入冰凉的河水中
经验积累多了，守静笃可以从地图上判断垭口能不能翻，河流能不能过，判断结果八九不离十。但，即便经验丰富的探路老手，也难免遭遇危险。
当年在独龙江原始丛林和格聂神山时，他就发生过滑坠，差点掉下悬崖。
最初的几年，由于经验不足，还多次遭遇体能衰竭，守静笃表示，“那种面临绝境，极致的绝望与麻木，每次回想起来都不寒而栗”。
△巴丹吉林沙山跋涉
探索新线路蕴藏高风险，守静笃特别注重出行前的准备工作，“组织探路是一个系统工程，要设计路线、招募队员、准备物资、体能储备和适应性拉练......出发前筹备的精细程度，决定了活动能否成功，把能做的都做到位，剩下的交给老天爷”。
另一方面，选择队员也很关键。“体能过关只是一方面，更重要的是有一支靠谱的团队。”这也是守静笃给徒步爱好者的建议。
2012年格聂神山大转时，58岁的队友坚持走完了全程，这给守静笃很大触动。到目前为止，在他的线路库中，还有许多新线路等着他去尝试。
△水墨山居图
去年秋天，守静笃再次组织6人小队，探索念青东最后的隐秘区域。
不料中途遇到连续暴雪，步履维艰，“陷在齐腰深的雪里轮流趟雪，8个小时走了1.2公里”，海拔5000米的垭口竟然用了五天才翻过去，整条线路路程走到一半，时间就已耗尽，只能无奈放弃。
△风雪穿越念青东
今年，他计划着再去尝试。
在他看来，徒步就是一种纯粹的爱好，“把一件事情坚持做到极致，可谓其乐无穷”。守静笃拒绝一切商业赞助。“不接受赞助是我的基本原则，有的赞助找上门来，也都被我婉拒了。”守静笃觉得，应该让荒野旅行保持纯粹的状态。
△巴丹吉林沙山跋涉
在守静笃的穿越经历中，也有过放弃。
2017年秋天，他又带队进入巴松措以东区域，到第2天，他半月板受伤，坚持到第5天后下撤，剩下的队友继续探路，到第9天，遇大河阻路，也被迫下撤。
做个纯粹的户外人，把自己热爱的事情做到极致，在寂静的荒野中，享受极限环境下带来的乐趣和满足。“投入荒野的怀抱，全然地经历，感受生命沉浸当下的极致体验，欢喜随意而至，这，也许就是荒野的魅力所在吧！”守静笃说道。
△走着走着仿佛要触摸到云端
谈起《大横断 寻找川滇藏》你可能听过
关于作者、关于设计、关于诚意十足的用料
《山野》会从另一个角度告诉你
它，怎么，那么好看！
4月1日-10日 山野杂志公众号购书
（微信号：shanyecma）
除了《大横断 寻找川滇藏》山野特别版优惠、《山野》加码的手快好礼，我们还会带你看：
【一切的原点】“三个男人一台戏”的《大横断》缘起；
【亲历者讲述】第一视角看不一样的“打野”人生；
【重要大事件】忆当年总有一些时刻让未来大不相同；
【超无敌剧透】先尝后买的精彩原文；
【无码航拍图】上帝视角精美大图穿插其中。
五大类型十稿连推
带你吃透《大横断》
⬇️⬇️⬇️
中奖信息
4月2日符合标准的中奖者如下，请核对自己的信息。
中奖的！自觉来后台报到！
第一名：
姓 名：龙骑士
手机尾号：4048
收件属地：北京大兴
第二名：
姓 名：陈❤民
手机尾号：6458
收件属地：上海徐汇
第三名：
姓 名：王❤光
手机尾号：2818
收件属地：浙江杭州
第四名：
姓 名：❤一
手机尾号：4330
收件属地：云南大理
第五名（补位）：
姓 名：❤响
手机尾号：6563
收件属地：北京西城
要记得来山野杂志的公众号后台留言啊！
订阅2019年全年杂志
送纪念版登山明信片
尊敬的读者朋友们：
为了答谢读者们对《山野》的厚爱，从即日起，订阅2019年全年《山野》杂志，赠送《光影中的中国登山》（第一辑）明信片一套。数量有限，欲购从速！
（商品图片仅供参考，最终以实物为准）
订阅电话：010-67154355
QQ：1423376587
（赠品随刊寄出，数量有限，欲购从速哦~）
ABOUT
《山野》杂志
与中国登山户外运动共成长！
热线：01067154355
投稿邮箱：shanyecma@qq.com
往期精彩回顾