查看原文
其他

男版张桂梅,和他的67个孩子

酸酸姐 脱氧核甜 2020-12-25


全中国所有的棒球场加起来不到50个,但一部关于棒球的纪录片,却拿下了今年院线国产片的最高分,8.7。

除此以外,它还是今年FIRST青年影展的最大黑马,收揽了“最佳纪录长片”和“观众选择荣誉”两项大奖。
说首映式结束的时候,在场所有人都站了起来鼓掌致敬。

走进电影院之前,我以为它是一部热血棒球片,毕竟它将镜头对准了北京市郊的一座爱心棒球少年训练基地,是标准的体育题材纪录片的视角。

但看完片子才意识到,棒球场之外的故事才是内核,它是一部关于底层孩子寻找出路的纪录片。

在今天,我们社会中最贫穷的孩子,该如何抓住机会,和命运抗争?

骑士马虎

整个故事聚焦于两位性格迥异的棒球少年——马虎和小双。

一个是性格张扬,整日惹事挑衅的混世魔王;一个是温顺懂事,却流露着忧郁的爱哭鬼。两个男孩的成长故事穿插在一起,打开了一扇了解“留守儿童“的窗。

先说马虎,一个12岁的“问题少年”。如果不是进了“强棒天使”棒球队,他大概率会继续在宁夏一个国家级贫困县上当小混混。

他在老家的最高战绩,是提着偷来的刀和别人对赌:“指头放在这里,一刀全部下,你敢吗!”

但他的命运,因为一个远在两千多公里外的北京棒球队出现了转机。

这是一个为贫困儿童而存在的棒球队,队员们有的是孤儿,有的父母一方是重度精神病人,还有的因为父母坐牢,无力抚养。

——他们大多来自欠发达省份的欠发达地区,四川、西藏、云南、河南……

马虎被教练从宁夏带到了北京。

街头混混马虎进球队,就像丛林里的老虎进了笼子,拼尽全力挣脱规矩和束缚,和所有人较劲。

他横冲直撞,把年纪小的队员弄得哭哭啼啼,冲进别人宿舍舞枪弄棒,他想靠拳头当上棒球队的老大,却没有一个人服他。

马虎被其他人孤立了,没人愿意跟他睡在一个屋子里。

嘴上吼着天不怕地不怕的马虎,用哀求的语气去敲教练的门,因为他一个人不敢在黑灯瞎火的宿舍睡觉。

他长得像一个天生的运动员,彪悍,有匪气,一股狠劲儿,镇得住场。

如果练出来,他很可能会变成魅力四射的体育明星;

但 “如果不打棒球,他就是一流氓”,他大概率会变成拿着刀砍人,把牢底坐穿的案犯。

只不过,棒球从来都不是孤胆英雄的秀场,而是一种极其依赖团队协作的运动。

马虎最讨厌的惩罚,是教练罚他在旁边站着,不许参加训练,他气鼓鼓地说自己就是一只流浪狗。

如果连教练都治不住他,他也没法跟其他队员相处,就只能把他退回家。

在马虎家里,母亲经常被马虎的爸爸打到吐血,在他出生三个月后,就跟别的男人跑了。

父亲常年在外地卖羊肉串,马虎直到7岁,才算第一次见到他。

他和奶奶相依为命,收入很低,马虎的衣服鞋子,都是捡别人不要的穿。

刚进球队的马虎不明白,去了这个棒球队对自己的人生来说意味着什么。

但是他的爸爸和奶奶却很清楚。

他不好好训练,教练把他送回家反省。

奶奶威胁他说,“你要是继续在球队不听话,就把你扔到北京街上去,让你自生自灭。”

如今的马虎,已经进队2年,无论是球技还是行为习惯,他和从前已经大不一样。

他最大的愿望,是让妈妈看到现在的自己。

诗人小双

有网友评论,如果马虎是一个英勇善战的骑士,电影的另一个主角小双,则是一个多愁善感的诗人。

导演许慧晶在媒体采访中说,他在看到小双之后,才下定决心拍这部纪录片。

第一次进基地,他就看见一个独自窝在角落的沙发里,玩黄色的小恐龙,眼神很忧伤的小男孩。

他就是小双。

马虎在性格和体力上的幸运,不是每个人都能拥有,但小双的忧伤却和大多数的普通人都相通。

如果你了解他的经历,就会明白这种忧伤从何而来。

在他出生之前,父亲突发脑溢血去世了,母亲一生下他和双胞胎哥哥,逃离了穷到极点的家。

小双是双胞胎兄弟里,更瘦弱的那一个,二伯根本养不起两兄弟,便想把其中一个送给别人。

最开始送去的是小双,别人嫌弃他太瘦弱,又给退了回来,结果哥哥被换走了。

小双说:“他们差点就把我给埋了”。

小双比马虎懂事,也更懂得机会来之不易。

他在训练场上很沉稳、很踏实、很卖力,短短的两年时间,他成长为队里的主力,首发投手

▉ ▍ 图源:极昼工作室
投手,是在棒球比赛里作为防守方的时候,站在球场的正中央,全场注意力的焦点。
球队受邀去美国打球,他们一场球也没赢下来。
小双是哭得最伤心的那一个,他说:“你知道这次比赛有多难得?
输了球,他的手臂也撕裂受伤。
回来之后,没过多久就是春节,小双回了一趟家,他不愿意再回到基地。
家里的状况变得更糟糕了一些,抚养他长大的二伯也得了癌症。
疾病、贫穷、死亡,像幽灵一样缠绕在他的周围,现实的重拳,不费吹灰之力就能把他打得稀碎。
小双年纪很小,却已经历过太多的离别。
他本以为自己可以做点什么,给家里人带来一点什么改变,可是现实却太过残酷,根本等不到他长大的那一天。
二伯希望他继续回基地训练,谁都看得出来,那可能是他生命中唯一能看得见的出路。
小双对二伯大发了一通脾气,“你就是想把我送走是不是!”。
电影的最后一个场景,是小双站在山顶,对坐在石头上,眺望远处的二伯大喊:
“你不要丢下我一个人!”
小双头顶的大树郁郁葱葱,脚下的土地却满是荒草。
就像他和他的队友们一样,经历了北京学习棒球的集体生活,经历了漂洋过海去美国的热血比赛,未来看似一片生机——但一低头,却还是得面对贫苦的出身、破碎的家庭、和艰难的现实处境。
《棒!少年》是部好片,无疑会看得人心潮澎湃,甚至热泪盈眶。

在“燃”的背后,“苦”才是这些棒球少年们的人生底色。


他们更需要一个机会
随意搜索下关于这些孩子的报道,就会发现他们身后的现实世界,比影片中所呈现的还要残酷。
在北京郊区的棒球基地里,还有67个像马虎和小双一样的小朋友。
赵剑,妈妈吸毒被人杀害了,爸爸贩毒被判了15年,现在关在监狱;
小飞,母亲患有严重的精神病,父亲只能靠打零工维持一家人的生活;
小博,从小失去妈妈,5岁时爸爸病死在床边,奶奶病逝后,户口本上只剩下他一个人……
如果这群孩子依然生活在原来的环境里,他们的人生道路,几乎一眼就能望到头。
前国家棒球队队长孙岭峰,在早年做爱心志愿者的时候就决定,他要把帮助这样的孩子和推广棒球运动结合在一起。
“他们没人管,我来管”。
从2015年开始,孙岭峰成立了强棒天使棒球队,开始在全国范围内寻找这些身处困境的儿童。
选孩子进队,他只有三个标准:一是孩子需要帮助;二是年龄在7-9岁;三是身体健康。
他们去四川大凉山寻找新队员的时候,本来只想带1、2个孩子回来,结果一口气带了18个,其中有10个是女孩。
基金会的人劝孙岭峰:兄弟,悠着点,量力而行。
但孙岭峰觉得,“我救不了所有人,但能救一个是一个。我可以压力大点,但是如果我不带她们走,下次再来的时候,她们可能就嫁人、生孩子了。”
很显然,农村女孩的出路,可能比男孩们还要狭窄。
球队不仅要管孩子们的棒球训练,还要安排他们的生活习惯和文化课。
对普通孩子来说再正常不过的事情,在这群孩子身上却非常困难。
孩子们不会刷牙,甚至还得一点点教他们穿衣服、叠被子,重新培养生活习惯。
他们进入京郊的农民工子弟学校,有的孩子连字都不认识,球队只得请来志愿者给孩子们恶补。
孙岭峰计划用10年的时间,把这些孩子培养成世界顶尖的棒球人才。
他有这个信心,因为棒球不是一个极度依赖身体条件以及力量的运动,无论个人是什么条件,高矮胖瘦,在球场上总会找到一个适合自己的位置。
这是一项关于团体协作和技巧,这是可以通过刻苦训练达到的,所以对这些孩子来说,棒球是一个好机会。
孙岭峰已经在心中为孩子们规划好了未来:
队里最好的选手可以进职业棒球队,甚至国家队。
万一要是培养出了一个棒球界的姚明呢?从中国打到美国,去“到处都是棒球场的地方”,打进MLB职业联赛,为国争光。
中国还有12个大学招棒球特招生,如果以后想从事其他行业,棒球这个特长可以保证他们顺利地考上大学。
最不济还能做棒球教练,有一技傍身,可以保障他们过上条件更好的生活。
棒球是一个关于回家的运动,冲过一垒、二垒、三垒,再回到本垒板上,成功下分。
而北京郊区的这座棒球基地,成了这群孩子的家,是一个承载了67个孩子梦想的地方。 

要一直赢下去啊!
整个影片里中看得人最百感交集的时刻,就是强棒天使棒球队在美国比赛输了球后。不善言辞的马虎拿着汉堡上前去安慰小双“之后有的是机会”,小双却哭着喊出一句:“机会只有一次”。
机会只有一次,如此决绝的话,出自一个孩子之口。
穷人家的小孩和有钱人家的小孩最大的区别,就是有钱的孩子有许多次机会,很多的选择。
他们可以不断试错,哪怕中途换场,他们也输得起;
但穷人的孩子,好不容易才得到一次机会,有一丁点的闪失,就可能会被打回原形。
他们必须赢,而且要一直赢,直到把自己变成奇迹。
但实际上,那些落在他们身上的改变命运的机会,本身就像一个奇迹。
从成立到现在,强棒天使俱乐部已经搬了四次家了,从昌平到通州,一直在北京的郊区辗转。
钱更是一个大问题,这个项目刚成立没多久,孙岭峰和朋友们筹集的200多万很快就烧光。
棒球是一个十足的“中产”运动,它对场地要求很高,而且烧装备。更别提建基地,装修、场地、孩子们的衣、食、住、行,每一个方面都在烧钱。
孙岭峰卖了房子、卖了车,接受过社会捐助,找朋友融过资……几次遇到财务危机,刚刚渡过难关,下一笔账单很快又进来了。
▉ ▍ 孙岭峰连想都不敢想,如果真的没钱了,球队失败了怎么办,这些从山里面被带出来的孩子们怎么办。
但是靠民间力量扶持农村孩子的公益,给孩子们创造一生一次的机会,从来都是艰难而脆弱的。
对张岭峰和京郊棒球队孩子们来说是这样,对张桂梅的云南华坪女高,四川大凉山的格斗孤儿,也是如此。
张桂梅办女高的时候没有钱,她说自己乞讨也要也要供这些孩子上学;
四川的格斗孤儿俱乐部,就更惨了,被网友喷为“利用孤儿赚钱”,导致孩子们全部被遣返。上一秒还是公益事业,下一秒就掉进的万丈深渊。
从格斗俱乐部离开的时候,孩子们都哭了,他们根本不想回家。因为在俱乐部,他们才有希望,才能给未来找到一个出路。
孙岭峰决意不让悲剧不能重演。幸好,他身后早就站了一群人,跟他一起努力,把这件事情进行到底。
一部纪录片的上映改变不了世界的残酷,但兴许能让棒球队的生命变得更加顽强。
我想说,无论是棒球队,还是女子高中,都是我们这个时代,最了不起的平台。
从这里走出来的孩子们,出生可能是不幸的,他们的童年动荡,充斥着贫穷、疾病与痛苦;
但他们又是极幸运的,他们中有人碰到了张桂梅,有人遇见了孙岭峰,他们在社会力量的帮助下,得到了一个改变命运的机会。
英雄不问出处,在强棒天使棒球队,从来没人提孩子们穷苦出生的事,教练们会告诉大家: 
“你们是我千辛万苦找到的,咱们一起来证明给世界看。”
在他们中间,究竟有几个人能真的冲破命运给他们的初始设置,我们还不得而知。但也许,这群棒球少年们遍体鳞伤的却坚持训练的模样,足以诠释什么叫“叫板命运”。
那句“机会只有一次”的苦楚和心酸,
那句“我不想输啊”的不甘和韧劲,
就是希望本身。
请一定要努力赢下去啊,少年!

参考资料:
看看新闻Knews:棒球“孤儿”:最美不过少年笑
央视新闻:【面对面】“棒球爸爸”和67个困境儿童的逆袭人生
极昼工作室:混过黑帮的孩子出国门打比赛了
人民网:强棒联合——强棒天使棒球队
南方周末:棒球“孤儿”:改变命运的训练场

文|浓硫酸    编辑|沙耶辣
推 荐 阅 读

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存