边挨骂，边翻拍，这就是老剧的宿命？

郑爽的演艺生涯有两个转折点，一个在2009年，一个在前天。

那年夏天，《一起来看流星雨》在湖南卫视火热上映，郑爽被一炮送入了国内当红炸子鸡之列；遥想在台剧巅峰《流星花园》里，前辈大S就靠一手倔强清纯的杉菜走入了大众视野。

在翻拍盛行的那段日子里，“流星雨”IP是人人眼红的香饽饽：

虽然内核仍然是“富家少爷爱上穷女孩”的朴素关系，即使集车祸失忆等众多狗血元素，尽管仍然是千年不变的三角恋，“楚雨荨”、“慕容云海”的爱情故事，依旧是当年年轻人最津津乐道的话题。

▉ ▍ 那时候大家坐在电视机前追剧，郑爽还是“爽妹”，还不是“爽子妈”

不过等到旧饭新热、“流星雨”再次进入电视剧市场，《新流星花园》的女主角的天降彩票砸到沈月头上时，网友的舆论声音却已经不同了：

“她怎么那么胖？”

“这是流星雨吗？她凭什么叫杉菜？”

“把经典糟蹋成这样谁看？”

大S还红着，郑爽已经红到发糊，而沈月却始终没能站得和两位前辈一样高。

观众用收视率投票说明，那个“一翻拍即红”的时代，已经过去了。

翻拍，

检验经典的重要标准

试问，谁小时候没看过一版《射雕英雄传》呢？

穷小子郭靖升级打怪捡到秘籍最终练成降龙十八掌，小乞丐摇身一变亭亭玉立从此生生世世纠缠，牛家村嗜血屠戮大剧场，活在各大派口中的华山论剑……

虽然情节烂熟于心，但是与之相配的画面，每个人脑内却不一定相同。

有人心头浮现出了甫时还没续上络腮胡的黄日华，有人想的是是清秀版一些的张智霖，有人则想着抱着周迅的李亚鹏，或者和袁弘再续前缘的胡歌，甚至可能是香肠嘴的梁朝伟……

▉ ▍金庸贴吧里有一则帖子：“为什么每次使降龙十八掌的时候，都会传来猪叫声？”

鲁迅先生说过，一百个读者心中就有一百个金庸，前有“金庸一块钱卖掉版权”的佳话，后就有汹涌而来的济济者。从五版《射雕英雄传》、六部《神雕侠侣》、9版《天龙八部》来看，金庸剧绝对是各大导演选择翻拍首选。

最开始，翻拍的触手还尚且停留在古装剧圈，尤其是原作覆盖面广，普及程度高，经典影视化版本影响范围广的老剧，更容易受制作人垂青。

如果说四大名著翻拍一次压力太大，那商周的封神系列拍了13版，和白娘子这个IP沾亲带故的影视剧有足足七八十部，隋唐的英雄，包拯和鼠猫，游本昌和星爷都演过济公，古龙的7本陆小凤拍了26个版本。

▉ ▍ 张智霖，金庸古龙御用双男主

而在第一版还珠格格的第三部，秦岚尚且能演小燕子情敌知画；几年之后再翻拍，秦岚摇身一变，已经晋升为小燕子她妈。

甚至刘嘉玲和蒋欣齐齐上阵，拳打林心如脚踏黎明，硬是拍了一版虽然讨论度不低，但收视率不高的《半生缘》。

或许我和我爸爱上了同一个女主角，但是看演员的脸，我们爱的未必是一个人，甚至也不是我大爷爱的那一个。

▉ ▍ “平平无奇”古天乐

终于，古装剧和小说的羊毛被薅完，在翻无可翻的情况下，制作人的眼光逐渐投降了言情时装剧。

台湾收视率最高的偶像剧桂冠，至今仍由《命中注定我爱你》包揽，也从那时候开始，内地观众也从此知道了偶像剧女王陈乔恩。

虽然现在陈乔恩依然在演偶像剧，但已经有新一批小鲜肉拿走“命中注定”的名号，并挂上了5.3分耻辱成绩。

或许林志颖可以坦然接受新人重演《放羊的星星》，但是不知道对金燕西有感情的少女们，能不能接受新版里代替陈坤的肖战。

越是经典，越难逃翻拍的命运。

就像真实上演的“轮到你了”，曾经电视里熟悉的角色以新面貌回到了观众的视线里。

“翻拍”是如何被污名化的

最近一则令人崩溃的消息，是《仙剑奇侠传》也要被翻拍了。

心中的白月光被翻拍，对很多人来说，影响力几乎等同于“房子塌了”，网友的声音是整齐划一的反对：

低级翻拍不如高清修复，求导演演员高抬贵手，不要糟蹋经典。

且不论仙剑系列是国内仙侠剧系列的开创者，中流砥柱的地位无可动摇；单说胡歌、刘亦菲、彭于晏、安以轩的阵容，哪怕放到现在，也是咖位、颜值、演技的三重顶配。

而演职员表曝出，即使是近期热度最大的流量小花小生，也不能给仙剑迷丝毫的信心和期待。

“我们仙剑好像要完蛋了。”这是最真实的心声。

可到底是从什么时候开始，“翻拍”就和“烂剧”画上了等号呢？ 

如果互联网有记忆，就会想起前段时间被观众和央媒锤进地心的《亮剑3之雷霆战将》。

这是老版《亮剑》的新编，李幼斌版15万人打出9.4高分，收视率达到11.42%，超过99.99%同质抗日剧。过年时候能拉一家老小来电视前合家欢，自己一个人吃午饭时也能下饭。

即使没有被“骑兵连，进攻”的亮剑精神感动到流泪，至少也能记得李团长“只许占便宜，不许吃亏”的教导。

2020年的李团长变成了王团长，更帅了，也更油腻了。

发胶与雪茄齐飞，小皮靴与苦咖啡一色，服化道完全看不出来在战争年代，即使号称战神，他们被日本人包围也不开枪，关键时刻说完英勇的台词鼓舞将士向前冲，下一秒他们就被炮火炸飞，而主角毫发无损——而就这时候，郭师长的发胶还岿然不动。

显然，导演理解的“翻拍”和观众期待的，有明显不同。

为了吸引年轻观众，这部剧的主演都是帅哥靓女，为了强化霸道酷炫的拽哥人设，甚至给师长设计了“阵前抿一口咖啡，还嫌糖加多了”的恶俗戏码。

这种翻拍剧，套上大IP、翻拍、抗日、大情怀的壳子赚足眼球，实际上掰开一看，竟然全是过时的玛丽苏的偶像剧套路，烂到连表情包都做不出来，最终荣获2.6分的佳绩。

和新亮剑一样，“不尊重原著内核”、“毫无诚意诚意”似乎是翻拍版受诟病最多的原因。

然而最初的在电视剧市场里，翻拍剧原本是含着金汤匙，出生地就在罗马的“上等人”。毕竟老版足够经典，前人已经栽树，后人只需要取其精华，用更精美的道具，在更清楚的银幕上展现就好，听起来难度并不高。

而在制作方心中，只要将大IP的名头纳入囊中，2.0版本必将拥有极高的知名度，关注度就意味着钱和名。在市场行为里，只要吸引了眼球，这就几乎是稳赚不赔的买卖。

还记得11年前，李少红版的新红楼在选角就赚足了眼光，那时候每天报纸的花边新闻板块都被新红楼选角霸占。金陵十二钗花落谁家，宝黛分别什么来头，大小宝玉谁更贴近原著，众望所归，民心所向，称得上是2G互联网时代的全民大事。

盼望着，盼望着，新红楼终于出了，成色却令人大跌眼镜：铜钱头，大蕾丝，鬼片音效阴间摄影，将各种名场面拍的像小孩过家家。

▉ ▍老版是恭敬以待，新版像聚众看戏

虽然不知道导演组的红学水平到了几成，但是从给元妃戴着僭越的仪制、贾政不懂“无职外男，不敢擅入”的规矩、下人敢明面上给黛玉脸色看的细节里，这部剧的成色如何，已见分晓。

期待落空，情感付之东流，正所谓希望越大失望越大，红楼梦被糟蹋，在几代国人的心中就意味着瑰宝被侮辱。

几句牢骚已经难以难以平民愤，观众一定要把它踩进深坑中，骂到下一批人不敢再新新红楼，随随便便糊弄观众为止。

正常人都难以理解，原版明明已经能打90分了，即使是同一个镜头一帧一帧翻新，何至于像现在这样，历经二十年，号称花费几亿制作费用，交出这么为人不齿的答卷？

很难说大厦是从哪一刻开始倾塌的，但是显然在漫漫翻拍长路上，观众的耐心和信任感在一点一点被消磨。

翻完四大名著翻金庸琼瑶，拍完古装拍时装，从80后的童年记忆拍到90后的童年记忆，甚至也能放下身段远涉重洋，拿外国的剧本，新瓶装旧洋酒。

然而——

日本9.2的深夜食堂翻拍后不到2.9，几乎是北电老师黄磊履历上的最大败笔；

结合《X战警》和《来自星星的你》后，《不一样的美男子》只有4.0的成绩；

照搬了8.8分的《求婚大作战》，哪怕由张艺兴和陈都灵两位流量抗大旗，依然难改差评如潮、提前下架、评分缩水5分的命运……

▉ ▍ 昊然弟弟，被绑架了你就眨眨眼

未必是有了原版的模范，观众已经戴上了时光滤镜；而是粗糙和劣质，的确肉眼可见。

20世纪最初的十年，那时候是我国国剧最蓬勃的时代，资金充沛，演员还保留着最真实淳朴的脸，导演和制作团队的用心从每一帧画面都体现得出来。

而在逐渐把老剧翻拍当财富密码、把大IP当存钱罐，不想投入心力，只想抄捷径糊弄观众，幻想着能再造出一个流量赚得盆满钵满的把戏，已经能被观众轻易看穿了。

或许在《天龙八部》被翻拍第二遍、第三遍的时候，还有狂热的金庸粉愿意看一眼；而当你知道最新版的乔峰由杨祐宁出演，而导演是新三国中的关羽时，连吐槽都失去了兴趣。

▉ ▍我永远爱阿朱！

这不是最好的时代

当翻拍开始和“劣质”划等号的时候，翻拍剧的红利已经吃到头了。

而有意思的是在一个下行市场，大家纷纷突破底线的创作环境里，或许你之前以为的“差”，也没那么差。

遥想当年高希希版三国出世，市场上也是一片骂声，这版全员不束发、乱篡改历史人物、让诸葛亮活到倒数第二集、曹操指着赵云高呼“我爱死他了”的新三国，是不能让看惯“滚滚长江东逝水”的一代人满意的。

但是今天，这版三国也能打出7.9的高分了。

▉ ▍ 没有“俺也一样”的三国，始终差了点内味

是它本身变好看了吗？未必，只是同行衬托下，它虽然称不上好，但也成了“矬子里的大个子”。

而且，老三国在新一代的小朋友心目中，也未必能算得上经典了。即便能找到资源，过于模糊的画质，陌生的演员，上个世纪的五毛钱特效和字幕，都能轻易地劝退孩子们。

不是怕经典被忘记，只是害怕总有一天，他们是会把认真地把新版奉为圭臬，认为这就是足够优质的大分子蛋白，可以被吸收当做养料。

《红楼梦》的编剧周岭先生曾经讲述过87版红楼拍摄的情况。

34集的电视剧，拍了三四年，加上写剧本和训练演员的筹备时间，已经有近五年。

他们请到了著名红学大师周汝昌先生，先生每次拿到剧本都会逐字逐句地推敲，剧组工作人员一有机会就回去周先生家里作客盘询。对于前80回和后40回含义有参差的地方，都会仔细商量，在尊重原著的基础上，进行重新的修订和续写。

现在还有没有人愿意为了一部34集的剧打磨五年暂且不知，但是显然，只有经过精细的雕琢，才能让一部剧变成真正的精品。

在风口褪去的时候，只愿意打捞水面上金箔的人已经慢慢离开，但愿剩下的人里少一些浮躁揽财的功利私欲，多一些有赤子之心的，真正文艺界工作者。

因为，经典不能只在B站里当作上一代人怀旧的佐菜。它们应该被以新的更好的形式，重新传播给下一代的年轻人。

而老剧，也期待被新的生命力点燃。

文｜谷氨酸    编辑｜阿斯巴甜

推 荐 阅 读