可以绕地球两圈的步道，长什么样？

↑ 一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光

没有车轮的风景

文 | 星球研究所

1896年的美国

一位农场主的儿子厌倦了当农民的生活

他根据一本杂志上介绍的方法

制造了一台简陋的内燃机

然后又找来一辆马车

把车架拆卸下来装上了四个自行车的车轮

就这样拼拼凑凑中

汽车大王亨利·福特的第一台汽车诞生了

▼

在此之后的31年中

福特开启了汽车大批量生产的革命

1927年世界汽车史上最经典的车型——福特T型车

累计产量就达到了1500万辆

一个车轮上的国家诞生了

福特骄傲地宣布

▼

“只要拥有一辆福特汽车，世界上就没有你去不了的地方”

人类终于摆脱了双脚的局限

每个人都可以坐在车轮上周游世界

公路也随着车流延伸到每一个风景区

今天很多人仍然相信这个预言

随着科技的进步

世界上所有人迹罕至的风景都可以用车轮到达

然而还有一批人显然不认同福特所描绘的愿景

1921年一位美国土地规划师提出

应该建设一条纯粹步行的风景大道

以便让人们能原汁原味地与自然接触

他的建议获得了许多国家公园和保护区的支持

1937年一条沿着美国东部阿帕拉契亚山脉的步道完工了

这不是那种城市公园里修葺一新仅仅数公里的步道

而是长度达3500公里的荒山野路

（下图为沿着新罕布什尔州弗兰肯岭建设的步道）

▼

它的大部分路段宽度不超过五十厘米

路面可能是沙子、碎石、草地

也可能是溪流、雪地、悬崖

自建成之日起，这里就完全拒绝车轮

这是一个只有用双脚才能踏入的领地

（摄影师F&K photo、Victoriaperpetua）

▼

它被称为

阿帕拉契亚国家风景步道（Appalachian National Scenic Trail，简称AT）

它整整建设了14年

穿过美国东部的14个州

8个国家森林、6个国家公园

▼

在这之后的若干年里

美国的车轮仍在大规模地扩张自己的活动范围

但国家步道的建设也从未停止

时至今日

美国一共建设了1200多条各种类型的国家步道

分布在全国50个州和特区

仅计算其中最主要的30条步道

总长度就已经超过86400公里

足以绕地球赤道两圈

（美国国家公园管理局发布的国家步道地图）

▼

通过这些国家步道

人们可以远足旅行、登山野营

很多步道还可以骑马、漂流划艇

但同样都拒绝车轮的进入（自行车除外）

它们的长度和难度各不相同

短的只有16公里

花半天或一天时间就可以远离城市的喧嚣

长的上百数千公里

走完全程得一二十天甚至小半年

不仅要有良好的体格和耐力

还需要适当的装备和训练

我们以位列全球十大徒步路线之一的

太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail，简称PCT）为例

它从最南端的美墨边境开始

沿着内华达山脉、喀斯喀特山脉直达美加边境

全长4286公里

途经25个国家森林、7个国家公园

▼

在这个星球上

能霸气地穿越一个国家的步道屈指可数

比如新西兰的Te Aroroa步道、尼泊尔的安娜普尔纳大环线

上述两条线虽有一定难度

但毕竟国家面积较小，长度有限

像PCT这样贯穿幅员辽阔的大国的步道

据我所知只有包括PCT在内的两条

PCT沿途遍布史诗级风景

比如山势凌厉、乱石遍布的

美国本土最高峰惠特尼峰（Mount Whitney）

（摄影师Vern Clevenger、Patrick Maloney、Brad Spiess）

▼

PCT全线像惠特尼这样的高峰有很多

虽然徒步者不必登顶

但需要不停通过的垭口也是海拔起伏巨大

最高点森林人山口海拔4000多米

最低点哥伦比亚河谷低到接近海平面

算上途中各种爬上攀下

全程垂直距离相当于

攀登珠峰18次

这里全程都是不经修饰的真实世界

而非人工痕迹浓重的景区

例如下面第一张图中远方的羊肠小道

名为Sahale Arm，是PCT的一部分

它穿过风光旖旎的

北喀斯喀特国家公园（North Cascades National Park）

与周边的美景完全融合在一起

（摄影师Coop photography等）

▼

PCT全线也意味着

徒步者需要几百次露营，甚至席地而睡

几千次饮用野外水源

这里与自然的接触将比任何一堂地理课、自然课更加全面

也许你可以终于研究明白

蜘蛛是怎么在两棵树之间织网的？

这棵草叫什么？这朵花叫什么？

比如下面这处山野铺满了不知名的鲜花

够你研究很久很久了

远处就是著名的冰川峰（Glacier Peak）

（注意第一张图中泥宁的小道，摄影师Andy Porter等）

▼

除了鲜花野草

在PCT徒步可以结识许多陌生的伙伴

但大部分时间你都是孤独的

这个过程是你一个人在享受全世界的自由与寂寞

孤独中，你可以真正思考

你是谁？你究竟想要什么？

安塞尔亚当斯荒原（Ansel Adams Wilderness）的千岛湖

是一处非常棒的露营地

面对着流水、湖面、大山

也许你会找到答案

（摄影师Larry Olson等）

▼

孤独还有一个好处

就是你有无数机会脱光衣服

赤条条与最纯净的世界来一场约会

比如纯净的火山口湖（Crater Lake）

湖水完全来自雨水和雪水的补充

蓝得让人想赤身跳入湖中

▼

你还可以

连续100天以上欣赏不同地方的日出日落

（摄影师Marc Adamus等）

▼

美景之外

PCT是枯燥的

徒步过程中你的左脚、右脚机械运动多达

数百万次

每天都是走路、吃饭、休息、走路、吃饭、休息

人生的三大哲学问题也会在你脑海中重复无数次

▼

“早上吃什么？中午吃什么？晚上吃什么？”

好处是不管吃多少都不会发胖

当然前提是有的吃

因为无论答案是火锅还是牛排

都只是幻想而已

算了

还是看风景吧

亚当斯火山下的利曼冰川与盆地（Lyman Glacier Basin）

被金黄的落叶松包围、美丽绝伦

（摄影师Marc Dilley等）

▼

每年都会有一些狂热爱好者

徒步走完PCT（称为通径）

他们之中既有长期流浪荒野的“流浪汉”

也有事业有成的企业高管

通径徒步者中年龄最小的是

托马斯（Christian "Buddy Backpacker" Thomas）

他在2014年和父母一起完成通径

当时年仅6岁

▼

同样在2014年，23岁的中国女孩

张诺娅用了137天

成为第一位通径PCT的中国人

▼

还有一位传奇女性

谢利尔（Cheryl Strayed）

她于1995年在准备不充分的情况下徒步PCT

虽然未通径，但她的回忆录风靡美国

并于2014年被拍摄成电影

让徒步PCT成为越来越多人的追求

▼

对于一个正常体能和速度的徒步者而言

通径PCT是一项非常巨大的挑战

你会

远离文明社会

把所有家当背在身上

经常吃冰冷单调的食物

找不到洗澡的地方

……

这种状况要持续长达

4~5个月

所以多数试图通径的人

在开头的第一个月内就会崩溃到放弃

也正因为这样

步道上出现了一批被称为“步道天使”的人

他们专门帮助这些脏兮兮臭烘烘形如“野人”的徒步者

送吃送喝、收寄包裹、洗热水澡

（步道天使把装满水的桶放置在干旱的沙漠区域）

▼

另外还有一类人是义工

美国的步道虽然政府有一定的财政支持

但主要的建设与维护整修都由义工完成

每年都有成千上万的义工参与步道的整修维护

仅2010年他们就贡献了10万小时以上

正是这些国家步道、徒步者、徒步天使、义工共同构成了

美国的徒步文化

而在中国的风景名胜区里

旅游观光车川流不息

游客们看完一个景点

又立刻登上观光车赶往下一景点拍照

若干年前我曾在九寨沟景区公路上看到一个老外独自徒步

而旁边一辆辆载满游客的景区巴士飞驰而过

等我们拍完所有“指定景点”后的出沟途中

他仍在蹒跚前行

一个人

（未能拍到当时的画面，下图为示意）

▼

中国最伟大的旅行家徐霞客曾言道

▼

“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”

他徒步走完了中国21个省市自治区

是一位真正的“有志者”

近年来中国的徒步爱好者正在逐步增多

他们深入人迹罕至的山野

去探索不为人知的风景

从穿越知名的太行山、秦岭

到顶级线路天山狼塔、克勒青河谷

从沿着318国道的徒步

到徒步中国最后一个通公路的县墨脱

但我们离系统规划的国家步道还很远

像318这样的热门长距离徒步线路

它并不是专为徒步者设计的步道

而是与车辆混行

从体验和安全上来讲与步道相差甚远
▼

希望有一天

我们能有真正的国家步道.

能让我们

从南走到北

从白走到黑

... END ...

这里是星球研究所

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致的自然风光

点击探索全球极致风光

点击探索中国极致风光

by 星球研究所 原创编辑，转载请联系微信公众号“星球研究所”

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光