这就是南京！
在中国古都序列中
常有“五大”“七大”“九大”的争论
但无论如何排序
南京
必然榜上有名
（请横屏观看，南京城全景，摄影师@黄茹萌）
▼
然而，翻开南京的历史
却是满目悲情
有落寞
（唐·韦庄《台城》）
▼
“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”
有伤感
（唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》）
▼
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回"
有悲痛
（南唐·李煜《虞美人》）
▼
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”
有唏嘘
（近代·鲁迅《无题》）
▼
"六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”
在2500余年的建城史中
南京历经6次毁城
换过N多次名字
她虽为10朝都会
却只有450多年建都历史
人言常道
金陵王气短命
（南京的一生，摄影师@青缃&李毅恒&黄茹萌，制图@阿土/星球研究所）
▼
但是
被嘲为“短命之都”的南京
却每每在历史的关键时刻
以奉献自己、以牺牲自己
肩负起家国兴亡的重担
晋室南渡关系华夏文明危亡
大明以此为起点夺取了天下
孙中山宣告封建帝制的终结
（朝天宫是江南现存等级最高的明清官式古建筑群，摄影师@方人二）
▼
南京！南京！
在华夏文明的征程中
她从未离场
01
缘起
金陵王气的传说
是南京永远的谜
相传，楚威王观此地有紫气
埋金镇之，以压王气
金陵之名由此而来
（相传楚威王在钟山一带埋金，楚威王埋金只是金陵得名传说中的一个；下图为钟山，摄影师@方飞）
▼
王气之说
来自这里的山川形胜
奔袭的长江
在这里突然转弯
形成江中多个沙洲
（请横屏观看，南京长江江心洲，摄影师@方飞）
▼
且南京属于丘陵地区
北、南、中各有三支山体护卫
南有秦淮河蜿蜒入长江
山环水抱的地理格局
完美契合理想都城的选址
正所谓：
“钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅”
（上文引自北宋《太平御览》；下图为古都南京的山水形胜示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
在北部
栖霞山、幕府山、狮子山
如同一道天然的城墙
时刻抵御着北方的入侵
（狮子山与包山而建的明城墙，摄影师@刘兴）
▼
在南部
则有牛首山双峰伫立
宛如护城的“天然双阙”
（请横屏观看，牛首山因有自然双峰突起，形似牛角而得名，现建有佛顶宫，摄影师@方飞）
▼
在中部
有海拔448米的钟山
作为南京的最高峰
恰似卧龙盘绕
（钟山，又名紫金山，摄影师@童绍程）
▼
钟山及其余脉
还从太平门进入市区
富贵山、覆舟山、鸡笼山
鼓楼岗、五台山、清凉山
组成城中起伏的连岗
（覆舟山与鸡笼山，覆舟山又称小九华山，鸡笼山顶建有北极阁，摄影师@李毅恒）
▼
与此同时
南京依靠长江
向东可连接太湖平原
向西可直通江淮、抵达中原
因此，中原王朝的统治者们
大多都对这里的“王气”有所忌惮
直至东汉末年
东吴政权起家于江南
南京立马获得孙权的垂青
孙权的定都，成为南京建都史的起源
（孙权墓所在的梅花山，摄影师@长青）
▼
东吴定都前的首要大事
就是打造军事堡垒石头城
彼时石头城雄踞长江边
其地位不言而喻
甚至成为南京城的代称
（石头城，摄影师@杨虎）
▼
以石头城为起点
南京从一个普通的江东小城
一步步走向历史舞台的中央
02
堡垒
-第一次繁华-
西晋之时，五胡乱华
中原硝烟四起
大批北方士民纷纷避乱南下
此时，山环水抱的南京
成为重要的避难之所
自东吴立国至隋统天下
东吴、东晋、刘宋
萧齐、萧梁、南陈
六朝均都建康（南京古称）
共历324年，史称六朝建康
（孙吴时南京名为建业，公元313年改称建康，自此沿用至南朝末年不变；下图为六朝历史疆域变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
南京
第一次面临如此重大的使命
在南北对峙的六朝
她以防卫为第一要务
不仅部署国都城池
周围还设有许多安置移民的郡县
可以在战时充当防御堡垒
是为具有战略意义的“大建康”
（六朝大建康城池布局，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
为宣示自己的正统
建康继承了中原的礼制
效仿邺城和洛阳的格局
不仅有贯穿全城的中轴线
还沿袭宫城前的T形大街
就连城门也照搬洛阳旧名
（六朝建康城示意，制图@刘志鹏&阿土&陈志浩/星球研究所）
▼
即便建康王室无力回归故土
但割据一方的东晋与南朝
还是为中原士民提供庇护之地
不仅保留华夏文明的火种
还平添了些许文雅与放达
（请横屏观看，玄武湖在六朝时期曾是皇家园林，摄影师@王昆远）
▼
为巩固统治
第一次远徙江南的皇权
不仅依赖北方望族的参与
也需要江南世家的支持
（乌衣巷曾是六朝名门望族的聚居地，摄影师@方飞）
▼
同样作为外来者的佛教
抓住这千古难逢的机遇
成为帝王整合文化的工具
也让寻常百姓从其中
看到人生中的精神解脱
（栖霞寺，为南朝齐隐士明僧绍舍宅而建，摄影师@长青）
▼
帝王的提倡，百姓的狂热
使佛教一经传入江南
就迅速在这片沃土中生根
建康则掀起一股兴建佛寺的风潮
城郭内外僧尼云集，梵刹林立
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”
（上文引自唐·杜牧《江南春》；下图为开凿于南齐永明年间的千佛崖石窟，摄影师@朱子杰）
▼
佛教兴起，再加玄学盛行
多元的文化在建康激荡融合
不同的智慧与声音相互激赏
形成了一个百花齐放的时代
后世称之为“六代繁华”
建康迎来了文学自由
大量作品随之涌现
有现存最早的诗文总集《昭明文选》
最早的文言志人小说《世说新语》
还有最早的文学评论《文心雕龙》
（南朝梁时刘勰在钟山定林寺著写《文心雕龙》，该寺现已不存；下图为方山定林寺，和前者合称上下定林寺，摄影师@周昫光）
▼
建康迎来了艺术自由
石刻雕塑造型夸张
充满想象的张力
像狮子般孔武有力的石兽上
竟然长出了翱翔天空的翅膀
（萧景墓神道石兽，摄影师@李睿宁）
▼
绘画题材大大拓宽
顾恺之、陆探微等名家辈出
即便真迹大都没于历史长河
但在出土的六朝砖画之中
还可窥见艺术家超凡的追求
（“竹林七贤与荣启期”砖印壁画，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
此外，建康更是外交频繁
声名远及朝鲜、日本、东南亚
在南梁皇子萧绎的笔下
我们得以在《职贡图》中窥见
各国使臣前来建康朝贡的盛景
（《职贡图》摹本中的部分使节，图片来源@Wikimedia Commons，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
然而，六朝统治者们
偏安享乐的懈怠
给建康带来国破城灭的悲剧
南朝陈后主的《玉树后庭花》
更被当做亡国的靡靡之音
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”
（上文引自唐·杜牧《泊秦淮》；下图为鸡鸣寺，相传寺中胭脂井是陈后主在建康城破时，和嫔妃们的躲藏之处，摄影师@方飞）
▼
随着建康城一起埋没的
还有六代的风华
沧海桑田，盛衰无常
刺激着文人敏感的神经
金陵遂成吟咏凭吊的圣地
从此，在华夏的文学想象中
南京总离不开悲情
（“金陵怀古”经典诗词选，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
与文学书写不同的是
金陵地位虽一落千丈
但却并没有就此沉寂
在混乱的五代十国时期
也曾作为南唐国都
书写华丽与纤巧的一笔
（栖霞寺舍利塔，南唐石刻艺术的上乘之作，摄影师@姚力）
▼
安史之乱之后，北方纷乱不断
随着帝国的经济重心南移
蛰伏的她一直在默默转型
从六朝护佑华夏的堡垒
逐渐成为人文荟萃的中枢
（请横屏观看，金陵在两宋期间已是商业名都，通过清代仿宋院本《金陵图》，可以追想当年的都市盛景，图片来源@汇图网，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
而这场蜕变
还要等待一个时机
带领南京走向新的高峰
03
中枢
-再一次繁华-
洪武元年
朱元璋在南京称帝
南京终于等来了中兴的东风
这是大一统王朝，首次在江南定都
（南京明都城城墙玄武湖段，摄影师@方飞）
▼
为宣示继承大统
新宫室严格遵循《周礼》
三大殿的形制，完整的中轴线
都为后来的北京紫禁城所沿袭
（南京明故宫中轴线示意，摄影师@方人二，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
宫城形制虽然谨遵礼制
但南京城却并不方整
为避开城南稠密的居住与商区
宫殿区选址偏居东侧
使城内形成完整三大分区
（明南京功能分区示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
规划上的精打细算
不代表质量上的打折
恰恰相反，朱元璋要造的
是固若金汤的大明第一都
规模宏大的四重城郭
堪称当时世界最壮丽的城市
（请横屏观看，四重城垣的明南京，都城城墙周长超过35km，面积超过40km2，制图@阿土&陈志浩/星球研究所）
▼
城门一反传统旧制
首创瓮城在城内的形制
作为都城正南门的聚宝门
更是有多达3道瓮城
城楼上修有27座藏兵洞
大大增加了防御能力
（请左右滑动查看，今中华门，原名聚宝门，摄影师@杨虎&李文博，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
城墙上设置进水闸8座，出水闸16座
人工水系、自然水系交错纵横
外借山川之势，内谋理水之策
（明南京城水系与水关涵闸分布示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
作为水陆枢纽的东水关和西水关
分别是秦淮河的入城和出城口
水关旁边的三山门和通济门
更是别出心裁的船型
（明南京城门与船型瓮城示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
朱元璋在南京创立的规制
明清两代的帝王依旧沿袭
（朱元璋与皇后合葬的明孝陵，摄影师@魏望）
▼
因此，明朝迁都北京后
南京依旧是半个中国的中心
手工业极其发达
明初就有10余万工匠
聚居在城南18个坊内
是为著名的“金陵十八坊”
（明南京金陵十八坊，制图@阿土/星球研究所）
▼
其中以丝织业为最
明后期南京锦缎就远销中亚
至清以后，织造业更加发达
因此设有江宁织造府
专司锦缎生产，以供宫廷需要
（在江宁织造府旧址上开辟的江宁织造博物馆，摄影师@方飞）
▼
手工业的繁荣
带动了活跃的集市贸易
南来北往的商货齐聚金陵
明初商市多数坐落在秦淮一带
后来发展成为热闹的商业中心
（明清南京主要商业街街示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
徽州、山陕、闽粤、洞庭
来自全国各地的商人
也以南京为获利渊薮
纷纷建立服务本地商贾的会馆
（明清南京会馆分布示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
种种现象表明
南京的商品经济愈发旺盛
明中叶后，商业娱乐达到鼎盛
尤以秦淮河夫子庙一带最繁华
（明清南京城最热闹的十里秦淮，摄影师@张振华）
▼
正所谓
“天下财富出于东南
而金陵为其会”
《南都繁会图》中
生动地描绘了当年的热闹
（请横屏观看，明《南都繁会图》的元宵节盛景，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
城里市廛繁盛，万商云集
不仅世界各地的商品能找到
（《南都繁华图》中店铺召幌上写道“东西两洋货物俱全”，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
仔细端详
还有时髦的南京人
戴上了西洋的眼镜
（《南都繁华图》中戴眼镜的南京人，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
除了是繁荣的经济中心
南京更是颇具影响的文化中心
号为“天下文枢”
秦淮河畔的夫子庙
人文荟萃，文风鼎盛
（号称“中国四大文庙”的夫子庙，摄影师@方飞）
▼
毗邻夫子庙的江南贡院
更是江南最大的科举考场
可以容纳2万人进行考试
文天祥、施耐庵、吴承恩
唐伯虎、郑板桥、张謇
无数大师名儒都从这里走出
（雪中的江南贡院明远楼，摄影师@熊峰）
▼
城市经济的活跃
也使世俗的因素悄然生长
有描绘市井生活的小说戏剧
如国仇家恨中的爱情《桃花扇》
讽刺科举考试制度的《儒林外史》
还有欣赏花鸟虫鱼的《闲情偶寄》
以及广录佳肴的合辑《随园食单》
（《随园食单》得名于作者袁枚隐居的随园，现已不存，原址附近现有南京师范大学随园校区，摄影师@方飞）
▼
而遭到抄家的曹雪芹
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”
十年辛苦著成《红楼梦》
将家族往昔的荣耀与没落
都投射在“金陵十二钗”的命运中
（乌龙潭曹雪芹纪念馆，摄影师@方飞）
▼
在国内，活跃的思想
推动了平等对话的西学东渐
一如传教士利玛窦
在南京获得了欢迎与支持
和徐光启一同翻译《几何原本》
（石鼓路天主堂是利玛窦故宅，摄影师@李毅恒）
▼
在海外，南京也曾代表
最美丽的中国形象之一
如大报恩寺琉璃塔
曾以“南京瓷塔”的名义
出现在安徒生的童话中
出现在英国伦敦的邱园里
大报恩寺琉璃塔外贴白瓷
通体饰以五彩琉璃构件
塔刹冠有千斤黄金宝顶
檐下悬挂铜铃百只，声闻数里
塔内夜间燃灯百余，昼夜长明
（金陵大报恩寺琉璃塔示意，制图@阿土/星球研究所）
▼
只可惜
我们再也无法亲眼目睹她的精美
她永远消逝于太平天国的战火之中
清军与太平军的攻防
太平天国的内讧
对于南京城来说
无疑就是一场浩劫
就这样
南京城跌跌撞撞
迈入了风雨飘摇的近代
04
求索
-全新的重生-
近代以来
南京的命运
一直和中国紧紧相连
《南京条约》的签订
曾让中国迈入屈辱的泥潭
（静海寺是中国近代第一个不平等条约《南京条约》的议约地，摄影师@朱金华）
▼
1937年12月13日
侵华日军南京大屠杀
更是全体国人无法忘却的悲痛
（侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，摄影师@张勇）
▼
即便几次深陷泥淖
南京依然步履不停
为民族的未来艰难求索
为谋求自强
南京成为晚清洋务派
寻求现代化的试验场
她引入新兴工业
创立有金陵机器制造局
（中国近代四大兵工厂之一的金陵机器制造局，今晨光1865创意产业园，摄影师@方飞）
▼
实施新式教育
筹办两江师范学堂
（两江师范学堂校址成为今东南大学的一部分，摄影师@黄泉源）
▼
而在煦园之中
更是发出漫漫长夜中的惊雷
长达千年的封建走向灭亡
中国第一个民主共和国
在南京宣告建立
（1912年孙中山在煦园就任中华民国临时大总统，后并入总统府，摄影师@方人二）
▼
作为首都的南京
再次担纲谋划未来的重任
1929年的《首都计划》
在现代化建设的道路上
做出可圈可点的尝试
这是一部先进的规划
强调现代科学
宏观上吸收欧美规划理念
奠定今日南京的城市格局
（颐和路历史街区与江苏路基督堂，摄影师@李毅恒）
▼
除了科学理性的追求
这又是一部强调民族的规划
号称发扬光大固有文化
微观上倡导采用中国古典造型
（南京博物院主体建于民国，外观仿辽代大殿，摄影师@方飞）
▼
这其中的扛鼎之作
莫过于古典与现代
完美融合的中山陵
（中山陵，摄影师@黄茹萌）
▼
民族的形式之下
实质已是新时代的纪念堂
从空中俯瞰
平面宛如一口警钟
仿佛中山先生遗训在耳：
"革命尚未成功，同志仍需努力！”
（俯瞰中山陵，摄影师@魏望）
▼
虽然这场艰难的探索
许多只是纸上谈兵
但还是留下宝贵的遗产
化作南京城专有的风情
（请滑动查看，夕阳下的音乐台&深秋里的美龄宫，摄影师@王黠溢&李毅恒）
▼
直到解放，万象更新
古城注入新的生机
呈现出崭新的面貌
即便面临重重困难
也要迈向新的征程
（1968年通车的南京长江大桥，是新中国第一座自主设计建造的双层公铁两用桥，摄影师@方人二）
▼
今日的南京
是全国重要的科研教育基地
是东部地区重要的中心城市
还是首批国家历史文化名城
更是享誉全球的世界文学之都
（南京明城墙是我国目前留存规模最大的都城城垣，摄影师@李毅恒）
▼
作为古都
也在保护古迹中走在前列
在尊重历史的态度下
不断探索新的表达方式
（以钢+玻璃形式表现的现代版大报恩寺塔，摄影师@方飞）
▼
还用别具一格的创意
续写往昔恢弘的传奇
（佛顶宫穹顶之下的卧佛旋转莲花台，摄影师@邵一展）
▼
即便有着沉痛的记忆
厚重的历史
南京却总是以美丽示人
今天的她不失前卫
（南京四方当代艺术馆区，摄影师@王黠溢）
▼
愈发青春活力
（南京青奥中心与南京眼，摄影师@黄茹萌）
▼
独具优雅清丽
（请滑动查看，遍植法国梧桐的道路，摄影师@李毅恒&黄颖）
▼
从六朝到南唐，从明朝到民国
一路走到现在的南京
历经了太多世事盛衰
沧海桑田，山河变迁
城池一次次摧毁
却能够屡扑屡起
（南京城池的变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
在历史的漫漫征途中
南京努力过，并且相当努力
可即便她历经千磨百折
却总能以那强大的坚韧
滤过兴亡的痛苦和血腥
化作瑰丽的浪漫
汇成城市的史诗
依着长江，徐徐展开
（请横屏观看，南京城全景，摄影师@李俊博，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
本文创作团队
撰文：野庐 图片：感恩的心
设计：阿土&刘志鹏 地图：陈志浩
封面摄影师：刘兴&徐畅宇
审校：巩择楷&亭亭&松楠
审核专家
南京师范大学地理科学学院 姚亦锋教授
南京大学历史学院 胡箫白副教授
东南大学建筑学院 贾亭立副教授
【参考文献】可上下滑动查看
[1] 胡阿祥，李天石，卢海鸣编著. 南京通史 六朝卷[M]. 南京：南京出版社, 2009.
[2] 李天石等编著. 南京通史 隋唐五代宋元卷[M]. 南京：南京出版社, 2016.
[3] 范金民，杨国庆，万朝林，罗晓翔，孔潮丽编著. 南京通史 明代卷[M]. 南京：南京出版社, 2012.
[4] 夏维中，张铁宝，王刚等编著. 南京通史 清代卷[M]. 南京：南京出版社, 2014.
[5] 杨颖奇，经盛鸿，孙宅巍等编著. 南京通史 民国卷[M]. 南京：南京出版社, 2011.
[6] 董国强，李之荣编著. 南京通史 共和国卷[M]. 南京：南京出版社, 2015.
[7] 苏则民编著；吴良镛主编. 南京城市规划史 第2版[M]. 北京：中国建筑工业出版社, 2016.
[8] 姚亦峰. 南京城市地理变迁及现代景观[M]. 南京：南京大学出版社, 2006.
[9] 薛冰著. 南京城市史[M]. 南京：江苏凤凰文艺出版社, 2022.
[10] 武廷海. 六朝建康规画[M]. 北京：清华大学出版社, 2011.
[11] 贺云翱. 六朝瓦当与六朝都城[M]. 北京：文物出版社, 2005.
[12] 薛冰著. 读南京[M]. 南京：南京出版社, 2017.
[13] 徐宁编. 南京历代名著[M]. 南京：南京出版社, 2016.
[14] 汪晓茜编著. 南京历代经典建筑[M]. 南京：南京出版社, 2018.
[15] 南京市地方志编纂委员会办公室编著. 南京简志[M]. 南京：南京出版社, 2014.
[16] 王毅. 南京城市空间营造研究[D].武汉大学,2010.
[17] 胡阿祥. 华夏正统与城市兴衰:古都南京的历史特质[J]. 南京社会科学,2013(12):141-148.