这就是扬州！
有人想到的是匠心独运的园林
和如诗如画的美景
于是说
“十年一觉扬州梦”
（滑动查看何园春色，上文出自杜牧《遣怀》摄影师@方飞）
▼
左右滑动查看更多
▼
但当你深入了解这座城市
会发现
扬州不仅有烟雨江南
不仅有文脉流传
在悠然闲寂的背后
是一个锐意进取、未曾放弃的扬州
山峰或谷底
它都没有停止过前进
它于数千年前冲破而来
历经千帆
却不坠青云
“借问扬州在何处,淮南江北海西头”
扬州位于长江与淮河之间
江北
是它的位置
在今天扬州市城区的西北一隅
浅浅隆起的丘陵已是整个扬州的海拔制高点
数千年来江河不断地冲刷
裹挟的泥沙不停地堆积
塑造出近乎一马平川、河湖密布的特点
（上文引自杨广《泛龙舟》，下图为扬州地形与水系示意图，制图@俊/星球研究所）
▼
“江南水暖扬州城，亭阁半空弦管声”
水网在扬州地表蔓延铺张
江南
是它的气质
水汽氤氲，烟雨朦胧
泛舟而上，微波荡漾
任谁都会坚定地认为扬州是江南水乡
（上文引自姚鼐（nài）《与王禹卿泛舟至平山堂即送其之临安府》，下图为唐城遗址，位于瘦西湖北门，摄影师@城市穿梭客）
▼
数千年前
这片温润富庶的平原之上
龙虬（qiú）庄先民率先在此生活
并逐渐发展为成熟的新石器文化
龙虬文化
这是在今天的扬州范围内发现的
人类活动最早的遗迹
（龙虬庄遗址出土的猪形陶罐，龙虬庄遗址位于高邮市龙虬镇，摄影师@动脉影，制图@阿土/星球研究所）
▼
西周时期
一批淮夷族群迁徙至扬州一带
并在此建立了早期的国家
（吴王夫差剑，干国当时善制青铜剑器，摄影师@苏李欢，制图@阿土/星球研究所）
▼
部落发展出文化
族群变成了国家
这片土地夹在中原与江南之间
艰难地与周遭沟通着
但命运的转折很快到来
春秋末年，群雄争霸
长江下游的吴国迅速崛起
雄心暴涨的吴王将视线投向了北方
而奔涌的江河却成了天堑
北进伐齐，路途遥远
航程漫长，白浪滔天
吴王明白
必须要冲破江河
（京杭大运河上的扬州邵伯船闸，摄影师@潘锐之）
▼
扬州南接长江，北临淮河
是北上伐齐的重要水路枢纽
公元前486年
吴王夫差在此处修建城池
称邗（hán）城
建城之外，夫差还开凿沟渠
一条水道将几大湖泊串联
淮河、长江两大水系就此连通
南北物资从此可便利交换
这便是最早的有明确记载的运河
邗沟
（请横屏观看，扬州古运河，摄影师@杨奎）
▼
煮盐开河、冶铜铸钱、筑广陵城
刘濞三管齐下
吴国在这四十余年间国用富饶
扬州也迎来了史上的第一波兴盛
诗人鲍照回忆这时的扬州
车轴互相撞击，行人摩肩接踵
里坊密布，歌声与吹奏声响彻天际
“车挂轊（wèi），人驾肩
廛闬（chán hàn）扑地，歌吹沸天”
（上文出自鲍照《芜城赋》，下图为大王庙，清康熙年间，扬州人在邗沟旁建大王庙，供奉祭祀夫差和刘濞，摄影师@潘锐之）
▼
筑河通江，冲破江河
扬州便不再是一座江北小城
三国时它是兵家必争之地
东晋时它是流民避难之所
（汉人南迁示意图，制图@俊/星球研究所）
▼
邗沟未能书写出夫差期许的终章
却悄然铺陈出属于扬州的序章
自古天下中枢只在中原地区交替
扬州想要走近中心，冲破距离
还需借助运河
昔年的邗沟故道虽是一大创举
但绕行路远，且湖面开阔
若遇强风船舶极易侧翻
因此多年来扬州的水路一直在不断升级
东汉时裁弯取直
大大缩短了航行距离
东晋时凿新道、建堰埭（dài）
使运河得以畅通无阻
587 年，隋文帝为征伐南陈
开挖了一条运送兵粮的河道
南起扬子、东经射阳湖、北达山阳
名为山阳渎（dú）
这条运河彻底地改变了扬州的命运
（上文堰埭指土坝，下图为扬州古邗沟故道，摄影师@方飞，制图@俊/星球研究所）
▼
外国人也纷纷踏足扬州
有的在此经商
带来珍贵的香料珠宝
有的在此为官
新罗人崔致远在扬州担任都统巡官
四年后以“国信使”身份荣归故土
有的索性安家落户
波斯人李摩呼禄
“生居西域，舟航赴此，卜宅安家”
（上文出自李摩呼禄墓志，下图为扬州博物馆藏唐波斯绿釉陶壶，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）
▼
一艘艘大小不一的船只
在纵横交错的水网上日夜穿梭
交织出扬州的商业网络
继而沿着长江、沿着运河
扩散至全国各地
人口的增加、经济的兴盛
城市逐渐扩大
春秋时就建立的邗城终于走下蜀岗
(请横屏观看，扬州观音山雪景，观音山位于蜀岗东峰，是扬州城的自然制高点，摄影师@方飞）
▼
这里的一草一木
都能激发诗人满腹的才情
扬州成了文人墨客的狂欢
“社交小王子”李白在扬州继续迎来送往
《提瓜州新河饯别族叔舍人贲》
《留别广陵诸公》
《广陵赠别》
《之广陵宿常二南郭幽居》
《叙旧赠江阳宰陆调》
(扬州大明寺栖灵塔，李白、高适、白居易等诗人均曾登塔作诗，摄影师@方飞）
▼
其他诗人也同样在扬州送别友人
高适《广陵别郑处士》
孟浩然《广陵别薛八》
刘长卿《瓜洲驿重送梁郎中赴吉州》
崔颢《维扬送友还苏州》
(扬州瘦西湖二十四桥烟雨蒙蒙，摄影师@舒小简）
▼
一篇篇旷世佳作因扬州而生
刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”
被评“以为有神助”
张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”
被评“孤篇横绝，竟为大家”
李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”
不仅被评“真仙笔也”
还使得扬州自此名垂千古
(下图为瘦西湖钓鱼台，摄影师@舒小简）
▼
据统计
有唐一代约有120名诗人
写下了400多首与扬州有关的诗篇
约有100多位知名诗人来过扬州
（请横屏观看，唐诗中的扬州，上文数据统计来自《全唐诗》及《补编》，制图@阿土/星球研究所）
▼
贸易活动热火朝天
居民区与商业区不再“泾渭分明”
“十里长街市井连，月明桥上有神仙”
入夜之后的街道也不会杳无人迹
“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”
（上文出自张祜《纵游淮南》，王建《夜看扬州市》，下图为扬州东关街夜景，摄影师@方飞）
▼
时间与空间再难束缚高涨的热情
执行了千年的坊市制度开始瓦解
扬州成为了真正的“大唐不夜城”
时人称赞为“扬一益二”
盛唐过后
扬州挥别了“扬一益二”的辉煌
城址也因战火缩小，以军事防御为主
（宋夹城西门，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）
▼
但每当天下太平
扬州又会引来无数学士骚客
宋朝时欧阳修任职扬州
八年后早已离任的他还在追忆扬州
“手种堂前垂柳，别来几度春风”
（岸边垂柳，柳树是扬州的市树之一。上文出自欧阳修《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》，摄影师@城市穿梭客）
▼
他的学生苏轼来到扬州后大吃美食
高邮咸鸭蛋、高邮湖大闸蟹
早已经过“东坡严选”
自己吃罢还不满足，要送给朋友
“后春莼茁活如酥，先社姜芽肥胜肉”
（上文出自苏轼《扬州以土物寄少游》，下图为高邮咸鸭蛋，图片来源@视觉中国）
▼
至元代江淮区域多城崛起
扬州依旧凭借着交通优势跻身朝廷财赋重地
伴随着中西方文化交流愈发密切
越来越多的外籍人沿着水路来到扬州
最出名的莫过于马可·波罗
他形容扬州是一座广大而强盛的城市
“城甚广大,所属二十七城,皆良城也。此扬州城颇强盛。”
马可·波罗离开三十多年后
同为罗马人的鄂多立克也来到扬州
他形容扬州“是一座雄壮的城市”
至此无论政权中心固北或南移
距离是远是近
扬州始终是朝廷无法离开的江南重镇
它凭借运河，冲破距离
一步步“走进”了中枢
江河化通衢
边邑成重镇
扬州完成了身份蜕变
但故事并未终止
这一次
它将以盐为刃
镌刻出新的注脚
事实上
扬州并不产盐
明清时期
（清代主要行盐区及行盐数示意图，制图@俊/星球研究所）
▼
单凭卓越的出盐能力还不够
扬州盐商富甲天下离不开制度的催化
明初北部边境需要加以保护
但军需供应成本很高
军队无法自给自足
政府便想到了活跃于各处的商人
规定商人只要将粮食运到边境
便可向政府换取贩买食盐的专利凭证
盐引
这一办法称为“开中法”
（请横屏观看，如眼影盘一般的长芦盐场，摄影师@枉言）
▼
这样一来
近江近河，水运发达的两淮盐场
迅速被盐商青睐
“两淮为江河之冲，四通八达，水运甚易。”
来自山西、陕西的商人
凭借相对靠近边境的地理优势率先崛起
成为最具实力的山陕商帮
之后盐法改革
商人只需交纳白银即可换得盐引
地利转而落入离扬州更近的徽商手中
山陕商帮逐渐被取代
（上文出自《明代盐商的一考察》，下图为四望亭，摄影师@王培源）
▼
清代盐法基本沿袭明代
盐业几乎被盐商垄断
他们在两淮盐场以1斤2文钱的价格收购食盐
却以每斤20文钱的价格售出
利润之高难以想象
盐商玩转着小小的食盐
积累着惊人的财富
冲破了身份限制
以微末的角色手握朝廷经济的半壁江山
16世纪晚期
两淮盐区的年度税收一马当先
是第二名长芦盐区的3.8倍
（长芦盐场的扒盐活动，图片来源@视觉中国）
▼
而除去税收、运输等成本
扬州盐商每年获利达到750万两白银
当时清政府每年的财政收入为4500万两
扬州盐商的收入是整个清政府收入的六分之一！
不仅如此，据估算
扬州的盐业资本为
7500万两
1772年清朝中央户部库存银为
7800多万两
扬州盐商做到了富可敌国，且毫不夸张
（滑动查看盐商住宅汪氏小苑，摄影师@方飞，制图@阿土/星球研究所）
▼
左右滑动查看更多
财富自由后的扬州盐商
超越士、农、工
一跃将“商人”的地位抬升至顶端
他们也不再拘泥于自己“商人”的身份
社会角色变得多样
商人与士人间横亘千年的边界
被盐商就此冲破
一千多年前
李白囿于自己商人家庭的出身
失去了参加科举考试的资格
一千多年后
扬州的盐商不仅可以参加科举
在朝为官、进京朝贺
畅通无阻
商人的身份不再是“绊脚石”
反而变成了“通行证”
（滑动查看乾隆南巡驻跸图扬州部分，其中康山为扬州盐商总商江春所住，图片来源@alamy）
▼
左右滑动查看更多
盐商们不仅自身饱学
甚至反过来资助文人
他们仰仗着雄厚的财力
贮藏了大批图书典籍供文士阅读
马曰琯、马曰璐兄弟特地建了“丛书楼”
藏书10万余卷
乾隆年间政府欲编撰《四库全书》
马家向朝廷捐献了大批稀有图书
（文汇阁，乾隆命人手抄了7部《四库全书》并分藏于七处，其中一处在扬州文汇阁，摄影师@李伟）
▼
商人与文人的关系之密切前所未有
在整个长江下游的文化名人中
几乎都与扬州盐商有往来
数千年来“高高在上”的文人
如今却接受着商人资助
时人夸赞“广陵为天下文士之大逆旅”
（滑动查看扬州八怪部分作品：华岩《天山积雪图》，汪士慎《梅花兰石图》，李方膺《墨笔古松图》。扬州八怪中的汪士慎、罗聘就是扬州盐商的子弟，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
左右滑动查看更多
好学之风盛行扬州
商人在外建书院，在家办雅集
在那时的扬州盐商家中
天文学家、书画家、诗人
历史学家、数学家、名士
齐聚一堂，史无前例
（滑动查看九日行庵文宴图中的人物及身份背景，图片来源@克利夫兰艺术博物馆，制图@阿土/星球研究所）
▼
左右滑动查看更多
左右滑动查看更多
因盐商经常招待文士名流和各方官员
一桌好酒好菜必不可少
盐商们为提供最极致的佳肴
重金聘请名厨，罗揽珍馐
淮扬菜名扬天下
（滑动查看扬州美食烫干丝，蟹黄汤包，扬州炒饭，图片来源@视觉中国）
▼
左右滑动查看更多
满足口腹之欲后
谁不想再去慰劳一下自己的耳朵呢
于是再安排一场“演唱会”
盐商随即组建私家班，征聘各路名优
花部雅部两类戏剧在扬州交融重生
（扬剧，摄影师@城市穿梭客）
▼
他们冲破边界
是商人，亦是文人
更是城市设计者
修桥造路，找盐商
维护水利，找盐商
建码头、理街肆，找盐商
扬州的盐商们画皮塑骨
重造了扬州
（请横屏观看，光影下的扬州城屋顶，如层层微波，摄影师@李伟）
▼
遗憾的是
一路冲破而来的扬州
却没能冲破时代的牢笼
一条名为“封闭”的枷锁已悄然环住了它的咽喉
身处封闭的时代
在封闭的国门里
封闭地狂欢
结局早已注定
所以当国门被打开
当开放先进的城市崛起
当旧时代落幕
扬州的优势在一夜之间化为乌有
（文昌阁见证着扬州的繁华与落寞，摄影师@黄兆勇）
▼
而沉迷享乐的盐商
还没有意识到
长江远去、海岸线东移意味着什么
他们坐拥硕大的商业资本
却没有发展出可传代的商业体系
时代巨变时
也没有可作为经济支柱的农业、手工业
盐商倒了
扬州的生长停止了
（历代扬州城与长江位置变迁示意图，制图@俊/星球研究所）
▼
大梦初醒，世事变迁
群城崛起，百舸争流
扬州的征途是复兴
挑战是艰难的
时运是不济的
1905年，沪宁铁路开通
沿线的苏州、无锡、常州等地顺势崛起
扬州错失
1912年，津浦铁路开通
徐州、济南、蚌埠等地借机发展
绕过了扬州
直到2004年
扬州才开通了第一条铁路
此时铁路时代已过去近百年
2020年
扬州的第一条高铁姗姗来迟
此时高铁时代已过去了数十年
（落日下的万福大桥与高铁，摄影师@方飞）
▼
扬州需要改变，必须改变
但扬州有什么呢？
1949年新中国成立时
扬州市区像样的企业仅有3家
一个小电厂、一个麦粉厂、一个季节性生产的蛋厂
被戏称“两爿半厂”
（扬州麦粉厂旧址，摄影师@方飞）
▼
既然工业不足，那便发展工业
扬州牟足了劲要重振辉煌
“冲破‘居中思维’羁绊”
“说了干、定了干、马上干、干到底”
如此振臂高呼
1978年，趁着改革开放之风
扬州大力发展工业经济
汽车、船舶、机械、集装箱
空调器、化工、服装、特色小产业
齐头并进，被誉为“扬州现象”
从“两爿半厂”蜕变为“八龙齐舞”
（扬州市部分制造业龙头企业示意图，制图@阿土/星球研究所）
▼
补齐不足的产业还不够
曾经的优势产业也需变革
造船业自古发达
在新能源汽车已飞入百姓家的今天
扬州率先将电池与巨轮相结合
全球首制两艘700TEU纯电池动力集装箱船
（江都区邵伯镇一家智能制造企业内的智能化生产线，图片来源@视觉中国）
▼
发展不仅局限在“大工业”上
颇有经商天赋的扬州人迅速察觉“小产业”的商机
1976年，扬州市杭集镇建立第一家牙刷厂
之后大大小小的牙刷厂如雨后春笋般崭露
如今杭集每年生产牙刷74亿支
包揽全国80%的牙刷
“凡是有人类居住的地方，就有杭集生产的牙刷”
（生态科技新城杭集镇的一家牙刷厂，拥有生产牙刷的自动化流水线，图片来源@视觉中国）
▼
比牙刷更鲜为人知的
还有孩子手中的毛绒玩具
上世纪50年代
扬州人用做衣服的边角料生产了第一批布娃娃
如今全国几乎一半的毛绒玩具都出自扬州
“世界毛绒玩具在中国，中国毛绒玩具在扬州”
（扬州的毛绒玩具商场，图片来源@视觉中国）
▼
在追逐新产业的同时
扬州并没有抛弃自己深厚的文化底蕴
从前文人骚客荟萃
留下的是书香满城
（钟书阁，因室内设计独特成为新晋网红打卡点，摄影师@陈洁）
▼
从前商贾大富辐辏
留下的是悠然从容
（扬州修脚场景的雕塑，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）
▼
从前能工巧匠云集
留下的是薪火传承
（滑动查看扬州部分非遗传承：雕版印刷、扬州漆器、扬州玉雕、扬州剪纸，摄影师@陈洁）
▼
左右滑动查看更多
若放眼全国
扬州的竞争力依然强劲
2023年，扬州以16.19万元的人均GDP
跻身全国城市前20位
与许多省会城市旗鼓相当
这就是扬州
一路冲破江河
冲破距离
冲破边界
冲出一段“通史式”繁华
而今虽征途遥遥，道阻且长
但历尽千帆，不坠青云
诸位且看
待到长风起，冲破万重云！
诸位且叹
乖乖隆的咚，这就是扬州！
（请横屏观看，古今文明交相辉映的扬州城，摄影师@柳叶氘）
▼
注：
1、江南的区域范围有多种说法，本文泛指长江以南、太湖周边等地。
2、本文地图所标注的扬州位置均为今扬州市政府所在地。
【参考文献】可上下滑动查看
[1]《扬州通史》编纂委员会.扬州通史[M].广陵书社,2023.
[2]宗金林,扬州市地方志编委会.扬州市志[M].方志出版社,2014.
[3]赵昌智.江苏地方文化史. 扬州卷[M].江苏人民出版社,2021.
[4]安东篱.说扬州:1550-1850年的一座中国城市[M].中华书局,2007.
[5]褚蔚霖,刘成富.最扬州:扬州历史与文化[M].南京大学出版社,2015.
[6]何一民.近代中国衰落城市研究[M].巴蜀书社,2007.
[7]何一民.近代中国城市发展与社会变迁 1840-1949年[M].科学出版社,2004.
[8]朱正海.大运河与扬州[M].广陵书社,2007.
[9]韦明铧.扬州传:绿杨明月映珠帘[M].新星出版社,2021.
[10]邹逸麟.舟楫往来通南北:中国大运河[M].江苏凤凰科学技术出版社,2018.
[11]刘士林.六千里运河 二十一座城 中国历史[M].上海交通大学出版社,2022.
[12]朱江.远逝的风帆:海上丝绸之路与扬州[M].东南大学出版社,2014.
[13]何炳棣,巫仁恕.扬州盐商:十八世纪中国商业资本的研究[J].中国社会经济史研究, 1999(2):18.
[14]杨静,张金池,庄家尧,等.基于3S技术的扬州2500年间城市演变分析[J].北京大学学报(自然科学版), 2012, 48(3):459-468.
[15]何一民.中国传统工商业城市在近代的衰落——以苏州、杭州、扬州为例[J].西南民族大学学报：人文社会科学版, 2007, 28(4):11.
[16]汪勃.扬州城与大运河[J].大众考古, 2018(8):11.
[17]汪勃.扬州城与海上丝绸之路[J].大众考古, 2018(11):4.
[18]阮铮铮,王心源,韩伟光,等.历史时期扬州城址变迁的遥感考古研究[J].安徽师范大学学报：自然科学版, 2010(2):5.
[19]朱宗宙.盐商在扬州扮演的社会角色[J].扬州大学学报：人文社会科学版, 2011(1):6.
[20]朱宗宙.明清时期扬州盐商与封建政府关系[J].盐业史研究, 1998(4):14.
[21]都晓梅.唐人咏扬州诗研究[D].首都师范大学,2001.
[22]CCTV纪录片《扬州盐商》2011
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看